ÉCRITURE & Cie

                           Œuvre : Barbara Kroll

***

« L’aube d’une absence », avais-je pensé, vous apercevant dans le demi-deuil de cette terrasse ombreuse. C’était curieux cette forme de vous que vous adressiez au monde. Jamais, dans ma vie semée d’aventures, je n’avais vu pareille esquisse si proche de la disparition. La lumière n’était nullement lumière mais traînée fuligineuse, sans doute semblable à ces « Ames mortes », à cette sombre représentation de l’enfer existentiel décrit par Gogol. Etiez-vous réellement en enfer ? Pour quel péché, quelle faute que vous ne sembliez pouvoir expier ? Mon âme romantique eut tôt fait de dresser à votre intention une haute dramaturgie. Vous ne pouviez être qu’en proie au doute, au questionnement sans fin, peut-être abandonnée par votre Amant, manière de feuille morte bousculée par le vent.

   C’était surtout votre immobilité qui m’atteignait, comme si l’espace soudain étréci vous avait enveloppée dans une étroite tunique, une camisole pour tout dire, votre destin paraissant figé dans une manifeste impossibilité de vous affranchir de sa pesante diction. Tout autour de vous, rien ne pouvait figurer que le vide. Je pensais alors, d’une manière métaphorique, à ces taches d’huile irisées qui chassent au loin tout liquide, toute eau voulant s’inscrire dans leur mystérieux domaine. Aussi, à l’image de deux aimants de pôles identiques qui créent un irrépressible champ de répulsion. Tout le contraire de ces fameuses « affinités électives » qui rapprochent étrangement les êtres à leur insu, sans qu’aucune hypothèse rationnelle ne puisse se déduire de cette attraction passionnée. Une pure effervescence de deux cheminements appelés à confluer, à ne plus connaître leurs propres limites, à se fondre l’un dans l’autre comme s’il en avait été décidé ainsi de toute éternité.

   L’espace n’était nullement l’espace. Cloué qu’il était en ce lieu d’étonnante sidération. Une intime et profonde réflexion m’invitait à me tenir sur mes gardes, à ne nullement franchir la limite de votre domaine comme si un invisible magnétisme m’eût soudain placé sous votre domination sans qu’il me fût possible de jamais m’en affranchir. Et, du reste, tous mes essais de rationalisation, de logique, échouaient au rivage du cercle dans lequel vous étiez confinée. Insecte pris dans son bloc de résine, vous n’offriez au monde que cette forme glacée, hors de toute vision ordinaire, pareille à ces origamis japonais, pliure d’une figure de soi sur soi jusqu’au terme d’une déconcertante incompréhension. C’était bien ceci, vous étiez un genre de barbacane à l’angle de quelque forteresse, une tour ronde dont on aurait occlus les fines meurtrières, il ne demeurait que cette sourde puissance, cette énergie interne dont, parfois, je devinais l’impatience, comme un murmure qui enflait et devait se presser tout au bord de votre peau sans pouvoir en franchir l’écran opaque, sans doute douloureux. Nul n’aurait pu demeurer en cet état d’affliction qu’au risque de sa propre perte. En raison de ceci, je vous croyais personnage de fiction, un de ceux qu’à longueur de journée distillait mon cerveau embrumé, ce réseau illisible, y compris pour ma propre pensée.

   Mais n’étais-je en train de bâtir, de toutes pièces, une scène dont les tréteaux de fragile constitution ne pourraient longtemps soutenir l’épreuve à laquelle ils étaient soumis ? Il faut dire, mon champ de vision était si étréci et quoique m’étant hissé sur une chaise, la perspective que m’offrait la tabatière débordant à peine du toit, infligeait à mes yeux l’image d’un paysage tronqué, pareil à ces décors en trompe-l’œil d’un théâtre de chambre. Tout au plus s’agissait-il d’une réalité fragmentée, laquelle, chacun le sait, ouvre tout grand les portes de l’imaginaire et des fantasmes qui en sont les habituelles fascinations. Cependant, afin de rétablir en moi quelque sérénité et créer les conditions d’une vision plus apaisée, sinon exacte des choses, j’avais regagné ma table de travail dans ce galetas éclairé d’un jour sévère. Pour mon séjour à C., je n’avais guère trouvé à me loger que dans cette sorte de mansarde, certes poétique et rêveuse, mais refermée sur l’habituel spectacle du monde.

   Chaque jour qui passait me voyait penché sur le clavier de ma machine, gravant dans le papier, à coups répétés de fins caractères, une histoire qui semblait plutôt dépendre d’un simple hasard que d’une volonté qui aurait été mienne, soutenue par la nécessité de quelque raison. Comme au sein d’un somptueux mystère, les mots se déposaient sur la page blanche un peu à la façon dont un grésil voltige dans le blizzard ne sachant ni le lieu de sa provenance, ni celui de son étonnant périple, pas plus que de sa fin, sans doute une chute dans quelque ornière vêtue de rien. Autrement dit mon existence, ici, sous les toits emplis de brume, ressemblait davantage aux rivages incertains d’un songe qu’à l’accomplissement d’une tâche inscrite dans le chiffre impérieux du destin. Je dois avouer, j’aimais cette manière de subtil flottement, entre deux airs, entre deux eaux, ne sachant, à vrai dire, quelle terre recevrait l’empreinte de mes pas et si même, un jour improbable, il m’était donné de fouler cette argile dont mes pieds ne conservaient même plus le souvenir, juste une lointaine saveur perdue dans l’antique corridor de la mémoire.

   Mais que je vous dise, vous l’Enigmatique, vous l’Etrangère, vous la Mystérieuse, je crois bien que je commence à cerner vos traits, à deviner vos manigances, à saisir les desseins que vous poursuivez tout en feignant de paraître cette Touriste égarée attendant sur le quai de quelque gare le train qui la conduira en direction de son curieux et complexe futur. Mais, bien plutôt que de développer un discours allusif, elliptique, laissez-moi donc vous dire qui vous êtes, comment votre présence s’adresse à moi sur un mode que je pourrais qualifier de « fantastique », tant votre conduite tutoie le bizarre, l’inconséquent, le paradoxal. Voyez bien ceci : je suis assis derrière la table qui supporte ma machine à écrire, un cercle de lumière nappe les feuilles couleur de neige, les feuilles semées de fins signes noirs, tels des insectes portant dans leur logis les brindilles amassées. Parfois ma vue se trouble-t-elle de fixer ces minces errances, ces bribes de mots qui dessinent une curieuse Tour de Babel typographique.

   Maintenant, dans une manière de déplacement subreptice, à peine la translation d’une lame d’air dans le silence d’un corridor, vous voici derrière moi, je sens la vibration de votre corps, je devine la froideur de votre haleine, je perçois le moindre de vos mouvements, à la façon dont l’araignée est alertée de la présence d’un insecte pris dans les mailles de sa toile. Alors que je venais tout juste de taper, sur ma Remington, la phrase suivante :

   « Magda, au faîte de sa jouissance, exaltée du plein et beau sentiment d’exister, lissait sa peau souple du plat de sa main soyeuse, s’étirait longuement dans le jour qui naissait, trouvait mille raisons de se réjouir de qui elle était, de vivre intensément chaque instant qui passait, de transformer toute chose, fût-elle infime, en un événement hors du commun qui, désormais, métamorphoserait sa vie en un pur éclat, soleil d’une gemme dans la nuit du monde ».

   Alors donc que je m’apprêtais à inscrire quelque autre sentiment d’exaltation et de bonheur simple éprouvés par mon Héroïne, je te vis approcher, vêtue de cette sombre robe à carreaux verts et noirs, on aurait dit un vitrail ancien, je te vis encore poser tes mains jaunes aux longs doigts, des serres pareilles à celles des rapaces de haut vol, les ongles peints de rouge rubis, éclats de sang dans la pénombre de ma « garçonnière », poser tes doigts sur mes poignets afin d’en immobiliser la course, je ne pouvais plus frapper quelque signe que ce soit, je vis le compas de tes jambes s’ouvrir grandement, enserrer le contour de ma taille, ta robe s’écartant, j’apercevais la broussaille de ton sexe, j’y devinais tes lèvres humides et désirantes - Magda était bien loin, perdue dans sa mer de signes -, je vis l’antre de ton plaisir pris de sombres et étranges convulsions, tu ne disais mot, tes gestes suffisaient à te décrire telle celle que tu étais, cette Ombre habitant le clair-obscur des choses, peut-être leur unique émanation, à peine une vibration à l’entour du silence, je te vis saisissant ce verre d’absinthe jaune, couleur de soufre, je te vis y tremper le double arc de tes lèvres - était-il mauve, ou bien n’était-ce qu’un reflet, la teinte d’une éternelle affliction ? -, je te vis boire longuement ton breuvage, m’invitant à imiter ta libation, je vis, sur ma table transformée en guéridon pareil à une chair épanouie, un étui à cigarettes ouvert que jouxtait une boîte d’allumettes, tu saisis entre les brindilles raides de tes doigts une longue « Bridge » au filtre de liège que tu allumas, tirant de son tabac odorant de souples volutes de fumée, nous fumions alternativement et mes lèvres rejoignaient les tiennes, au travers de l’empreinte de ton rouge posé sur le mince cylindre de papier, je te vis entière ou presque, je vis le gouffre béant de ton sexe, tumeur arachnide, peut-être Damon Diadema au corps plat et triangulaire, peut-être Argiope Bruennichi à l’abdomen rayé de jaune et de noir, je te vis dans l’entièreté de ta monstruosité, incapable de faire le moindre geste pour me soustraire à ta gluante emprise.

Je pensais à Magda, à l’une de ses répliques les plus « brillantes » dans le livre que j’écrivais : « Les femmes te tueront, ce sera le prix de ta fascination pour les Veuves Noires ».

   En effet, mon Héros de papier était dans une quête permanente, quasi-obsessionnelle de ces femmes d’âge mûr, mais encore pleines de charmes, pleines d’attraits, ces femmes d’expérience qui font de leur sombre désir un violon d’Ingres, de leur rubescent plaisir une manière d’œuvre d’art. Boris, en effet, hantait les salles glauques des casinos où ces Belles jouaient à la roulette, comme elles jouaient leurs propres vies, misant tout sur le Rouge (l’Amour) ou bien le Noir (la Mort) car ces « Belles de nuit » étaient à la recherche d’un absolu qui les comblât, ce à quoi n’avaient pu les conduire leurs défunts maris. Plus d’une avait été soupçonnée, soit d’avoir fait ingurgiter une boisson léthale à son ancien compagnon, soit de l’avoir précipité dans le vide, lorsque, tel « Le Voyageur contemplant une mer de nuages », distrait du monde et des choses, il devenait soudain si facile, à l’aune d’une simple impulsion de l’index, de le conduire à trépas. Invariablement toutes les enquêtes avaient conclu à des empoisonnements volontaires des victimes, un suicide donc, ou à un vertige fatal qui aurait attiré sa proie, car en plus d’un vice fiché au plein du corps, ces Aventurières étaient douées d’une intelligence hors du commun.    

   Cette faculté tout entière, elles la destinaient à l’accomplissement de leur vice qui, somme toute, n’était que l’envers de leur vertu, de leur piété car, il n’était nullement rare qu’au détour de quelque forfait sanglant, ces Pieuses Destinées n’allassent prier dans quelque église ou sanctuaire à l’ombre desquels elles faisaient pénitence, leur acte de contrition le plus habituel consistant, dans le silence du lieu, à boire de longues rasades de Chartreuse ou bien à feuilleter quelque revue coquine où elles prélevaient les détails scénographiques dont elles s’inspireraient afin d’honorer dignement leu prochain martyr.

   Je te vis, mais te voyais-je encore, seulement le tour bleu de tes lèvres qui ressemblait étrangement aux plis ourlés de ta vulve, je te vis donc habitée d’un sourire qui en disait long sur la qualité de ta pulpeuse jouissance, tes chairs s’animaient d’étranges convulsions, ton regard de braise me touchait en plein cœur, je me débattais dans ton antre libidineux mais plus je m’agitais, plus je sombrais en de ténébreuses conques abyssales. Il y avait comme de curieux et doucereux flagelles qui butinaient mon corps, parfois je sentais la succion insistance d’une ventouse, parfois l’enroulement, autour de mon sexe, de filaments que j’imaginais être ceux d’une maléfique hydre commise à ma fin. J’avais beau me débattre, essayer de crier, les sons de ma voix, comme dans les mauvais rêves, éclataient sur mes lèvres telles de risibles bulles crevant l’eau lourde des marais.

   Oh, oui, alors, ma Geôlière devait bien s’amuser, se repaître de mon désarroi, jouir pleinement de la puissance terrible qu’elle déployait à mon encontre. Je me savais en sursis, mais, comme tout condamné à mort, tant que ma tête reposait sur le billot, qu’elle n’était pas tranchée, j’espérais quelque miracle qui m’ôterait des griffes de mon bourreau. Conservant encore un brin de lucidité, je me demandais pourquoi « bourreau » était du genre masculin. En l’occurrence le féminin remplissait son office à merveille. Je m’enfonçais doucement dans la grotte primitive, éprouvais des sensations évidemment inverses à celles ressenties par un nouveau-né. Je retournais à un lieu originel qui, peut-être, me dirait son mystère. Ce serait la contrepartie des douleurs qui m’étaient infligées.

   Bien près de disparaître de la surface du monde et des choses, dans un ultime élan d’énergie, pensant sauver ma peau du désastre, je m’entendis articuler haut et distinctement cette tragique supplique :

« Magda, je t’en prie, tire-moi donc de ce mauvais pas. Je te le rendrai au centuple ».

   Au-dessus du gouffre qui me retenait prisonnier, le visage hilare de Magda m’apparut, armé d’un sourire grinçant :

   « Boris, je te l’avais toujours dit que les femmes te perdraient. C’est bien toi, écrivain indigent qui m’as métamorphosée en Veuve Noire, le seul destin que tu aies remis entre mes mains tel le plus précieux des dons. Boris, ta fin est venue avant même que tu ne mettes un point final à ton roman. Le titre que tu cherchais vainement, le long de tes nuits blanches, le voici, je te l’offre en guise de viatique : « Douce sera ma mort ». Oui, Boris, tu as joué, tu as perdu ! Je fleurirai ta tombe au Père Lachaise. Un bouquet d’immortelles, Boris. D’immortelles, m’entends-tu ? »

                       Oeuvre : Barbara Kroll

***

Oui, la pièce « est vide et blanche »

 et c’est cela même que vous prenez

 pour votre esprit qui, sans doute,

en a effacé la perspective existentielle ?

. Pouvez-vous, au moins,

supporter votre charge de Néant,

nullement vous dire Mortel

puisque votre existence

est encore plus réduite

que peau de chagrin ?

Que votre hypothétique vie

est tissée de Charybde,

ouvragée de Scylla.

 Exister, pour vous,

c’est endosser

cette dimension abyssale

au terme de laquelle

 vous ne pourrez découvrir

votre esquisse

 qu’à l’aune de l’intervalle,

qu’à la hauteur de la faille,

qu’à l’altitude du vertige.

Mais laissez-moi vous dire -

bien sûr vous ne pouvez m’entendre,

 mais quiconque parle et même s’égosille

ne fait commerce qu’avec le Néant,

tout au plus est-il ce bizarre ventriloque

dont les borborygmes ne façonnent

 que l’envers opaque

 d’une étique anatomie -,

donc laissez-moi vous dire

 comment je vous vois

et, ici, je consens à vous attribuer

quelque semblant de réalité

le temps de bâtir une rapide scène,

de dresser les tréteaux sur lesquels,

un instant seulement,

vous allez agiter votre corps

de pantomime,

votre silhouette d’acteur

de la commedia dell’arte :

sur un fond infiniment crayeux,

blême telle la Camarde,

on devine vos formes affligées

de Pénitents en méditation,

comme si la prière allait vous sauver

de l’Enfer,

des Autres

et de Vous

en dernière instance.

Mais vous savez que rien n’y fera,

que vous serez toujours

dans les coulisses,

 peut-être dans le trou du souffleur

ou bien logé au plus haut des cintres

regardant de vos yeux vides

 les pauvres hères,

les tristes emblèmes d’une vie

qui n’existe pas.

 Vous avez beau vous donner

des allures de dandy à la Baudelaire,

mimer quelque poème

des « Fleurs du mal »,

vous ne sortirez nullement

de l’ombre qui vous endeuille

 alors que vous n’êtes même pas nés,

nullement arrivés au premier signe

qui aurait pu manifester votre aube.

Vous n’êtes qu’un éternel couchant,

 un astre mort -

oui, tout comme moi, il va de soi -,

 un genre de choucas qui bâille aux corneilles

et n’en reçoit que le triste coassement

venu du plus loin d’outre-vie.

Quelqu’un aurait-il connu l’aventure

 d’un règne sur Terre,

 fût-il aussi prompt que l’éclair,

 aurait pu vous envisager ainsi :

forme double,

comme en écho,

genre de mirage d’astigmate,

à peine tremblement

sur la vitre dépolie de la sclérotique,

 pitoyable affabulation se prenant

pour l’Académie-en-personne,

spectre d’un passé révolu et amnésique,

chimère ayant perdu ses attributs mythiques,

simulacre cavernicole hantant

quelque phantasme platonicien.

Oui, vous êtes sans être,

vivez sans vivre,

existez sans exister.

Et ne croyez nullement

que le canapé fantoche

sur lequel vous êtes censé

 faire croître votre être nous abuse,

 non plus que le guéridon

- une table tournante ? -,

qui nous fait face ne délimite

quelque contour que ce soit.

Le Vide a-t-il des limites,

le Néant une enceinte,

le Rien des bordures,

la Déréliction une assise,

 la Folie une Raison ?

Allons, vous voyez bien

que vous n’êtes

qu’intervalle

entre deux mots ;

silence

au mitan de la voix ;

césure

du poème ;

élan pour le saut ;

apnée pour le souffle ;

 mouvement suspendu

de la diastole à la systole ;

point mort du balancier ;

point fixe dans le geste d’amour ;

espace entre cloche et marteau ;

 arpège arrêté du grave à l’aigu ;

 lumière au creux de la lourde matière ;

écart de l’Amant à l’Amante ;

 entracte, les acteurs se repoudrent ;

 pointes de danseuse dans le suspens du ballet.

Vous n’êtes

que PASSAGE,

oui, PASSAGE,

alors comment pourrait-on

vous fixer dans une existence,

elle qui fuit

au-devant de vous,

en arrière de vous,

 sans souci de qui l’a précédée,

de qui la suivra,

 elle qui s’évanouit constamment

dans ces mains que nous n’avons pas,

 que nous hallucinons,

alors que d’invisibles résilles de gouttes

chutent du bois sec de nos doigts

sans qu’on puisse, en quoi que ce soit,

en goûter la saveur,

en retenir cette pluie

 pareille à un sanglot.

Vous n’existez pas et pourtant,

sans vous,

les PASSANTS

comment saisiront-on

 ce qui est

ou feint de l’être ?

Sans PASSAGES

 et PASSANTS,

tout ne serait qu’illisible continuum

dans le chaos du Monde !

PASSAGES SIMPLEMENT

et pourtant si BEAUX !

Peut-être CE QUI EST,

n’est-il QUE CECI :

>>>>>>>>>

>>>>>

>>

                       Fleur de sel : entre mer et ciel -02-

                             Photographie : Hervé Baïs

***

   Parfois faut-il se détacher du réel, l’oublier, le remiser en quelque endroit de soi dont même la conscience n’est nullement informée. Ce pourrait être dans une manière de non-lieu, de site inaccessible aux sens, de monde étrange sis au carrefour des brumes, à la pliure des songes.

Imaginez seulement ceci.

Le ciel n’est pas le ciel,

seulement une pensée

qui volerait haut

dans le pur mystère

du non-advenu.

   Certes on peut en parler, mais juste du bout des lèvres, genre d’effleurement s’épuisant à même son essai de diction. Ce noir plénier, quel est-il sinon le suaire de la nuit qui ne s’est nullement effacé ? Donc la nuit mutique qui soude le jour à sa propre stupeur. Et cette effusion boréale en forme de nuage, d’où vient-elle, de quel étrange ailleurs dont nous ne percevons qu’un vol irisé ivre de sa foncière retenue ? Et cette bande plus claire entre argent et plomb, n’est-elle la survivance de quelque souvenir lointain, peut-être échappé de l’enfance ?

La terre n’est pas la terre,

   elle est seulement une bande de graphite, un trait de crayon séparant le clair de l’obscur dans une esquisse posée sur le blanc de la feuille. Sa présence est si discrète, ineffable, elle a perdu sa consistance lourde de glaise, elle n’est plus ce limon dont, autrefois, nous aimions apprécier la consistance mousseuse, y plongeant nos mains comme dans un bain d’argile régénératrice.

L’eau n’est pas l’eau,

   elle est miroir de platine étincelant, lame de glace sur laquelle glisse infiniment la belle et unique clarté.

Lumière n’est pas lumière,

   elle est principe souverain de présence, elle vit d’elle-même au centre de soi, n’a nul besoin d’être créée, existe de toute éternité. Son être se ressource à l’infini au gré d’une naissance toujours recommencée. N’a ni début, ni fin, ni temps ni espace, seulement cette parole fixe qui chante aux confins du monde.  

Donc, ni ciel, ni terre,

ni eau, ni lumière.

Quoi donc alors ?

Ceci et plus rien ?

Non, ceci et TOUT.

Cette image est

image de totalité.

   Elle déborde le cadre d’une simple présence, elle outrepasse toute détermination qui la confinerait en quelque endroit, elle s’exonère de toute effectivité, elle n’est nullement enchaînement de causes et de conséquences faisant droit au souverain principe de Raison. Elle est libre de soi, elle n’appelle rien, ne demande rien, vit de sa propre substance indicible. Serait-elle affiliée à quelque fondement, qu’il ne pourrait s’agir que de celui naissant au gré de

nos intuitions les plus intimes.

L’intuition, faute de pouvoir être définie, se reliera à de libres  métaphores

eau de source,

vent sur l’illisible crète de la canopée,

bulles éclatant dans le silence

de la mangrove,

fuite du sable sur l’épaule

des dunes au plein du vaste désert.

   C’est, face à cette pure beauté, sans doute le sans-parole qui nous saisira et emplira notre être d’une félicité sans limite. Regardant l’illimité, nous deviendrons illimités nous-mêmes, flottant dans ce genre d’étrange corps-esprit se déployant au sein du merveilleux cosmos. La force de cette photographie est de rayonner et de nous soustraire, en quelque sorte, à tout effet de pesanteur. Jusqu’alors nous étions terrestres, soumis aux lois de la gravitation, voici que nous abandonnons notre sphère de ballon captif pour gagner la libre circulation des espaces infinis. Notre vue devient panoptique, embrassant d’un seul mouvement cet univers qui, jusqu’ici, se refusait à nous, ne délivrait son être qu’au travers d’une étroite meurtrière. Sublime métamorphose du phénomène optique, subite translation du rien de la myose au tout de la mydriase. Et cette vue se décuple et embrasse ce qui, d’ordinaire, se réfugiait dans le non-dit, le secret, le pli de terre, le refus du nuage, la perte de la lumière, l’occlusion du réel. Dilatation, ouverture, manifestation des choses en leur énergie la plus définitive, en leur insoupçonnée puissance.

Ici se dit, de la plus belle manière,

le processus d’essentialisation

qui traverse la matière,

la féconde,

la rend transparente

 tel le cristal,

 légère telle l’écume,

lisible tel le poème

sous la clarté de l’opaline.

Qu’est-il donc advenu dont nos sens, notre intellect,

 n’ont sans doute pas été alertés ?

Simplement une spiritualisation du réel

qui a renoncé à se dire sous la forme

du ciel taché de bleu,

du nuage-cirrus,

de la terre-garrigue,

de l’eau-lacustre,

du filet de pêche,

du bâton planté dans la vase

qui lui sert de jalon.

   Tout processus de ce type part du réel-concret pour rejoindre l’idéel-abstrait qui s’est défait de tous les prédicats qui l’attachaient à ce ciel-ci, à cette terre-là, à cette eau sise dans l’ovale d’un lac. Tout acte de méditation-contemplation au gré duquel l’Esprit connaît son être, procède toujours par soustractions successives, phases de dépouillement dont le terme est le dénuement le plus accompli. Mais loin d’être une perte, cette désubstantialisation est un gain appréciable car l’homme qui en connaît le subtil rayonnement en est lui-même transcendé. C’est toujours en défaisant les liens qui nous attachent au réel, à cette possession, à ce bien, à ce môle spoliateurs de liberté que s’annonce, sur le mode d’une symphonie, la dimension d’une possible joie.

Nous regardons et sommes ailleurs,

dans un lieu sans clôture,

un espace infiniment  ouvert,

un temps qui s’épanouit à la manière

de ces belles corolles des « Nymphéas ».

Exister, alors, est si proche d’une œuvre belle

de la Nature et de l’Art,

que nous sommes ravis

à même notre insistance

et heureux de l’être !

                                                                  « Les arbres, nos frères »

                                                             Œuvre : Patrick Geffroy Yorfegg

***

                                                                                                    Le 9 Décembre 2019

               Chère Sol,

   Tu en conviendras avec moi, combien est étrange le fait d’affecter aux arbres ce qui, à l’évidence, est strictement humain, je veux dire la notion d’une « condition », ce que pointe la désinence en « tude » dont le néologisme « arbritude » est porteur. Habituellement le suffixe « tude » désigne la qualité, l’état de ce qui est prédiqué. Ainsi « finitude » indique-t-il l’état de celui qui est mortel ; « bravitude », l’état de celui qui est brave ; « servitude », l’état de celui qui est soumis. Mais, pour percevoir et juger sa propre condition, une conscience est nécessaire qui puisse démêler le vrai du faux, comparer, établir analogies et différences. Certes les arbres sont de grandes et admirables choses mais, pour autant, nul d’entre eux ne saurait se prévaloir de quelque faculté portant en son sein les vertus d’un libre arbitre. L’arbre est une masse de bois amorphe, opaque et disposât-il de cette fameuse âme qui habite son centre, qu’il ne pourrait, en aucune manière, connaître comme l’homme, la profondeur d’une morale, évaluer la qualité d’une esthétique. C’est ainsi, le vivant, qu’il soit animal, minéral, végétal suppose des hiérarchies et des classes d’action spécifique à chaque règne. Vouloir les confondre est pure décision, sinon gratuité ou bien simple jeu de l’esprit. Mais, en définitive, rien n’est si déterminé et tout est question de point de vue, c’est ce que voudrait mettre en lumière la suite de ce texte.

   Sol, sans doute me trouveras-tu, en cet automne pluvieux, d’humeur bien maussade et disposé à n’aborder que des dentelles spéculatives sans grand intérêt. Mais qui donc aujourd’hui, sinon un songeur éveillé du genre de Jean-Jacques méditant sa « Cinquième Promenade » sur les bords du Lac de Bienne s’inquièterait du sort des arbres et de leur position dans l’échelle des tons existentiels ? Mais tu connais assez mon travers de ratiocineur éternel cherchant dans le réel des motifs d’émerveillement qui n’y sont peut-être présents qu’au titre d’une pure fantaisie. Mais peu importe cette constante hypostase du monde qui le réduit à la taille de l’infinitésimal, il faut se battre contre vents et marées afin que, la dimension du sens enfin désoperculée, s’offre à notre regard l’unique beauté des choses. Vois-tu, ces arbres-ci figurant dans cette belle œuvre, il faut les agrandir à la taille dont ils sont réellement investis pour peu qu’on veuille bien les considérer selon les puissances qu’ils méritent.

   Pour ceci, il est nécessaire de se doter d’un regard « génétique », je veux dire d’une intention qui, dans le réel, ne s’appesantisse nullement sur le statique, l’immobile, le refermé, mais s’envisage au gré d’une genèse du vivant. Il s’agit de voir le monde tel un surgissement qui ne s’accomplit qu’au rythme d’un déploiement, celui-ci se dissimulât-il à nos yeux distraits. La prise en compte de la réalité est toujours le résultat d’un processus, nullement le constat de motifs qui seraient aliénés à leur propre présent indéfini, lesté de semelles de plomb. Mais, Sol, que se passe-t-il donc lorsque nous prenons acte de ces arbres par exemple qui nous présentent les esquisses mouvantes et polychromes de leur être ? D’abord c’est une perception élémentaire, une manière de geste organique, réflexe, sans grande importance. C’est le niveau de la matière en sa plus évidente pesanteur. Puis intervient la sensation, pareille à un train d’ondes se propageant au centre de notre conscience, c’est, pourrait-on dire, le niveau physiologique où les processus jusque là latents, commencent à s’animer. Puis se met en route le mouvement d’intellection que sous-tendent les concepts. C’est le niveau psychologique. C’est le degré à partir duquel l’objet considéré, l’arbre en l’occurrence, se déleste de sa gravité, s’allège en quelque sorte.

   Enfin, parvenu au terme de la genèse d’acquisition des formes, se présente à nous le sens ultime dans lequel se donne le concret, à savoir cette animation transcendante qui ôterait jusqu’à toute forme de présence aux choses, les plaçant dans un genre de cimaise presque inaccessible. C’est le point focal spirituel, l’altitude métaphysique qui, par définition et en pratique, est le dernier échelon auquel puissent prétendre volonté et désirs humains. Donc, de la perception à la spiritualisation, en passant par le phénomène de la sensation et celui de l’intellection, le cercle est parcouru dans sa totalité qui nous livre l’arbre tel qu’en lui-même, nullement une réduction aux motifs du tronc, des branches et des frondaisons mais l’atteinte d’une poésie qui en manifeste l’étendue réelle. Ce trajet est rien moins que le passage de la concrétude à celui de « l’arboritude », à savoir de l’existence à l’essence. Ce qui, le plus souvent, est présenté telle une indépassable dualité, le sensible et l’intelligible, trouve ici son accomplissement dans une unité qu’autorisent l’énergie du concept, la vigueur de l’imaginaire.

   A présent il nous faut parler de l’œuvre, y décrypter quelque linéament qui la rend attachante et modifie notre première estime du réel, le spiritualise en quelque sorte. Ecrivant ceci, tu te doutes bien, ma chère Nordique, que je pense à tes immenses forêts boréales habitées de bouleaux au troncs argentés, d’épicéas vert foncé, de mélèzes dont les aiguilles se parent, en automne, de belles teintes corail. Ici, le ciel est un poudroiement mêlé de lave et de cendre. Un peu comme au premier matin du monde après que, d’un nuage primordial, comme surgissant d’une corne d’abondance, les choses commencent à s’assembler, à connaître les contours de leur être. On devine encore, à l’horizon, des bruits sidéraux indistincts, peut-être la lointaine musique des sphères, un rayonnement cosmique déferlant jusqu’aux limites de l’univers. Tout commence à naître, mais tout est déjà dans une subtile harmonie. Tout comme moi, je suis sûr que ces teintes de brun, ces brous de noix, ces châtains, ces sépias, ces terres d’ombre, te comblent, elles ressemblent tellement au sol qui nous accueille, à cette glaise souple, à ce limon dont nous enduirions volontiers nos corps si l’éducation ne limitait nos actes à des pratiques admises, consensuelles.

   Là nous rejoindrions la matière en sa lourde pesanteur. Là nous ne serions plus que de vagues entités matricielles en quête d’un lieu de l’origine. Tu sais, ces harmonies automnales me font penser aux dessins de Victor Hugo réalisés à partir de marc de café, de fusain, d’encre brune, tout ceci traité en subtils lavis : « Dolmen où m’a parlé la bouche d’ombre » ; « Les Orientales ». Romantisme, fantastique, poésie, imaginaire ont agrandi notre regard jusqu’au point ultime d’un évanouissement. Ce sont bien eux, les arbres sur lesquels nous méditons, qui nous ont portés jusque là, dans une manière de singulier jeu d’échos, de réverbération se miroitant à l’infini dans le creuset de notre âme, dans l’âme du peuple sylvestre, peut-être en raison d’un pur mimétisme. C’est une seule et unique chose, notre nature imbriquée dans la Grande Nature qui se désespère d’attendre et nous appelle malgré, ou en raison de notre confondante surdité.

   Occupant tout le milieu de l’image, les frondaisons ne se lisent plus en tant que telles, elles participent aux deux principes du Ciel et de la Terre qu’elles synthétisent au gré de cette image floue, fondue, on dirait un pastel, une estompe qui rendraient compte d’un végétal se donnant au-delà de sa propre texture, peut-être une simple effusion, une sorte d’état gazeux qui, au final, ne serait plus ni préhensible, ni visible. Puis, sur la gauche des sapins apparaissent mais toujours nimbés d’une brume diaphane, si bien que nous pourrions douter le la justesse de notre perception. Peut-être ne sont-ils que de vagues hallucinations nées au rythme de notre imaginaire ? Seule, possiblement, la bordure de neige se laisserait-elle appréhender en sa plus effective réalité. Mais sa présence est instable, point de passage du solide au liquide, durée éphémère qui se vêt des atours d’un instant improbable. Progressant dans l’image, notre cheminement a davantage ressemblé aux contours imprécis d’un songe qu’au côtoiement d’un concret dont nous n’aurions nullement douté qu’il existât de telle ou de telle façon en une inaltérable forme.

   Tu le sais bien, mon Double du lointain, que nous ne nous abreuvons jamais mieux aux images qu’en  les laissant dans leur marge d’incertitude. Trop affirmées elles réduisent le tissu de notre liberté, elles enserrent nos anatomies dans la vêture fibreuse de quelque chrysalide. Si l’on ne considérait l’arbre qu’à l’aune de son architecture, combien nous y réduirions sa voilure ! En termes de marine, il nous faut larguer les amarres, hisser la grand-voile, déplier le foc et cingler en direction du Grand Large : là seulement brille l’Esprit qui mérité une Majuscule à l’Initiale. N’y aurait-il que la matière et nous serions nous-mêmes pareils à des tubercules dans le silence de la terre !

                                        A ta belle forêt. A toi qui la regardes avec justesse.

                Œuvre Dongni Hou

  « Ce monde, je ne le traverserai

                qu’une fois »

                  Stephen Grellet

***

   Toujours, dans le cours de notre vie, nous proférons quelques souhaits dont nous savons bien, par expérience, qu’ils ne se réaliseront nullement. Ainsi dit-on : « Je reviendrai sur les lieux de mon enfance, je reconnaîtrai ma maison, mon premier abri ». Ainsi : « Je ferai à nouveau ce voyage sur ces belles terres d’Irlande, elles sont, en quelque sorte, mon lointain écho ». Ainsi : « A nouveau je prendrai mes pinceaux, je peindrai ces natures mortes qui, autrefois, m’enchantèrent ». Emettant ceci, au moment même où se produit l’éclair du désir dans le massif ombreux de notre tête, quelque chose passe comme un voile qui en atténuerait le vif projet, en effacerait l’éclat à jamais. C’est un constant étonnement que de formuler et, d’un même geste de la pensée, de biffer ce qui vient de surgir dans le silence des promesses qui brûlaient tel un fanal vacillant dans la brume.

   Parfois, nous arrêtant sur cette inconséquence qui place d’un côté la lame de la décision que vient contredire la nullité de l’acte, nous doutons un instant de notre propre réalité. Si tous ces vœux n’étaient que le résultat d’une existence illusoire, la conséquence d’un marché de dupes dont nous serions les premières victimes, à notre corps défendant ? C’est toujours l’irréel, le non advenu en leur coefficient d’irrémissible perte qui bourgeonnent tout au bout de notre destin et le placent dans un tel porte-à-faux que nous sommes mis au pilori à seulement envisager le vide sur lequel nos jours se sont construits, le néant qui traverse des heures que, pourtant, nous pensions inaltérables. Tout ceci est bien évidemment lié à l’essence du temps elle-même non reproductible. Tel instant, qui a été, est définitivement aboli, s’ingéniât-on à en tisser à nouveau les fils de trame qui en soutenaient l’effectivité. Certes c’est une souffrance que de constater combien les événements sont fixés, lesquels jamais ne refleuriront tels les perce-neiges au printemps. Il n’existe nullement « d’éternel retour du même ». C’est pur fantasme, simple hallucination que de penser une chose pareille.

    Cette « Petite Madeleine » proustienne à laquelle, toujours, il faut se référer, qui est-elle en réalité ? Elle est l’autrefois de l’enfance à Combray et de Combray mais nullement le présent parisien du Narrateur en train d’écrire « La Recherche ». Tout au plus les petites friandises dont l’Auteur nous dit qu’elles « semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint- Jacques », qu’en demeure-t-il, sinon le vague d’un souvenir, peut-être une intime sensation au creux du palais, un léger frémissement de bonheur, une onde de douce mélancolie. Ce ne sont qu’états d’âme qui se reconstituent, autrement dit de l’imperceptible, du non-saisissable, de l’éphémère dont sont tissés les rêves nocturnes ou bien éveillés. Mais Proust a décrit si brillamment la nature de ces réminiscences pour qu’il soit inutile d’y insister davantage.

   « Songeuse », cette toute Jeune Fille à l’âge aussi indécis qu’est le papillon sur le bord de la fragile corolle, nous la devinons à cent lieues d’elle-même, en quelque territoire aussi innommable qu’objectivement cernable de frontières précises. Elle est comme en sutentation dans le temps, seulement occupée à entretenir une manière de vol stationnaire, tel le minuscule colibri face au fascinant nectar, sans doute égarée dans quelque songe ineffable dont, peut-être, jamais elle ne pourra revenir. C’est si envoûtant le passé lorsque, en son sein, brillant à la façon d’une pépite dans son fourreau de terre, un précieux souvenir jette ses feux qui rayonnent et débordent la mémoire elle-même.

   « Rêveuse » est infiniment touchante en sa posture qui fait penser au Modèle - par exemple « La Dentellière » qu’un peintre, par exemple Johannes Vermeer, aurait posé sur la toile en 1670. Identique attitude de vive et vaporeuse passion attachée à la contemplation d’un objet : bouteille d’encre de Chine chez « Songeuse », motif de broderie et fuseaux de bois pour La Dentellière. Mais à quoi donc peut bien penser cette dernière dans le feu de sou ouvrage ? Est-elle si concentrée sur le tissage des fils que rien d’autre ne pourrait la distraire de sa tâche ? Ou bien fonctionne-t-elle sous le régime d’une attention diffuse, flottante ?

                          « La Dentellière » -J.  Veermer 

                          Source : « Si l’art était conté… »

   Le vague sourire dont elle est atteinte, reflet de quelque joie intérieure, profonde, nous incline à croire que son corps est ici mais son esprit ailleurs. Peut-être dans un passé récent qui la combla et la porta au faîte d’elle-même. Bien évidemment toutes les hypothèses sont possibles, depuis la satisfaction d’un ouvrage antérieur témoignant d’un goût raffiné, jusqu’à la souvenance d’un moment d’enfance, en passant par la visite d’un Amant qui la laissa chamboulée, ivre d’un bonheur palpable. Tellement d’événements dans le cours d’un destin peuvent se hisser au niveau d’une telle joie ou bien ne s’agit-il, parfois, que d’un fait inapparent mais qui consone tellement avec l’être qu’il le magnifie et le porte à l’exultation. Certes, chez « Songeuse », s’ajoutant à une possible remémoration d’une circonstance ancienne, semble se superposer la lucidité d’un regard qui fore loin dans le derme complexe et diffus du labyrinthe psychique. Cette bouteille d’encre qu’elle tient de sa main gauche, si inclinée que des gouttes s’en échappent, ne saurait être considérée tel un objet adventice qui ne serait venu là qu’au degré d’un certain hasard. Non, il y a plus, il y a intention vivement métaphysique, laquelle ne saurait se suffire d’une vision en première instance, mais essaie, à l’évidence, de désoperculer le réel, le mettant au pied du mur, en demeure de dire son être véritable.

   Or l’être véritable de cette bouteille, en dehors de sa vocation commune, dessiner, écrire, est bien un genre d’allégorie nous intimant l’ordre de réfléchir au flux du temps. Oui, c’est ici la signification interne de la temporalité qui est mise sous nos yeux, en sa plus étrange composante, à savoir de qualifier l’instant comme cette matière impalpable qui, paradoxalement, nous comble d’une main, alors que l’autre nous retire ce que nous considérions tel un dû ou une possession. Si cette encre servait à écrire, voici que bientôt asséchée, non seulement elle ne pourra plus tracer de pleins et de déliés sur la face lisse de la feuille, mais elle sera dans l’incapacité d’établir une correspondance, donc de rejoindre un quelconque passé. Et puis, ce lent écoulement, goutte à goutte ne nous guide-t-il vers ce sablier temporel ou cette clepsydre qui, inexorablement, tel un collier de perles, égrènent chaque seconde sans possibilité aucune de retourner en arrière, de vivre à nouveau ce qui vient de s’immoler dans la lourde glaise du passé.

   Que le geste de « Songeuse » soit la résultante d’une volonté, ceci ne fait aucun doute et doit être porté au compte de cette lucidité dont il a été parlé plus haut, le scalpel le plus redoutable qui soit  pour disséquer le réel et le contraindre à affirmer la seule chose qui vaille sous l’horizon terrestre, cette vérité qui, trop souvent, ne traverse nos massifs de chair sans s’y arrêter vraiment. Seules quelques vagues plaies en témoignent, quelques stigmates scarifient notre peau existentielle. Qu’une telle proposition picturale, en plus d’une généreuse émotion esthétique, vienne creuser en nous l’abîme de quelque question, voici le motif profond par lequel une œuvre se donne à voir telle une chose essentielle. « Ce monde, je ne le traverserai qu’une fois », énonçait   Stephen Grellet en un temps déjà lointain. Gageons qu’aujourd’hui, en notre monde sujet aux mutations les plus radicales qui se soient jamais vues, dans le vertige d’un siècle ivre de vitesse, son assertion trouve en nous les échos les plus vifs. Comment pourrait-on en faire l’économie ?