ÉCRITURE & Cie

Source : Image du Net

***

Depuis mon pays de pierres blanches, ce Jeudi 11Avril

              Å toi qui vis si près des aurores boréales,

   Décidemment, Solveig, je ne te laisserai nul repos. Est-ce un effet de l’âge ? Une nouvelle manie qui s’installerait sournoisement ? Un subit pincement au cœur que, seule, tu serais en mesure d’apaiser ? Peu importe l’origine, l’essentiel, ce mince fil d’Ariane, cette buée invisible qui nous mettent en relation, à l’abri des regards du Monde. Je ne sais si l’idée que je vais maintenant t’exposer est née du hasard, si elle résulte de quelque songe nébuleux, si elle est simple réalisation d’un vœu d’enfance. C’est égal, rien ne me laissera en repos tant que je n’aurai résolu de donner corps à cette « bouteille à la mer », lui trouver forme et contenu. Tout comme moi, tu sais que de vivants archétypes, suspendus au-dessus de nos têtes, dictent les pas de notre destin à notre insu et ceci est précieux. En serait-on conscients et notre esprit, encombré de ces décisions de l’exister, ne ferait que s’égarer, divaguer, perdre la trace d’un chemin dont, depuis toujours, nous pensions que nous étions les seuls à en tracer le futur. Au regard de tout ceci, nous sommes bien peu de choses et, bien sûr, se pose à nouveaux frais la question de notre liberté. Mais cessons d’épiloguer. Notre cible est ailleurs qui attend dans l’impatience.

   Donc, cette antienne en tête, je n’ai eu de cesse, depuis que l’aube a pâli, de me mettre en quête de cette fameuse bouteille, afin que, lui correspondant enfin, quelque chose de concret, de palpable vînt se loger, tel l’iceberg, dans la partie émergée de mon imaginaire. Dans l’une de mes remises, éclairée par la lumière mesurée d’un clair-obscur, j’ai fini par deviner, à l’ombre de son faible éclat, cette présence qui n’attendait que d’être découverte. Saisissant la bouteille dont je n’avais plus nul souvenir, je sus immédiatement qu’elle était le site d’un événement rare puisque, aussi bien, je devais te la destiner selon un impératif auquel échapper aurait été simple forfaiture. Tu vois, mes décisions les plus ordinaires sont pesées au trébuchet de la raison et je crains bien que mes multiples préventions ne te laissent dans l’indécision de qui-je-suis. Toujours, pour l’Autre, nous sommes pur mystère, à commencer par nous-mêmes qui ne nous sondons qu’à demi, enveloppés que nous sommes dans une résille de ténèbres. Pour aujourd’hui, la tâche d’introspection demeurera sur le seuil d’une réponse.

   Dieu sait si le thème déjà très ancien de « la bouteille à la mer » a connu diverses fortunes, pas toujours des meilleures, il faut bien l’avouer. Dès qu’un concept, une notion, une image tombent « dans le domaine public », il y a fort à parier que leur sens soit non seulement euphémisé (ce serait là moindre mal), mais que la perversion, l’artifice aidant, il ne demeure de l’origine qu’un bien pâle reflet, sinon une farce digne de figurer sur la scène d’un comique troupier. Et figure-toi que j’ai bien failli me laisser prendre au jeu des contingences, aux miroitements de la mode, aux mille inventions dont notre société est prodigue pour nous métamorphoser en moutons de Panurge. Tourner cent fois son stylo dans sa main avent de poser, sur la page blanche, ces petits signes noirs qui nous possèdent plus que nous ne les possédons. Donc, en toute bonne foi, je m’apprêtais à jeter sur de petits morceaux de papier, quelques unes de mes affinités (qui sont aussi les tiennes), de mes inclinations d’âme (tu leur corresponds, le plus souvent), et, connaissant ton goût pour la géographie, je t’aurais invitée à voyager parmi les hauteurs de l’Altiplano andain, par exemple au-dessus du magique Salar d’Uyuni, posant, par l’imagination, la plante de tes pieds dans ces cellules géométriques qui le nervurent si élégamment. Invitée à voyager tout près du miroitement des rizières en terrasse du Sichuan, cette alliance parfaite de l’Homme et de la Nature. Invitée encore à voyager au milieu des hautes steppes mongoles, à croiser les Nomades dans leurs yourtes blanches, à traverser un troupeau de yacks hirsutes.

   Tout ceci, j’aurais pu t’en faire l’offrande, naviguant de concert avec toi, mais, prenant un peu de recul, je m’aperçois qu’ainsi je t’aurais placée, à ton corps défendant, dans ce fameux « village mondial » dont je sais qu’il te désespère, tout comme il me pose la plus urgente des questions : vers quels cieux obscurs, laineux, opaques, se dirige notre Humanité ? Existe-t-il encore une place pour la sincérité, la recherche de l’origine, existe-t-il, quelque part, une singularité qui n’ait été atteinte par ce déferlement médiatique qui moissonne les traditions, gomme les rituels, confond les langues, cloue au pilori les coutumes locales, condamne les langues vernaculaires à faire silence ? Existe-t-il, sur Terre, un sol qui ne soit défriché, une source intime à la pure beauté,  un sentier qui serpente parmi les frondaisons de chênes antiques et de pierres usées par le long polissage du temps ? Ceci, cette mémoire immémoriale, n’est-elle en voie de dissolution rapide, je t’interroge, Sol, connaissant par avance la sévérité de ta réponse : partout, l’Homme est responsable de ce qui lui arrive et sans doute me citerais-tu la belle assertion de Sartre :

« L’homme est condamné à être libre. »

Ici se pose, comme jamais, l’interrogation fondamentale :

 L’Être ou le Néant » ?

   Mais, je suis sûr que tu as repéré dans mes mots, la faille, la chute volontairement ouverte, la manière de gouffre vertigineux qui se creusent entre le nomadisme mondial et les ressources encore intactes d’un terroir pour qui sait le voir, pour qui s’y attache avec suffisamment d’attention. (J’allais dire : « de considération »). Ce que je veux t’offrir aujourd’hui, dans mon message « marin », n’est rien de moins que ce que je nommais plus haut sous la formule :

« les frondaisons de chênes antiques et

de pierres usées par le long polissage du temps ».

   Je te sais assez perspicace pour avoir repéré, dans mes propos, que les minces papillotes qui viendront à toi par bouteille interposée, ne parleront que de modestie, de retrait en quelque belle clairière, de hautes falaises blanches creusées de trous, de larges dépressions de dolines à la forme parfaite, d’aiguilles de genévriers contre lesquelles frotter la douceur de ses chevilles, de « cayrous », ces tas de pierre uniques en leur genre, ils portent encore la marque de ceux qui les ont façonnés. Oui, c’est ceci que j’ai à t’offrir, nullement l’espace d’une tablette ou abîmer tes yeux (au sens de l’abîme) et te perdre pour ne jamais te retrouver ; l’image, son continuel déferlement, sa déflagration insolente détruisent le merveilleux Langage, comme s’il n’était plus qu’une valeur de second rang à archiver dans les tiroirs poussiéreux de l’Histoire. Mais avancer dans cette aporie n’aurait pour immédiat effet que de nous désespérer davantage, nous pousser dans les derniers retranchements, là où plus rien ne serait touché par la lumière.

   Å partir d’ici, oubliant tous les dépliants touristiques, biffant toutes les Venise, les Florence, les Dubrovnik (ces pures merveilles !), empruntant des itinéraires solitaires, ces manières de neiges immaculées, nous orienterons notre regard commun en direction de ces riens si authentiques, de ces paysages modestes de chez moi qui, pour mon plus grand bonheur, demeurent encore des terres du lointain, des refuges discrets pour qui a le souci de découvrir, en son exacte dimension, le dissimulé, le voilé, ce qui, de soi se dérobe au regard des Curieux. Bien évidemment, tu auras reconnu sous ces quelques digressions, le visage du Quercy Blanc, ce territoire dont encore je puis dire qu’il est mien, que nous dialoguons, qu’un lien coule de source de lui à moi, que sa conformité à mon attente est sa pure vérité, autant que la mienne, il va de soi.

   Et maintenant, voici ce que j’imagine : matin de bonne heure. Tout est calme. Je quitte mon nid d’aigle. Å ma main droite, cette bouteille que je te destine. Elle contient, entre ses flancs fragiles, mille petits bouts de papier sur lesquels j’ai posé de modestes descriptions des lieux qui me sont familiers dont je voudrais, avec toi, partager l’intime bonheur. La combe est encore dans l’ombre, une ombre d’encre marine que ne dilue encore qu’une mince lueur venant d’un ciel diffus. Le Ruisseau des Hulottes brille à peine dans sa parure d’étain. Je franchis un petit pont (il pourrait figurer dans un album pour enfants), parmi quelques touffes de cresson, l’eau cascade sur des pierres et fait son ébruitement léger. C’est bien là la Nature qui me parle, m’interroge, me tient en suspens sur le bord d’un étonnement : comment mes Frères Humains peuvent-ils être insensibles à la diction de ce poème bucolique, lui qui ramène à une joyeuse Arcadie, à la laine bise de ses troupeaux de mouton, à ses vergers semés de pommes odorantes ? Je m’accroupis, dépose la bouteille maintenant traversée des reflets d’acier poli du ruisseau. Lentement, avec de jolis tressauts qui font penser à des frissons, la bouteille commence son long voyage. Ai-je alors un pincement au cœur ? Suis-je triste ou bien ravi que ma missive te parvienne au gré d’un impossible miracle, Toi-la-Lointaine dont l’image m’habite bien plus que tu ne pourrais le soupçonner ? Je ne sais. Sans doute ma missive de verre et de papier échouera-t-elle quelque part sur une plage de sable, non loin de chez moi. Tant pis, seul pour moi le symbole comptera.

   Bien des semaines, des mois et, peut-être des années plus tard. Tu as quitté ta Suède natale pour rejoindre les rivages de la Baltique afin d’y prendre un repos bien mérité, d’y écrire, d’y méditer longuement sur tes chers livres. Tu as loué un minuscule chalet de bois au toit de chaume gris, tu y accèdes au moyen d’une passerelle tortueuse qui s’avance dans le marais semé des tiges des quenouilles, du fouillis des alismas, de la prolifération des feuilles plissées et dentées des bouleaux blancs. Chaque jour qui passe te voit cheminer songeusement le long de ces hautes falaises blanches qui sont l’écho des miennes, ici, dans ce Quercy si singulier, si attachant. Le plus souvent, pieds nus dans l’eau mousseuse et froide, tu te baisses pour ramasser ces merveilleux galets gris poncés par l’eau, plus tard ils seront la mémoire du lieu. Un jour parmi d’autres (pour moi marqué d’une pierre blanche), parmi le peuple des galets, un éclat attire ton œil. Cet objet recouvert partiellement de minces algues, de mousse, tu l’identifies telle cette bouteille à la mer qui, au premier regard, t’apparaît comme une légende, un conte pour enfants, un divertissement pour doux Rêveurs.  Du plat de la main, tu lisses sa surface, le limon s’écarte, dans ses intervalles tu devines ces papillotes enroulées, attachés par un simple fil. Tu dois t’y prendre à deux ou trois reprises pour dévisser le bouchon durci par le sel. Å l’aide d’une tige échouée sur le rivage, tu entreprends d’extraire ces bouts de papier qui t’intriguent. Y reconnaîtras-tu mon écrire serrée, nerveuse, rapide (autrefois on la qualifiait « d’écriture de chat »), y devineras-tu cette mélancolie latente qui est ma marque, y repéreras-tu mes thèmes de prédilection ? ils sont quasiment obsessionnels.

   1° papillotte : la Blancheur torturée – Voici la Combe de Lizérac, une mince vallée s’ouvrant entre deux lèvres de calcaire, ces merveilleux « pechs », plateaux horizontaux que coiffe de sa teinte vert-de-gris, le peuple des chênes rouvres. Peu de Marcheurs ici, peu d’Amateurs de pur dépouillement et ceci en fait tout particulièrement le charme. Bientôt un étroit chemin serpente qui gagne le haut de la combe, puis le plateau. De chaque côté, des taillis de noisetiers aux tiges si droites, des alisiers avec leurs grappes de baies brun-rougeâtres prisées des passereaux, des aubépines qui éclatent de fleurs blanches au printemps. Les bois sont clairsemés en raison des pierres qui, partout, jonchent le sol. Å mi-distance du sommet, une sorte de clairière s’ouvre d’où l’on découvre un horizon certes restreint, une miniature, un résumé du Causse alentour. Le plus remarquable ici, ces chênes tors dont les branches dessinent dans l’air d’étonnantes arabesques, tantôt montant rapidement en direction du ciel, tantôt obliquant de façon fort étrange dans telle ou telle direction, menaçant parfois de devenir simples racines rejoignant le sol dont elles sont originairement issues. On a la soudaine impression d’avoir rejoint une lointaine période géologique, premiers remuements d’un végétal presque minéral, ayant du mal à s’extraire de sa gangue de pierre, si bien que, les observant, l’on hésite entre la turgescence de la stalagmite, la fossilisation du bois. Oui, c’est bien ceci qui vous saisit, cette impression antédiluvienne identique à un retour à l’Origine.

   2° papillote – Blancheur du chaotique. Le tour de Lanzac. Ici, peu connaissent ce que je me plais à nommer « le tour de Lanzac », un si simple et discret itinéraire parmi l’insignifiant et l’ôté à la vue. Tu sais, comme moi, Solveig, tout l’intérêt de ces lieux encore indéchiffrés, si proche d’une Nature sauvage, indemnes des longues caravanes des Pressés et des Curieux. Il faut emprunter un chemin creusant son tunnel parmi les frondaisons claires des arbres. Tout en haut, le paysage s’ouvre soudain et il faut porter les mains devant ses yeux pour ne risquer l’éblouissement. Une plantation de chênes verts se dresse au milieu d’un plateau uniquement minéral, sec, sans concession aucune à une mode qui serait « dans le vent ». Puis un sentier étroit pris entre deux hauts murets de pierres. Une dépression se creuse sur le flanc gauche qui recueille d’anciens ceps de vigne, des rouleaux de fil de fer rouillés, quelques vieilles bassines émaillées, écaillées en maints endroits.

   Puis, tout au bout du plateau, une manière de paysage minuscule, on pourrait l’enclore sous ces chromos d’autrefois, si touchants avec leur verre bombé, leur cadre doré et, partout, les reflets sur lesquels butent les yeux à la recherche d’un paradis perdu. Une cabane façonnée de gros moellons du Causse, elle sert d’abri à quelques outils agricoles. Combien de fois, Sol, bien des années en arrière, ai-je songé m’installer ici, avec mes livres et écrire à la faible lueur d’une fenêtre étroite, jetant parfois un œil rapide tout autour, dans ce qui me constitue et me fait avancer chaque jour un peu plus. Rêve d’enfant, certes, mais qui, aujourd’hui n’a nullement perdu de sa saveur. Sur la partie arrière, une mare ovale qui, invariablement, me fait penser à « La mare au Diable » de Georges Sand. Son fond est tapissé de larges dalles claires, son eau est translucide. Quelques plantes aquatiques y croissent et il n’est pas rare que des têtards en traversent la miniature, poussant de leur mince flagelle l’amusante boule ronde de leur tête.    

   Puis, à nouveau, un sentier qui amorce un virage en direction de la combe. Bientôt, il débouche sur un chaos de roches blanches au milieu desquelles quelques maigres genévriers affirment modestement leur droit à exister. Ici, tout est de calcaire et de géologie. Ici, le végétal n’a guère droit de cité et c’est quasiment un paysage lunaire qui se donne à voir avec ses cratères dentelés, ses crevasses et ses failles. Scène tout droit sortie d’une mémoire si ancienne, érodée en quelque sorte, témoignage des premiers soubresauts de la Terre, de ses premières convulsions dans les mystérieux fonds océaniques du Crétacé ou du Jurassique, il n’en demeure aujourd’hui qu’une immobile fossilisation du temps. Puis le tour de la découverte, puisqu’il y a tour, se termine dans le Hameau de Lanzac, quelques vieilles bâtisses qui se fondent, tout comme leurs rares Occupants, dans l’air gris du Causse.

   3° papillote – Blancheur à perte de vue – Les hauteurs du Pech Alabert – Å quelque distance de chez moi, mais tout se donne dans l’unité, la continuité, ce Pech qui, par sa position dominante, offre une vision totalement circulaire. Un peu à l’écart de la route, un chemin de poudre blanche perce sa voie parmi les éboulis de l’érosion. Le calcaire se délite, devient boue argileuse et des chaussures de randonnée sont conseillées. Au sommet d’une petite butte, quelques maigres arbres battus par le vent, ils sont identiques à des épouvantails. En direction du Sud, la vue est vite comblée, saturée de blancheur à l’infini. Ce ne sont que succession de pechs horizontaux entre lesquels s’érigent des collines, pour la plupart dénudées. C’est en automne que la vue se donne avec le plus de générosité, mais aussi d’exactitude. Il y a correspondance entre les teintes douces des chênes et le moutonnement opalin de la terre, elle qui hésite encore entre la texture dure du calcaire et la souplesse de la marne. Rares sont les terres cultivées, mais toujours dans le respect du lieu, les minces sillons font remonter l’esprit du sol et c’est un peu comme si un passé depuis longtemps oublié voulait manifester sa présence, faire phénomène sur le mode silencieux, pudique, délicat. On n’a de cesse de girer sur soi-même, d’apercevoir, au Nord, la brume blanchâtre des hameaux, à l’Est les larges entailles des carrières, à l’Ouest le quadrillage des vignes clairsemées, attentives à ne rien déranger. Là est le Causse dans toute sa dimension ouvrante. Le contraire d’un spectacle, l’opposé d’une exhibition, l’inverse d’une image d’une mode conformiste sans grande valeur.

   Oui, Solveig, tout comme chez toi, sur les bords immaculés du Lac Roxen, ici ce qui vient à Soi nécessite respect et recueillement. Tout est si net, entièrement déterminé par une conformité à une loi ancienne qui prescrit de ne nullement s’égarer dans des approximations, de demeurer en sa constance, d’adopter une immuable ligne de conduite, la seule capable de s’énoncer selon la belle exigence d’authenticité. Je sais que, dans ces mots, tu discerneras cette volonté de coïncider avec l’être des choses et, partant, avec Soi, dans la lumière droite d’une Idéalité sans concession. Oui, Sol, seul le regard droit, à l’abri de toute compromission, pourra nous remettre à notre tâche éminemment humaine : préserver la source, sa fraîcheur, sa clarté, sa blancheur, elles seules sont garantes de notre propre vérité, de notre accomplissement dans un futur qui, il faut le souhaiter, sera éclairé encore de quelque lueur d’espoir.

   Voilà ce que contient cette bouteille à la mer qui est venue s’échouer sur le rivage d’une Baltique certes hallucinée, mais si réelle au seul motif de ta présence.

Tu l’auras compris, la Blancheur est le signe singulier du Causse :

Blancheur torturée ,

Blancheur chaotique,

Blancheur à perte de vue,

   trois déclinaisons d’une source originaire qui fait résurgence parmi les chênes tors, près de la Cabane de pierres, à l’orée du vaste horizon du Pech. Seuls, nous les Humains sommes garants de ceci : entretenir la flamme, admettre sa vacillation, jamais son extinction.

De la blancheur de mon ciel à la diaphanéité du tien

Que longue soit notre route au sein de ces cairns levés vers l’Infini !

Celui que le hasard t’a destiné afin qu’un écho se rende visible.

Source : Image du Net

***

                        Depuis mon Causse en ce 4 Avril

                                                                           Å toi, ma Grande du Nord,

   Ce matin, ouvrant toute grande la porte qui donne sur mon jardin, quelle surprise de te voir, là, souriante, tenant en tes mains, telle une offrande, cette belle photographie qui m’était destinée dont je vais tâcher de faire quelque commentaire. Mais, plutôt que d’aller plus avant dans mon écriture, tu l’auras compris, c’est uniquement la matière d’un songe dont j’ai pu étreindre les voiles de soie. Alors s’ouvre à moi le jeu infini des questions : le songe a-t-il autant de valeur que le réel ? Que puis-je en faire qui ne soit pure gratuité ? Å quoi le relier de tangible, à un autre songe, à une rêverie éveillée, à un fantasme qui habiteraient les coursives de ma mémoire ? Mais tu comprendras que mes interrogations sont inutiles, mes hypothèses gratuites, mon imaginaire trop fertile qui s’emballe tel l’alezan au galop. Peu importe, il suffit que le rêve t’ait amenée jusqu’ici, Toi la Lointaine, plus de 2000 kilomètres nous séparent, cependant la pensée nous réunit bien mieux que ne l’auraient jamais fait une proximité et des rencontres s’usant en raison du simple jeu existentiel.

   Je ressens aisément ce que, pour toi, doit être cette sortie du long hiver boréal. En mars, chez toi, le soleil ne te visite pas plus de cinq heures par jour, les températures sont négatives et la nuit tombe très tôt. Ici, dans le sud de la France, le climat est moins rigoureux, les journées plus longues, la lumière plus présente. Alors, vois-tu, je me pose une question sans doute naïve : est-on plus tristes en Suède, dans ce beau comté d’Östergötland qu’ici, dans ce Quercy Blanc où, depuis des lustres je regarde le moutonnement monotone des collines de calcaire, les amas de cayrous, ces tas de pierres grises parcourus des ombres lentes des nuages ? La mélancolie est-elle liée au manque de clarté, à la latitude, à la nature des paysages ? Le chagrin s’ordonne-t-il à la couleur d’une culture ?  L’ennui résulte-t-il de gestes du quotidien toujours répétés, dont le rythme est propice à instiller ce vague à l’âme que l’on attribue souvent au Peuple Slave ? Il paraît que, chez ce dernier, la consommation de miel est un « baume au cœur » qui l’a toujours consolé de son inclination au spleen. Mais, sans doute, ne suis-je à la recherche d’une raison, d’une explication de l’angoisse fondamentale humaine qu’à mieux m’exonérer des troubles subits qui, d’un jour à l’autre, pourraient m’assaillir et métamorphoser mon Causse Blanc en Causse Gris, cette teinte indéfinissable, identique à celle que l’on trouve dans les plaintes d’un adagio.

   Peut-être vaut-il mieux, ma presque Lapone, que je brosse un rapide portrait de mes jours ordinaires, lesquels, comme les tiens je présume, ne sont qu’une suite d’étonnants clignotements : un jour lumineux engendrant à sa suite un jour ombreux où les silhouettes se confondent et se croisent sans même se reconnaître. Y a-t-il là lieu à la perte d’une mesure strictement humaine et alors, courbant l’échine contre le vent, protégeant nos yeux de la pluie, nous prendrions l’allure de l’hyène à l’échine basse, du chardon battu par les vents dont la tête ébouriffée menace de se confondre avec le sol de boue ? Tu vois, il existe nombre de motifs d’inquiétude et c’est presque miracle que nous nous en échappions, que nous ressortions indemnes de notre aventure parmi les égarements flous des heures et le trille infini des secondes.

   Mais je te raconte mes pérégrinations des jours derniers. Je me déplace peu mais, parfois, sous l’heureuse poussée de quelque nostalgie (bien évidemment elle a à voir avec la tristesse), je prends ma voiture et flâne de longues heures sur des routes de moindre importance.  Aux routes des vallées, impersonnelles et agitées, je préfère les routes des plateaux, plus calmes, là où la vue découvre de larges horizons. Donc me voici au présent. Avril vient tout juste d’éclore et après une éternité de jours de pluie, une soudaine chaleur a fait éclore les bourgeons. les haies sont piquetées de mille fleurs blanches, les tulipiers sont à la fête, inondés qu’ils sont de corolles roses et rouges, les genêts éclairent de leur jaune solaire les clairières et les sous-bois. J’ai partiellement descendu les vitres et c’est un air tiède qui me visite, fardé des fragrances du jour. Tu sais, cela fait un bien fou de sortir de sa chrysalide hivernale, de soudain devenir cet imago ivre de lumière, bourdonnant de joie intérieure et c’est une âme d’enfant qui fait sa douce résurgence et ce sont les essaims de projets qui sillonnent les allées de cendre du cerveau. C’est un peu comme si, sortant de lourds sentiers de glaise, c’était le sable léger des dunes qui faisait à vos pieds des sandales d’Hermès et il vous semble pouvoir entreprendre, dans l’instant, de longs périples hauturiers semblant n’avoir nulle fin.

   Je remonte la Vallée du Lot, cette étroite gorge encadrée de hautes falaises couleur de pain. Peu de monde en cette avant-saison. Quelques Cyclistes en maraude, parfois un antique tracteur et les villages que je traverse ne sont habités que de brumes légères. Å ma droite, tout en haut de son éperon rocheux, Saint-Cirq-Lapopie et son église identique à un Guetteur surveillant la vallée, ses maisons médiévales qui escaladent la pente et, tout autour, cette forêt de chênes pubescents qui fait comme un écrin. Je passe seulement et ne fait aucunement halte. En haute saison, ce village est envahi de Touristes et, de chaque côté de la rue, des échoppes de terres cuites, de savons odorants, de sacs de cuir, de miniatures censées représenter « l’âme du lieu ». Å cette vitrine trop bien organisée, à cette touchante image d’Épinal, je préfère la rusticité, la simplicité de Cajarc, son air « bonhomme » si tu préfères, la circularité de son plan, ses grappes de maisons serrées autour de la minuscule place, son « Boulevard du Tour de Ville » planté de luxuriants platanes, ses impasses où vieillissent, en toute tranquillité, des pierres sans âge. Maintenant je flâne longuement dans ces rues qui me sont familières et, tu le supputeras, Sol, je ne suis nullement triste mais bien plutôt rempli d’un sentiment de complétude comme si chaque moellon de pierre grise participait à bâtir qui-je-suis, ici, au centre même d’une pure joie. Je regarde quelques œuvres exposées dans la vitrine de la Galerie « l’Arcadie », créations d’Artistes locaux qui cherchent leur public, ici sur cette Place de l’Église si modeste. Puis, invariablement, je dirige mes pas vers la Maison des Arts Georges Pompidou. Je suis un familier des lieux. Je me souviens y avoir vu, au titre d’une exposition hors les murs (le Centre Pompidou à Beaubourg était fermé pour de longs travaux de restauration autour des années 2000), y avoir vu donc de très nombreuses œuvres de Pierre Alechinsky, ce « rescapé » du Mouvement Cobra qui verra sa consécration s’affirmer au fil des ans pour devenir pure célébrité.

   Cajarc, Terre des Arts ? me demanderas-tu avec raison. Oui, terre des Arts et de la Culture puisque c’est vers la Littérature que je veux t’entraîner maintenant en évoquant la haute figure de Françoise Sagan, née Quoirez, ici, le 21 juin 1935, qui connaîtra un succès fulgurant dès son premier livre publié, elle n’avait que 18 ans alors. Nous voici donc au cœur du sujet avec ce « Bonjour tristesse » qui fit, dans le ciel de l’écriture, comme une large déchirure, un coup de tonnerre si tu préfères. Quant au pseudonyme « Sagan », il fait signe en direction de la Princesse de Sagan dans « La recherche du temps perdu », c’est dire la hauteur, à la fois de la référence proustienne, à la fois le niveau de revendication littéraire de Françoise. Mais, plutôt que d’épiloguer longuement sur cette étonnante biographie et te sachant férue de cette belle Littérature française que tu as enseignée en son temps en Suède, je ne ferai que citer le début plus que prometteur de cet ovni traversant le ciel des années cinquante :

    « Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C'est un sentiment si complet, si égoïste que j'en ai presque honte alors que la tristesse m'a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd'hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres. »

   Nul besoin d’entrer plus avant dans la lecture pour reconnaître cette pâte d’écrivain au titre duquel beaucoup prétendent sans toujours pouvoir y parvenir. Alors, que me reste-t-il maintenant, sinon de méditer un peu sur cette manière d’être qui varie du chagrin au souci en passant par les écorchures de l’amertume ? Je sais que tu consonneras avec moi, une connaissance de longue date m’ayant livré ton être bien plus, peut-être, qu’il ne s’est dévoilé à Toi-la-Nordique. C’est tout de même curieux, parfois l’on rejoint l’Autre bien mieux que soi-même, on en fait le tour, on l’examine à la loupe, le Soi propre est trop près, trop nébuleux pour que, se penchant dessus, l’on puisse en déchiffrer la sombre énigme. Mais je reprends, le corpus saganien, cette belle phrase qui me semble contenir l’entièreté de ce qu’est la tristesse en son essence :

   « Aujourd'hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres. »

   Oui, Sagan était séparée des Autres, sans doute par son génie littéraire, sans doute en raison de sa personnalité hautement subversive. Je crois, en effet que ce sentiment flou est de nature impressionniste, une manière de pointillisme à la Seurat, on regarde la tableau, fascinés, on en devine l’inouïe fluence (« comme une soie énervante et douce »), et l’on reste en-deçà d’une compréhension de ce qui est exposé à nos yeux, qui, toujours, se refuse à dire son être. C’est cette irisation, cette diffusion de la tristesse, cette aura qui détoure le corps qui la rendent si attirante (Sagan parle de « douceur »), la tristesse, si insaisissable aussi. Tout comme moi, tu le sais, un sentiment n’est profond qu’à n’être jamais défloré, seulement effleuré, comme si l’on voulait cueillir un pollen sans altérer, pervertir la corolle de la fleur, en évoquer la singularité.

   C’est tout ceci que semble nous dire cette photographie que tu as posée au creux de mon rêve. Elle, Songeuse, se détache sur ce fond de mer qui paraît éloigné, inaccessible. La cascade de cheveux auburn semble nous dire le désarroi « léger » qui l’affecte, plus qu’une affliction superficielle, moins qu’un tourment plus violent qui l’habiteraient. Le visage est de pure grâce, tissé de rose-thé, pareil à la suavité d’un céladon sous l’affect d’une poussée de lumière grise, un reflet de galet si tu vois ce frôlement que j’évoque, cette légèreté que je convoque afin que, devant nous, s’écartent les voiles noirs d’une angoisse constitutive de l’être. Dire la tristesse ne se peut qu’en délicatesse, en finesse, un vol de colibri face à la fleur qui l’attire et, parfois, le désespère de ne pouvoir cueillir la promesse entière de ce nectar qui l’éblouit. Et ce bras droit sur lequel la tête repose comme en un berceau, il ne faut nullement l’interpréter tel un lourd fardeau qui accablerait Celle-qui-médite. Non, ce geste est simple recueillement sur Soi, repliement sur cette tristesse que l’on veut à Soi, rien que pour Soi. Comprends-tu, ma chère Solveig (toi dont le prénom signifie « Chemin de soleil), combien mon approche de ce sentiment tout intérieur s’accomplit à l’ombre douce d’un genre de félicité. Oui, je crois que les personnages de Sagan, à l’instar de Sagan elle-même, en écho à nos propres inclinations à une façon de désenchantement, tout ceci constitue le sol, le fondement sur lesquels bâtir une « réenchantement du Monde ». Oui, nous avons besoin de porter devant nos yeux cette féerie, de la faire se cristalliser au plein de notre chair, de ne nullement dissocier notre bonheur de cet étonnant vague à l’âme qui en est le subtil écho. Pierre Corneille ne faisait-il dire au Vieil Horace, dans la pièce éponyme :

« Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse »

   Bien évidemment, Sol, je n’aurai l’impudence de rejouter aux propos de Corneille. Je terminerai ma missive sur un écho que j’ai donné au titre de ma lettre « Adieu Tristesse », n’oubliant cependant d’en convoquer la douceur de « soie » lorsque, en ces temps troublés par une violence endémique, seule cette tristesse bien comprise paraît constituer l’antidote naturel de tous les débordements, de tous les excès.

        Je t’embrasse donc avec toute la tristesse requise, quelque part elle est joie pour ceux et celles qui savent lire au travers. Au travers de cette réalité têtue qui s’obstine à réitérer en permanence ces apories qui nous condamnent à périr.

Ton impénitent diariste

Peinture : Barbara Kroll

***

                                               Depuis mon Pays de Pierres Blanches, ce 1° Novembre 2023

                   Très chère Solveig,

   Quelques nouvelles d’ici qui, je le reconnais avec quelque regret, ont été rares ces temps derniers. Å peine sortis d’un été caniculaire, nous voici de nouveau confinés au sein de nos maisons de façon à nous protéger des humeurs pluvieuses et venteuses d’un automne qui ne s’annonce guère sous les meilleurs auspices. Venues de l’ouest, côté vent dominant, de longues écharpes de brume ceinturent le Causse, lui donnent un air étrange comme s’il s’agissait de ces landes du Connemara, ces gaéliques altitudes exposées aux furies de la mer. Parfois, placé sous le croassement des noires corneilles, il ne m’étonnerait guère de découvrir, au-delà de mes buttes claires, le sommet de Diamond Hill usé par les lames d’air et, en contrebas, le glacis de ses baies que ferment de sombres ilots. Tu sais mon attachement à ces terres archaïques d’Irlande, aussi je n’en évoquerai guère d’autre image te sachant savante en cette matière.

   Je joins à mon envoi une reproduction d’une œuvre de Barbara Kroll (oui, encore une : fascination que ces esquisses existentielles qui forent au plus intime de l’âme humaine), une œuvre en cours de construction dont il me plaît de penser que son inachèvement parlera bien plus que ne le ferait sa phase terminale.

    Je crois que sa valeur essentielle, du moins pour moi, se tient entièrement dans cette vigoureuse ébauche qui, à l’évidence, joue sur le clavier d’un tragique aussi étroit que tranchant. Ici l’imaginaire ne saurait se livrer à son habituelle fantaisie, bien au contraire il est canalisé, il est confronté à une sourde réalité dont il ne pourra s’abstraire. Tu reconnaîtras avec moi, Sol, la brutalité de cette dialectique sans concession, le heurt qui résulte de ces deux surfaces colorées violemment antinomiques. Ce rouge Pourpre, ce rouge éteint teinté de Falun, ne te font-ils penser à une mare de sang coagulé, comme si, de meurtres commis, il ne demeurait que ce violent stigmate colorant les funestes coulisses de l’Histoire ? Et ces empâtements dilués, brossés vigoureusement au spalter, ces recouvrements successifs, bien plutôt qu’être blancs comme neige (ils virent au Lin léger, à l’Étain), ne t’inclinent-ils à éprouver, sinon une fluctuante mélancolie, du moins à ressentir en ton intime, une manière de désespérance, comme si ce blanc ne parvenait nullement à dissimuler le lac de sang qui le tutoie ? Oui, je sais combien mes mots peuvent soulever d’angoisse, fomenter d’aveugle révolte, faire battre au sein du cœur le fiel d’une amertume dont le temps aura bien du mal à effacer la trace indélébile. Mais peut-on toujours éviter de poser de tranchantes questions ? Peut-on reléguer le Mal dans des oubliettes où le jour, jamais, ne pénètre ? Je te sais si attentive aux enjeux du Monde contemporain et je sens, tout au fond de moi, ta secrète approbation.

   De ce fond pareil au néant qui voudrait se déguiser en autre chose qu’une simple absence, de ce fond singulièrement inquiétant, se détache cette silhouette vaguement humaine, effigie de la Condition du même nom, laquelle énigme plus qu’énigme nous fait nous retourner avec effroi sur le destin qui est celui des Existants (pour combien de temps encore ?), il nous interroge au plus vif de qui nous sommes.  Quant à moi, je suis persuadé que cette image vient en droite ligne de l’inconscient de l’Artiste, là où fourmillent les points sombres, irrévélés de la dimension existentielle, sans doute les lourds secrets qu’il est urgent de dissimuler sous des couches de plâtre, sous des pâtes de blanc de Titane ou de Céruse. Je ne sais, Solveig, ce que tu devineras sous ces figures impénétrables. J’y vois l’Humanité (sous les espèces d’une représentation abstraite), j’y vois l’allégorie de la Paix (sous le visage de cette Colombe à peine visible). J’y vois, essentiellement, une étreinte du Vivant voulant conserver en soi la promesse d’une joie. Mais cette félicité est si fragile, si éphémère, de l’ordre de l’insaisissable. D’une manière irrépressible mon esprit est attiré par ce beau et émouvant dessin de Picasso ayant pour nom « La colombe de la paix ».

La colombe de la paix

Pablo Picasso

Source : Paris Musées

    Ce dessin est émouvant au titre de sa simplicité, de sa vérité, de sa générosité. Il nous dit le rameau d’olivier qui, toujours peut s’échapper du bec de la colombe et chuter sur un sol pour le moins frappé d’absurdité. Tracé en 1949, au lendemain de la grande tragédie humaine, il fait signe en direction d’une autre œuvre, comme s’il voulait en constituer le vivant antidote, « Guernica » de 1937, autre convulsion de l’Histoire en ses plus sombres desseins. D’un Dessin, une Peinture, l’espace irréductible de l’absurdité humaine, de la violence qui, périodiquement se déchaîne, arase les consciences, fait se lever immédiatement les promesses que jamais ces horreurs ne se reproduisent. Alors que pouvons-nous faire, nous les Humbles qui n’avons nul outil en main face à cette démesure ? Mais que peuvent donc faire les « Puissants », lesquels sont, eux aussi, broyés sous la brusque irruption de l’Inadmissible.

   Car au-dessus des Hommes et de leurs volontés semble planer une toute-puissance, une omnipotence, peut-être figure de l’Être lorsqu’il se métamorphose en Non-Être. Car c’est bien de ceci dont il s’agit, du Nihilisme en sa forme la plus accomplie, lui qui moissonne les têtes, les intelligences, les consciences, sans l’ombre d’un remords. Il nous faut croire, Solveig, même si ceci nous choque au plus profond de nous, à l’existence d’une domination cachée, aveugle, d’une Force Malveillante qui s’impose contre vents et marées, au sein de laquelle l’Homme n’est qu’un faible ciron, un roseau certes pensant, mais un roseau toujours dépassé par un flux violent qui l’emporte au-delà de lui dans les fosses ténébreuses du destin irrémissible du Monde.  

   Ici, je pourrais décrire à l’envi, cependant la mort dans l’âme, toutes les apories qui frappent l’humain au cœur de qui il est : génocides, guerres fratricides, pandémies, maladies, injustices de tous ordres, inégalités, abominations en tous genres, exploitation de l’Homme par l’Homme, meurtre de la Raison et la liste ne serait nullement exhaustive qui ferait le compte des sombres ornières en lesquelles nous sombrons, nous les humains soudain frappés d’inhumanité. Vois-tu, parfois j’ai l’impression que l’Homo Habilis avait plus de grâce, de distinction que les hordes contemporaines prises dans l’ivresse du Mal.  Non, Sol, je ne sombre nullement dans un simplisme manichéen mais, pour autant, pouvons-nous faire abstraction de ces funestes desseins qui traversent le champ dévasté de la conscience humaine ?  Comment se situer face à ceci ? Comment témoigner ? Comment agir, la tâche est immense qui nous déborde et signe notre incapacité à inverser l’ordre des choses ?

   Donc je prendrai le parti de gommer un tant soit peu les ombres afin d’y installer un brin de lumière. Décrire quelques formes que prend la Beauté, voici la meilleure façon de s’inscrire en faux contre les dérives actuelles, contre l’illucidité qui tient lieu de viatique à nombre de nos Commensaux. En connais-tu beaucoup qui ont changé leur comportement, remis en question leur façon de consommer, mis entre parenthèses leur goût immodéré des voyages lointains ? Sont-ils légion ceux, celles qui, se souciant du changement climatique, s’inquiètent des arbres, du brin d’herbe au creux du frais vallon, de la source qui tarit entre les lèvres des pierres ?

   Pour ma part j’en connais peu et les doigts d’une seule main suffiraient à en comptabiliser le nombre dans l’horizon qui est le mien. Mais cessons toutes ces récriminations et ouvrons nos yeux sur l’existence d’une possible joie. Dans la perspective d’un court et sans doute illusoire bonheur, inscrivons donc les clartés que peuvent nous apporter aussi bien le Poème, la Littérature, l’Art, la Philosophie. Alors fuite du réel ? Refuge dans l’idéal ? Peut-être. Mais combien seraient inspirés tous ceux qui, en quête d’un « idéal pratique », en reviendraient à ce merveilleux « état de nature » cher à Jean-Jacques Rousseau ! Libre à nous de rêver, sans doute la seule autonomie qui nous soit accessible, la seule « activité » qui ne soit nullement utopie ! Et comme je viens d’évoquer la Nature, elle notre Mère, elle qui nous nourrit et nous abrite, c’est bien d’Elle dont il sera question dans les quelques évocations ci-après.

*

D’abord, au nom du Poème, cet extrait

de « Vieux Soulier » de François Coppée :

« En mai, par une pure et chaude après-midi,

Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi

Où se réfléchissait la fuite d’un nuage.

Je suivais lentement le chemin de halage

Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux.

Des peupliers à droite, à gauche des roseaux ;

Devant moi, les détours de la rivière en marche

Et, fermant l’horizon, un pont d’une seule arche.

Le courant murmurait, en inclinant les joncs… »

   Sans doute, aujourd’hui, beaucoup de nos jeunes générations ne manqueraient de sourire à cette évocation si naïve, si empreinte de bons sentiments de ce Poète populaire que la vue d’un oiseau mort émouvait, cet homme du crépuscule qui n’aimait rien tant que la palme douce de la nostalgie. Ce Poète fait partie de mon panthéon littéraire, lui dont « Matin d’Automne » se situait à l’initiale du Souché, ce merveilleux manuel scolaire dans lequel j’ai trouvé, lors de mon enfance, les plus belles joies qui se puissent imaginer. Les trois derniers vers du poème cité :

« Une blonde lumière arrose

La nature, et dans l’air tout rose

On croirait qu’il neige de l’or. »

   J’entends encore la belle voix grave de notre Instituteur, Monsieur Chaliès, rythmer ces mots, leur insuffler tout le suc que pouvait en tirer une âme simple, ouverte à la proximité signifiante du Monde. De nos jours la psychologie s’est raidie, traversée qu’elle est de la dimension orthogonale de la technologie, la fameuse « Intelligence Artificielle » étant supposée se substituer à la naturelle. Combien l’Homme actuel chute dans une paranoïa qui n’a d’égale que la prétention technique à balayer tout le champ du savoir, à se donner en lieu et place du sentiment, les rencontres devenant virtuelles bien plus que réelles. Mais il nous faut revenir au Poème, y puiser les richesses qui s’y révèlent si l’on a les yeux attentifs, le cœur prêt à s’agiter sous la simple risée de vent. Nous accentuerons seulement quelques mots essentiels à la compréhension de ce qui nous est suggéré, nullement imposé.

   Le prélèvement lexical de « pure », « doux », « attiédi », « fuite », « lentement », « murmurait », ceci ne nous conduit-il hors de la sphère mécanique, ceci ne nous extrait-il des ornières d’une réification du réel, d’un fétichisme marchand, d’une logique du marché laquelle, loin d’être poétique en est son exact envers, manière de figure malveillante qui se dissimulerait sous les attraits de l’immédiate satisfaction des désirs, du comblement des plaisirs. La poésie de Coppée prend l’exact contrepied de la prose consumériste. Celle-ci est expression de la non-vérité, celle-là intimité avec l’authentique, révélation de ce qui a sens, ouverture à la lumière naturelle.

   Oui, éclairement, dilatation de qui l’on est au contact « du doux fleuve », dépli de Soi sous l’aile attentive « d’un nuage », Soi en avant de Soi qu’appelle « le chemin de halage », miroitement « de la rivière » qui n’est autre que la confiance du Soi, son propre miroitement pris dans l’intervalle étroit mais multiplicateur des rives. Et encore, affinité du Soi avec le végétal « tout en fleurs », pure efflorescence, et encore pure arborescence de Soi le long des fûts élevés « des peupliers », souplesse de Soi dans la naturelle liaison avec les tuniques « des roseaux », avec la courbe grâcieuse des « joncs ».

   Tu le sens tout comme moi, Sol, ce Soi qui est notre bien le plus accompli, vibre ici, se confond, s’osmose, se dilue au sein même de cette Nature dont plus personne ne parle aujourd’hui, remisée qu’elle est au rang des objets déchus, seulement rencontrée au hasard des illuminations, des fulgurances vives des écrans de toutes sortes. Mais, d’un simple geste de la volonté, d’une légère impulsion de la réminiscence de ce temps jadis qui nous sculpta, détermina notre voie, notre vie, nous pouvons franchir cette « arche » du poème de Coppée, nous regrouper au sein même de qui nous avons été, de qui nous sommes encore, mais immergés dans la douce clarté de l’enfance, de l’adolescence, ces effusions singulières d’un temps-promesse plus que d’un temps-subi. Mais, d’un jet de notre mémoire en direction de ce qui, en elle, demeure force vive, eau de source cristalline, tintement d’un subtil bonheur qu’il nous fut donné d’éprouver à apercevoir le tressaillement d’une futaie, la fuite cuivrée d’un écureuil dans le miel d’Automne, toujours il nous est possible de nous abreuver à cette « rivière en marche » qui est la métaphore de notre Destin, de porter notre être au-devant d’un réel fécondé par le passé, attiré par un futur, mais un futur raisonné, nullement un futur conditionné par d’invisibles et fatales puissances.  Nous, Hommes, Femmes d’aujourd’hui, sommes livrés pieds et poings liés à un avenir sans nom ni forme si nous ne prenons soin d’en appeler à notre entendement afin de comprendre, à notre mémoire de manière à être reliés, à notre imaginaire en tant que tremplin hors de cette réalité qui nous corsète et nous réduira en esclavage si nous ne prenons soin de nous en exiler autant que nous le pouvons encore.

   Et quoi convoquer d’autre, au fil de notre méditation, si ce n’est cette Merveilleuse Arcadie, telle que conçue dans la Mythologie Grecque, telle que représentée dans le tableau de Thomas Cole en 1834 ?

L'État arcadien (titre original :

The Course of Empire : The Arcadian or Pastoral State)

 Thomas Cole, 1834.

    Cette œuvre est si totalement sublime qu’une simple évocation de qui elle est suffira à nous réjouir, à nous ressourcer au contact du Beau, du Simple, ces valeurs qui, ici et maintenant, ne font guère office que de bluettes du temps jadis. Mais peu importe, Chacun, Chacune ne possède que le temps qu’il mérite ! Ce qui, d’un premier jet du regard saute aux yeux depuis le site de cette merveilleuse Arcadie, c’est bien sa dimension d’Idéal (que nous prenons le soin d’écrire avec une Majuscule à l’initiale), Idéal dont nous ne retiendrons d’emblée, que sa valeur étymologique telle qu’énoncée ci-après :

   « Étymol. et Hist. a) 1551 formalité Ideale « qui participe à la nature des idées, et n'existe ou ne peut exister que dans l'intelligence ou dans l'imagination » (Du Parc Champenois, Trad. : L. Hébreu, Philosophie d'amour, 431-2 ds Quem. DDL t. 7) »

   Oui, c’est bien ceci qui nous retiendra : les « idées », « l’intelligence », « l’imagination », toutes facultés dont le quotidien actuel semble faire une économie résolue, tu en conviendras, Solveig, toi l’Attentive qui, telle Nathalie Sarraute te tiens toujours prête à débusquer ces « tropismes », ces fins mouvements de l’âme qui constituent la part la plus précieuse de l’humain.  Et au diable tous les cultes machiniques qui ne font qu’aliéner ceux qui s’y vouent avec la plus confondante naïveté qui soit. C’est bien l’Homme qui a créé la machine et non l’inverse comme tendraient à nous le faire croire les Transhumanistes et autres Officiants d’une religion mortelle. Ce que l’on attribue à la cybernétique, on le retire à l’humain, et ce faisant, l’on se fait les fossoyeurs de millénaires de civilisation.

   Mais nous n’avons nullement évoqué l’Idéal pour le laisser choir en route. Comment se traduit-il ici, comment nous parle-t-il, comment s’inscrit-il dans le champ de notre vision ? Voici, à peu près, ce qu’il convient d’en dire. Tout d’abord, il est lumière, mais nullement clarté ordinaire, triste, celle qui peint l’ordinaire de nos jours. Non, une lumière dorée, souple à l’œil, une lumière toute poudrée d’un délicat nectar, pareille à ces frondaisons d’Automne qui font penser à quelque bronze antique patiné par le long passage du temps. Jamais Idéal ne peut résulter d’une exposition à l’immédiat, à l’instantané, seule une longue maturation, une patiente incubation conviennent à sa venue au jour, à sa diffusion auprès des choses présentes. Lumière, certes, mais l’Idéal est aussi la venue de la Ligne en sa plus effective entente, en son rayonnement, en sa vibration. Regardez la crète de la montagne, le fil qui court le long des sommets, lui qui ne verse ni dans l’adret, ni dans l’ubac, lui qui est le médiateur, la juste mesure entre deux réalités qui s’affrontent, se repoussent comme le font deux aimants d’identique polarité. C’est ceci, l’Idéal, maintenir le Juste Milieu, créer les conditions équidistantes des opposés, des contrariétés, des polémiques. Oui, Sol, l’Idéal est un baume, il possède des vertus cathartiques, il comble nos manques, nourrit nos béances, se loge au creux même de nos plus vives et douloureuses fissures.

   Regardez la ligne sûre d’elle-même, elle qui enclot l’eau turquoise du lac, tutoie les rives émeraude des prairies d’herbe. C’est elle qui réunit, qui situe l’être des choses de part et d’autre de qui elle est. Les Lignes s’effaceraient-elles et le réel, pris de folie, sombrerait dans la confusion, le mélange inopportun des éléments, ne se donnerait que selon un illisible lexique. Regardez la clairière calmement posée devant un massif d’arbres, elle est, tout à la fois Lumière et Ligne, elle est, en quelque manière, Perfection, accomplissement de Soi, avec peut-être, pour les Voyeurs attentifs, le halo de l’Absolu à l’horizon de son épiphanie discrète mais si opératoire. Tu en es convaincue, Sol, le lyrisme est le seul mode d’expression qui puisse ici s’accorder à l’harmonie partout régnante. Et puis, parmi les prédicats qui s’appliquent à l’Idéal, comment ne pas citer la note fondamentale des Formes, elles qui, du sombre chaos font un lumineux cosmos ? Qu’elles soient de nature minérale, animale, végétale, humaine, toutes elles sont venues à la totalité de leur être, si bien que nul ajout, nul retranchement ne pourraient leur être imposé qu’au risque de les pervertir, de leur ôter la nature essentielle qui est la leur.

   Toutes ces Formes jouent entre elles, toutes ces formes donnent leur âme à la peinture, tracent l’architectonique du paysage.  Montagne, Lac, Temple, Bouquets d’Arbres, Clairière, Chemin, Moutons, Berger, Contemplatif, Promeneuses, toutes ces Entités sont les Notes Fondamentales qui tissent et font s’élever l’Hymne du tableau, lui confèrent son éclat, sa réverbération. L’esprit de celui qui s’applique à en percer le mystère ne tarde guère alors à se sentir le lieu d’une métamorphose, le site privilégié d’un agrandissement de la conscience au terme duquel, découvrant ce mode de vie antique teinté de poésie bucolique, se présente à lui, dans toute la majesté de son être, ce mythique Âge d’Or et il s’en faudrait de peu qu’il n’élève, tout autour du Regardant, les collines, boqueteaux, laquets et autres attributs d’une existence certes rêvée, certes songeuse, mais combien délicieuse pour qui, sensible au flottement onirique, ne sentirait plus son corps qu’à la façon d’une nuée ondoyant au plus haut du ciel. Ici, à partir de ces Lumières/Lignes/Formes se dessinent aussi bien la poésie « divine » d’un Virgile, aussi bien l’œuvre d’Ovide honorant le dieu Pan, dieu des troupeaux, dont chacun sait que son nom, pour ramassé qu’il soit, indique la notion de Totalité en laquelle la Nature fait figure de destin privilégié, de présence hors du commun. Tous, Toutes, le plus souvent sans le savoir, sommes les rejetons du dieu Pan, certes des fragments mais qui, telles les pièces de l’hologramme, jouons le relief entier qui est notre réverbération, le témoignage microcosme du macrocosme.

   Le parti pris, ou bien le point de vue (c’est la même chose) concernant cette peinture de Thomas Cole, ont consisté, non en une approche esthétique de l’œuvre, plutôt dans un exercice de type herméneutique cherchant à décrypter, dans la représentation, quelques-unes des significations essentielles qui, selon nous, s’y trouvaient contenues. Cependant les esquisses sont toujours plurielles qui visent le réel ou bien sa figuration. Extraire des lignes de force était la démarche peut-être la plus opportune afin de coïncider avec le projet global du texte, à savoir nous situer dans la constante mouvance du Monde en y projetant quelques polarités, quelques points de repère, ces fanaux dont notre Monde d’aujourd’hui a tant besoin.

   Après cette longue méditation sur la Nature, sur les rapports de l’Homme à qui elle est, nous clorons cet article sur un bref extrait du « Voyage dans le bleu » de Ludvig Tieck, l’une des figures les plus attachantes du Romantisme allemand dont le très savant Armel Guerne nous dit, dans son Anthologie consacrée à ces Écrivains :

   « C’est le cordial du romantisme, qui a tout aimé, tout vu, tout pressenti, et beaucoup écrit. Inventeur du lyrisme musical et du drame d’atmosphère, il a semé ici et là dans ses œuvres (28 volumes) maintes choses qui le rattachent parfois à Edgar Poe ou à Baudelaire, à Pirandello ou aux Surréalistes de 1925. »

   Tu en conviendras, Sol, l’on ne pouvait guère prononcer plus bel éloge de cet homme de lettres que fort peu connaissent, c’est là le destin des « grandes fortunes » littéraires. Le peuple des Lecteurs et Lectrices est toujours inversement proportionnel à la hauteur du génie des Grands Créateurs qui demeurent, leur vie durant, en leur tour d’ivoire, mais peut-être cette réclusion est-elle la marque insigne de ce bouillonnement intérieur qui les bouleverse et les rend si attachants aux yeux des Explorateurs du rare et du précieux ? Du moins nous plaît-il d’en émettre l’hypothèse ! Afin de situer brièvement le contexte des lignes qui vont suivre, lisons ces quelques mots dédiés à l’œuvre de Tieck dans un article intitulé : « Le thème de l’errance chez les Romantiques allemands » (cette même errance dont sont affectés la plupart de mes Sujets, notamment dans mes Nouvelles) : « Le récit le plus caractéristique de l’errance pure est peut-être Le Voyage dans le bleu de Ludvig Tieck. Il nous fait entendre ce qu’un jeune romantique entend par voyager. »

L’extrait de « Voyage dans le bleu »

   « Oh, Frédéric, ce qui m’attire c’est la solitude, cette douceur de ton que prend la forêt ou la montagne pour nous parler, le secret qu’un ruisseau veut nous confier dans son murmure. Et j’ai pu remarquer aussi, tout au long de notre voyage, que toi, tu ne me comprends pas. »

   « Non, dit Frédéric avec quelque surprise, je ne te saisis vraiment pas. Nous allons tantôt à droite, tantôt à gauche, nous passons la nuit à la belle étoile, tu escalades cette montagne ou cette autre, tu n’es jamais content, tu n’aspires qu’à aller plus loin et tu te fâches lorsque je veux te faire comprendre combien, finalement, il est nécessaire que nous rebroussions chemin. »

   Nous n’argumenterons nullement ce passage en lequel transparaît, de manière évidente, cette incomplétude, cette insatisfaction plénières de l’âge adolescent, thème universel s’il en est de la difficulté de passer d’un âge à un autre, de renoncer à la douceur de son enfance, puis d’abandonner ses illusions adolescentes, puis de se dessaisir de ses certitudes de la maturité, puis…

   Maintenant, pour la beauté du geste littéraire, Solveig, offrons-nous ce joyau d’écriture, il nous consolera de bien des déconvenues :

   « Un instant après, ils arrivèrent au pied du bel et vieil arbre qui répandait autour de lui une ombre embaumée. Un chemin descendait en courbe molle des hauteurs sylvestres de la montagne et, de tous côtés, le paysage était vert et gracieux. Du sommet au pied des monts, les teintes de la forêt allaient s’assombrissant, et le bruissement des feuillages au long des pentes n’était, en cette heure méridienne, qu’un discret murmure. De la pelouse de gazon sous le tilleul, le regard plongeait au fond de la vallée dans un mélange de vastes bois, de verdoyantes collines isolées et de minuscules prairies. Les montagnes lointaines bouclaient à l’horizon une ceinture de neige étincelante. »

   Certes la délicatesse de l’expression, la précision gourmande des descriptions, la vénération face à une Nature bienveillante, maternelle sont bien loin des codes actuels qui guident les conduites. Faut-il s’en réjouir ou bien en désespérer ? Tu sauras aisément de quel côté penche mon cœur ! Faisons un saut dans le texte et laissons la parole à Athesltan, accueillons ses confidences avec tout le sérieux qu’elles requièrent :

   « - De quelle paix, de quel calme, de quel sentiment de doux assoupissement la nature, perdue dans ses rêves de solitude, ne nous enveloppe-t-elle pas ici ! dit enfin Athelstan. Que désire donc de plus l’homme insatisfait lorsque des moments, pareils à tant de ceux que j’ai vécus aujourd’hui, lui sont départis ? Je sais que ces effluves enchanteurs sont éphémères, et que les génies qui élèvent mon âme à la béatitude ne l’effleurent qu’en passant, mais parce qu’il a pénétré mon cœur tout entier, il est mien pour l’éternité. Ainsi, alors même que nous ne sommes que des créatures terrestres et périssables, nous rencontrons déjà cette félicité ; et la peine, la mélancolie que me cause la fugacité de ce ravissement augmente la joie qu’il me donne. Ce que cette contemplation m’a apporté est devenu mon bien impérissable. »

   Bien évidemment il faudrait être sourd au langage pour ne pas saisir cette qualité rare qui métamorphose un texte en un fragment de pure anthologie. Å présent, bien plutôt que de nous livrer à un commentaire sur des événements intimes transparents, nous prendrons le parti, Sol, (je sais que tu m’accompagneras dans cette démarche), le parti donc, accentuant seulement quelques mots, de donner acte à cette félicité qui paraît en nos contemporaines latitudes bien difficiles à atteindre.

Si les Lumières, au XVIII° siècle

opposèrent la Raison au Sentiment,

aujourd’hui c’est bien le Désir

qui se trouve en butte à la Sensibilité.

Jamais le monde jusqu’ici n’a

été Désirant à ce point.

L’Amour en un seul clic

ou bien rien.

   Certes la chute est violente dont on peut légitimement se demander si elle s’arrêtera un jour ou bien si c’est l’existence même des Civilisations qui est mise en question. Tu auras noté l’inclination de ma sélection, tout orientée vers la seule positivité, la clarté, le fait d’éprouver en Soi, dans le pli le plus intime, un sentiment ineffable, seulement exprimable « à fleurets mouchetés », cette belle expression qui ôte à une arme toute agressivité, traverse parfois mon écriture, simple étincelle brasillant dans la nuit de la confusion et de l’incompréhension. Donc, au prix d’une « errance lexicale », ces quelques termes parsèmeront ma prose afin qu’y puisse fleurir quelque touche d’espoir :

Paix - calme - assoupissement

 effluves - béatitude - félicité

ravissement - contemplation

    « Mon Pays de pierres blanches », ainsi commence ma missive, ainsi se dit le chant de mon âme parmi la complexité du Monde. Je sais que tu sais et ce redoublement tautologique apporte en moi une paix, un calme qui m’exilent du vacarme et de la fureur partout présentes. Toujours, à ma certitude d’être au plus près de l’Authentique, du Simple (ces belles notions ont, pour moi valeur d’Essences), conviennent le creux, le nid, la grotte où trouver refuge dans une manière d’assoupissement qui n’aurait d’égal que le sentiment que tu ressens en sa profondeur à errer romantiquement au milieu de la houle blanche de tes bouleaux. Depuis ici, depuis les massifs de buis et les piquants des genévriers qui étoilent mon Causse, j’en sens les inexprimables effluves, les senteurs identiques à ces papiers d’Arménie qui tissent, depuis longtemps, la toile diffuse d’une légère et impalpable mélancolie.

   Beaucoup, de nos jours, n’éprouvent plus ni béatitude, ni ne se sentent habités de la félicité qui habitait le cœur des Anciens Grecs (tu connais mon admiration pour eux), eux qui éprouvaient l’immédiat vertige de la Nature, l’épousaient tel le gant qui épouse la main, si bien que l’on ne savait où l’une commençait, où l’autre finissait. Souvent, dans nos échanges épistolaires, au gré d’un enchantement, d’une formule lyrique il m’était donné de percevoir et de vivre au rythme de ce ravissement, haut lieu existentiel pour les Poètes, les Rêveurs d’Infini, les Chasseurs de Papillons, les Alchimistes, les Amants au plein de leur accomplissement amoureux, cette fusion ! Vois-tu, Fille du Grand Nord, combien le spectacle d’un Quidam en contemplation devant un beau paysage, face à une œuvre d’art, en regard de la pure beauté d’une Personne, combien cet Individu passerait pour un illuminé, un égaré parmi le jeu de la modernité, un simple témoignage des « Années folles », un fantôme hantant les coulisses de La Cigale, de L’Olympia ou du Moulin Rouge, édifices de carton-pâte dont il ne demeurerait plus qu’une sorte de brume diffuse, comme si tout ceci n’avait existé que dans la tête abîmée de quelque aliéné.

   Voici, les quelques mots extraits du beau texte de Tieck ont été utilisés d’une manière qui est la mienne. Mille autres formes eussent aussi bien pu convenir. « Constat désabusé », diras-tu au terme de ma lettre. Nul abattement cependant. Lutte immémoriale de la Tradition et de la Modernité. Combat infini des générations dépassées par le mouvement même de l’Histoire, par le renouvellement des idées, par le réaménagement des conduites selon des motifs mystérieux qui planent bien plus haut que nos yeux ne sauraient porter. Il y a comme une force invincible qui habite le destin des Civilisations. Tous, Toutes autant que nous sommes, malgré nos agitations, l’importance que nous nous accordons, la croyance en notre propre ego, figurons telles ces feuilles que le vent tient sous son souffle et porte bien plus loin qu’elles ne l’auraient imaginé. Bientôt de simples nervures ayant oublié la consistance même de leur limbe !

« Ces colombes qu’on assassine » :

le langage, l’art,

la raison, la poésie

seraient-elles de la nature du phénix ?

Renaîtront-elles ?

Si oui, sous quelles formes ? 

Questionner est toujours

une rude épreuve.

Dormir, demeurer éveillé :

telle est la question

      Après des jours d’averses continues, du bleu vient de s’installer parmi la résille blanche des nuages. Bâton de marche en main, relié à toi par la pensée, j’arpenterai bientôt ces chemins qui, pour un temps, traceront mon avenir. Salue les bouleaux de ma part, ce sont des arbres à la grande sagesse.

Celui qui marche dans ses mots et,

sans doute,

les oublie aussitôt !

Écrire, est-ce tracer un chemin ?

       « Derrière le rideau »

       Œuvre : André Maynet

***

                                                                                                                                     Le 29 Janvier 2018

   Solveig, certainement seras-tu étonnée de recevoir ma lettre avec cette photographie qui, je m’en doute, ne te parlera guère. Au moins aussi surprise que moi qui, ouvrant ma dernière missive, fis la découverte de cette belle image. Il n’y avait ni mot d’accompagnement, ni explication, seulement inscrite au dos, cette formule aussi étrange qu’elliptique : « Derrière le rideau ». Quant à identifier l’endroit de sa provenance, l’encre sur le timbre était si atténuée que même ma loupe de philatéliste ne parvint à bout d’en déchiffrer les illisibles signes. Voici, parfois il faut se livrer aux événements du hasard et ne point chercher au-delà de leur inapparente texture la raison de leur soudaine apparition. Je dois dire qu’à défaut d’en connaître l’expéditeur (l’expéditrice ?), force est de me résoudre à n’en appréhender que la belle esthétique. J’ai pensé, Sol, que ce mince événement te plairait, toi dont la fertile imagination laisse neiger derrière elle « de blancs bouquets d’étoiles parfumées », pour faire suite au Poète d’Apparition.

    Mais quittons le poème tout en le laissant à la tâche de ses rimes. Donc, « Derrière le rideau ». Comment ne pas évoquer la scène de théâtre, la présence de son rideau précisément, cette allégorie de l’existence, du destin qui s’y imprime comme si, au-delà, notre vie ne nous appartenait plus, que nous dussions errer longuement sur l’estrade de planches, sillonner en long et en large, au rythme de nos pathétiques répliques, un espace si restreint que notre liberté s’en trouverait affectée au plein de sa chair ? Oui, tu en conviendras, la cage au sein de laquelle nous semons nos errances est pleine de symboles et ce ne serait que frôler des lieux communs que d’évoquer le Souffleur et la voix de la conscience, les coulisses et les arrière-plans de notre visibilité, la herse et sa fonction d’épée de Damoclès.

   Mais, alors, sur quelle scène jouons-nous, nous les passagers du temps, les voyageurs de l’immobile ? Car nous pensons progresser vers un futur et notre plus lourd tribut est peut-être de demeurer enclos dans l’enceinte de notre corps, enceinte que redouble l’étroite architecture du théâtre sans que nous puissions échapper à sa magie concentrationnaire. Sans doute penseras-tu à la pièce de Sartre, « Les séquestrés d’Altona », à cet étrange personnage de Frantz qui rôde depuis une douzaine d’années dans cette chambre dont il fait le lieu d’un procès contre sa propre espèce : "L'homme est mort, et je suis son témoin".  Voici qu’après la mort de Dieu décrétée par Nietzsche, survient celle de l’humanité. Comment encore relever la tête après tant de constats aporétiques, comme si, depuis l’origine, l’homme n’avait jamais couru et concouru qu’à sa propre perte ? J’en conviens, le trait est noir, l’interprétation sombre, le néant si proche qu’on en sentirait presque le souffle acide.

   Maintenant il nous faut parler de l’Absente, comment la nommer autrement, elle qui semble perdue dans ses pensées, ou bien enclose dans une insondable intériorité, ou bien expulsée d’elle-même au point que son être ne serait plus qu’un lointain satellite observant une esquisse de chair et de peau à la limite d’une présence ? Elle si mystérieuse dont on se demande où peut bien siéger sa conscience, se situer les membrures de sa mémoire. Ici, ailleurs, en un temps révolu, en un temps à venir ? Regarde donc cet air de doux désarroi dont son front est illuminé, une touche si légère, pourtant, qu’un instant on se met à douter qu’une affliction puisse se dessiner sur un si beau visage. Et le feu de ses cheveux que semble visiter plutôt un zéphyr qu’un vent impétueux, comment en rendre compte autrement qu’à l’aune d’une interrogation ?

   Vois-tu, à évoquer ceci, me voici transporté sans délai à mes lectures enfantines, sur ces pages tachées d’encre, des bouts de fibres y transparaissaient, qui tissaient, autrefois, le bonheur du jour. Approche donc, ne vois-tu pas un double de François Lepic, surnommé « Poil de carotte », ce garçon à la tignasse de rouille, aux taches de rousseur, cette malheureuse destinée prise entre une mère malveillante, un père indifférent, autrement dit une réalité à la dérive, un statut d’existant perverti à même son premier bourgeonnement ? Y aurait-il une malédiction des enfants roux, une tristesse endémique, un vague à l’âme qui, jamais, ne pourrait trouver de repos ? Imagine, Sol, je n’ai nullement oublié le cuivre éteint de tes cheveux, leur chute vers la teinte auburn, ceci incline davantage vers la touffeur de la terre, le repos, l’entaille du labour, non pour réduire à merci, mais pour ensemencer, faire se lever des épis, moissonner. Combien est éloigné l’air triste, résigné du petit Lepic, cette blessure du jour qui suinte et ne vit que de sa propre faille !

   Connaissant ton goût pour les choses belles, ton attrait pour la délicatesse, je sais que ta vue sera une simple euphémisation de la mienne, cette naturelle tendance qui m’est habituelle de  vêtir les choses du masque vertical du tragique. Tu sais combien j’ai passé de veillées à lire scrupuleusement, ligne à ligne, mot à mot, jusqu’en leur substance la plus affairée, intranquille, les milliers de signes serrés des livres de Cioran, « Le Crépuscule des pensées », les « Syllogismes de l'amertume », « Écartèlement », oui, j’en conviens, un certain goût pour le vertige, une manière de jouissance au seul fait d’évoquer le néant, d’en approcher les membranes de brume. Est-on, en ta Nordique Contrée, tellement sous l’influence de la rigueur climatique, sous le dais obscurci de la lumière, sa rareté, d’une humeur si affligée que même le solstice d’été ne parviendrait à en dissiper les maléfiques attaques ? 

   Tu en conviendras, il y a un inévitable hiatus naissant de la rencontre d’une humeur qui paraît chagrine et cette lumière, cette auréole de clarté qui diffuse son incroyable baume sur la géographie d’un visage innocent, on le croirait premier, à l’abri des vicissitudes du monde. Sur quelle scène joue-t-elle donc cette Inconnue qui, à force d’être regardée, finirait par nous devenir familière ? Il en est toujours ainsi des êtres de soudaine rencontre qu’ils nous ravissent dans l’instant de notre découverte et, déjà, fuient dans un imperceptible ailleurs dont nous constatons l’irréfragable perte. Peut-être la nuit est-elle au bout qui effacera tout ? Et rien ne nous assure que cette ombre ne recouvrira nos yeux de la pierre d’une cataracte tant nous demeurons démunis de ne les plus distinguer, ces surgis de nulle part,  dans la foule qui grossit et les absorbe tels les membres de leur étonnante assemblée.

   Nous ne pourrons guère distraire notre regard inquisiteur de la pulpe à peine carmin de ces lèvres qui semblent commises, soit à rester au silence, soit à prononcer les mots d’un secret, soit encore à dire les sentiments les plus subtils qui se puissent imaginer. Et admets, Sol, ma vision de l’altérité est bien pessimiste. Mes lectures de l’aube et du crépuscule, moments équivalents en raison même le leur transition du jour et de la nuit (toujours une lame nocturne s’y dissimule au plein de la lumière, de son fleurissement), ma constante immersion dans les textes « sérieux » (sans doute les appelles-tu ainsi ?), colore de gris, pour le moins, une vision qui, jamais, ne peut se détacher de cette empreinte de lourde mélancolie que je traîne à l’instar d’un boulet. Bagnard pour la vie avec seulement quelques rémissions, une décoloration des ténèbres qui mime l’espace d’une brève joie. Mais qui pourrait donc en être dupe, à commencer par moi ? Je suis un être des hautes terres du Nord, comme toi, ces tourbières gorgées d’eau qui boivent le jour, le restituent en épaisses fumées au sortir des cheminées juchées sur les toits de chaume et de bruyère. Mais je ne parle que de moi et j’en oublierais presque celle qui nous visite.

   Avoue, Sol, que ces teintes de la photographie sont belles, ces beiges adoucis, ces caresses de feuilles mortes, ces rose-thé dont l’affleurement est des plus retenus. Quant au corps, il joue sur une fugue si modeste qu’il en devient inapparent. Une cendre dans l’air, une plume sur le bord d’une lagune, une fumée qui se dissout à l’horizon. Certes la chair est absente mais combien renforcée par sa mutité. Tu le sais bien, Sol, ne point recevoir de courrier de l’aimé, de l’aimée (les sentiments sont exactement réversibles), et celui, celle qui se taisent hantent nos nuits bien plus qu’ils ne l’auraient fait à se hâter de répondre. Eternel jeu du chat et de la souris. Dans le pli de l’attente nous ne sommes que ce touchant rongeur que le félin tient à distance, jouant sur le clavier exacerbé de ses sensations. Ce geste est la touche même de l’érotisme lequel, se faisant attendre, allume au centuple les feux de notre désir.

   Aussi, toi en ta forêt boréale, moi en mon austère pays de cailloux, nous tenons-nous au bord d’une ravine avec le risque d’y tomber toujours. Retenons-nous tant qu’il est encore temps. Rien n’est plus stimulant que de faire halte, de regarder venir à soi toute manifestation possible. Une vérité se dévoilant, déchirant brusquement la dalle têtue de nos fronts ? Une subite intuition faisant son rapide feu-follet sur le seuil illuminé de la conscience ? Une connaissance et sa gerbe d’étincelles dans la nuit de notre doute ? Sur quelle scène jouons-nous ? Sur quelle scène l’Absente joue-t-elle ?  L’éternité, oui nous avons l’éternité pour faire taire notre angoisse. Notre souci pût-il durer aussi longtemps que la brillance de l’étoile ! Aussi longtemps. Sol, tu auras remarqué ma dévotion pour l’anaphore. Souvent celle-ci clôture-t-elle ma correspondance. Souhait de prolonger par-delà l’inévitable douleur du temps, cet inavoué instant de bonheur qui me conduit à tes côtés, comme il me guide parmi la complexité des choses. La complexité. Des choses. Tu vois je suis fidèle à mes rituels. Fidèle !

                                                                   LAPLAND - Finland

                                                  Photographie : Gilles Molinier

***

                                                                          Le 31 Janvier 2018

   Décidemment, Sol, il ne sera pas dit que j’échapperai aux pays des hautes terres où souffle l’esprit boréal. C’est comme si, dès ma naissance, s’était implanté en moi ce germe de beauté indépassable. Existe-t-il, en un coin de la Terre, un district, fût-il mince, qui soit investi d’un tel pouvoir de fascination ? Je n’ai que trop rarement parcouru le globe et n’en connais guère que quelques rapides visions entrevues, ici et là, sur un écran de cinéma, dans les pages d’une revue. Mon unique voyage en tes confins du Nord (qui donna lieu à notre rencontre) remonte à si longtemps et, parfois, je crois l’avoir rêvé. Mais peu importe la durée, tu sais comme moi que chaque expérience est singulière, que rien ne la détermine tant que la qualité sous le sceau duquel elle s’est déroulée.

   Cette belle image dont je vais maintenant faire le commentaire, je l’ai découverte au hasard de mes lectures dans une revue au titre évocateur : « BOREALES ». Vois-tu, certains noms sont magiques qui portent avec eux l’incomparable mérite du songe. Rien ne peut le dépasser, tu le sais bien, toi mon imaginative, la médiatrice de mes instants, tu les transformes en cette inaltérable félicité qui incline aux plus longues pensées. Rencontrant les pages glacées du magazine, apercevant ses représentations lacustres, ses immenses forêts de mélèzes tachées du blanc des bouleaux, ce ciel tellement pris de liberté et me voici voguant dans le lieu de l’adolescence, quelque part du côté du « Voyage d’Urien » de Gide :

   «  ... soudain la nuit se déchira, s'ouvrit, et se déploya sur les flots toute une aurore boréale. Elle se reflétait dans la mer; c'étaient de silencieux ruissellements de phosphore, un calme écroulement de rayons; et le silence de ces splendeurs étourdissait comme la voix de Dieu. »

   « Aurore boréale », « ruissellements de phosphore »,  les portes du réel étaient dépassées dont, longtemps j’oubliais la texture pour me tenir tout en haut du planisphère, là où rien de plus libre ne pouvait apparaître  que l’immense et glacée courbure du ciel. Oui, sans doute « la voix de Dieu » te surprendra-t-elle dans la référence d’un agnostique mais elle indique, pour moi, tout au plus, l’idée générale d’une transcendance dont tout paysage sublime peut recevoir le prédicat. Quelle émotion intense doit éprouver le voyageur lorsque se déploient devant ses yeux ces écharpes vert-émeraude qui balaient l’espace de leurs étonnantes mouvances ! Puissent-elles, un jour, m’apparaître dans leur vérité alors qu’elles ne sont, le plus souvent, que des mirages de songe-creux !

   Mais assez de ruminations, de regrets, de possibles métamorphosés en leur constante dissidence. Des yeux humains, n’est-ce pas Solveig, engrangent une telle myriade d’images qu’il en demeurera toujours une à placer dans l’étrave de notre mémoire pour en faire le lieu d’une incomparable contemplation. Sans doute penseras-tu, comme moi, qu’un pays tel la Finlande et à plus forte raison sa latitude la plus extrême, la terre lapone,  ne pourront jamais se laisser réduire à quelque image d’Epinal pour touriste en mal de sensations. Toujours il faut aller à l’essentiel, au rare, à l’authentique, lesquels souvent, demandent que l’on fasse l’effort de les découvrir, de les comprendre, de les loger en soi au sein de ce qui s’accomplit grâce à un lent métabolisme. Certes le plaisir de la découverte est immédiat  mais détourner les yeux de ce qui les a ravis et une autre occupation prend la place qui efface ce qui vient tout juste d’être considéré. Longuement, patiemment, il faut archiver dans le souvenir, y revenir souvent, en apprécier l’inimitable pulpe. Alors seulement les choses consentent à livrer leur âme, à libérer le feu dont leur centre est porteur, à diffuser l’ensemble des prodiges qui en habitent le site.

   Voici, Sol, nous sommes par un étrange pouvoir du sort, rassemblés tous les deux sur cette rive sombre à la belle teinte de plomb. L’heure est matinale, aussi le silence est-il grand dont on perçoit les orbes jusqu’au centre du corps. L’air est frais, une palme s’agite qui fait notre siège. Oh rien de douloureux, rien de désagréable. C’est la tournure du Grand Nord qui vient à nous, nous enveloppe dans un genre de tunique étroite afin qu’entourés de cette eau lustrale nous naissions à notre propre événement, à ceci qui fait face et se dit sur le mode de la surprise. Plutôt du saisissement. Non venu du froid mais de la vision neuve qui s’ouvre à nos regards. C’est ainsi, tout paysage en son origine (celui-ci vient tout juste d’émerger du néant de la nuit), se donne à voir tel l’exception qu’il est. Tu sais, Solveig, il ne s’agit de rien de moins qu’une commune naissance. Le monde vient à nous comme nous venons à lui, surgissons au plein de sa mystérieuse présence. Etre-à-soi est toujours être-au-monde. Pour la simple raison que nous ne sommes que le prolongement d’une étoile venue du plus profond de la galaxie, fragment de cosmos jouant la même partition que ce lac à l’eau étale, ces bouquets d’arbres, cette forêt qui fuit là-bas vers son terrestre destin.

   Nul bruit encore que la résonance du monde sur l’arc de la conscience. Tout est si diffus, si souple, si souverainement accordé à l’ordre des choses. Nous ne parlons pas, Sol. Nous regardons seulement le trait de cendre du rivage opposé, la lueur rose au ras de l’eau, le cristal du ciel, la manière de sombre presqu’île des arbres dont la fuite paraît infinie. Mais ici, regarder veut dire entendre, toucher, goûter, sentir, tout ceci dans le même geste de préhension puisque nous sommes l’un des éléments de la scène. Ni plus, ni moins que la dalle d’eau, le dôme du ciel. A ce seul prix la faveur peut nous être accordée d’être en rythme avec ce qui, non seulement nous entoure, mais ce tout dont nous participons, qui nous affecte en notre propre le plus profond, sincère, inaltéré.

   Seule l’émotion, seule la vibration, seul le frisson intérieur peuvent encore faire sens. Même un mot serait de trop. Sa seule profération entraînerait le cycle des justifications, des raisonnements, peut-être des sophismes. Le silence est le meilleur allié de la poésie. Or qu’est cette apparition sinon l’efflorescence d’une poétique ? La photographie est si exacte qu’on n’en pourrait rien soustraire sans attenter à son intégrité. Elle fonctionne comme un alexandrin avec sa propre cadence, sa césure inaperçue, sa métrique qui en fait son élégance. Être à l’écoute comme on l’est au regard. Dans la libre disposition de soi à ce qui advient. Une liberté accordée à une autre liberté. Une pure confluence. Une osmose. Le lieu d’écriture d’affinités complémentaires. Tout séjour auprès des choses naturelles (en la pureté de cette notion) est un acte indivis qui nous met en présence d’une source limpide. Les gouttes d’eau sont assemblées, les grains d’air unis, les fragments de terre soudés. Il n’y a nulle place pour une diversion, un partage, un éparpillement du réel. Ceci aurait-il lieu et ce ne serait que chaos et non-sens épandu sur un mortel ennui.

   Te rends-tu compte combien, au-delà du temps et de l’espace nous avons été complices d’une aventure commune ? Une sorte de « re-naissance » des jours d’autrefois, un nouvel élan, la foi en nos destins réunis. Ici, le soleil est à présent au zénith et la lumière ruisselle du ciel, on dirait une cascade de météores, peut-être la curieuse clarté d’une aurore boréale. Ici il faudrait demeurer, en instance d’une plus ample connaissance, genre d’amphore ouverte à une pluie de clarté. Nous serions un contenant attendant que son contenu vienne en légitimer la présence. Quoi de plus beau alors que ce suspens du temps à l’entour d’une chose rare, emplir de sens la démesure d’une vacuité. Ainsi se campe l’amante à sa fenêtre que l’amour ravira bientôt.

    Avant de me retirer, encore une vision venue d’une lanterne magique. Une forêt de sapins et d’épinettes au vert sombre que jouxte la rouille des mélèzes d’automne. Le méandre paresseux d’une rivière, son eau claire, ses ilots de tourbe. Une première neige saupoudre le sol spongieux. Le ciel est blanc, en attente de flocons. Bientôt sera l’hiver, sa rigueur, la nature en repos avant que ne s’annonce l’éveil printanier. Certes cette scène diffère de la première qui s’ouvrait sur un spectacle apparemment proche du solstice d’été : vivacité de la lumière, brillance de l’eau, dépliement du ciel en sa plus grande splendeur. Mais, en réalité, ne s’agit-il pas d’une seule et même chose ? Si. Toute beauté une fois reconnue s’installe avec facilité dans tout ce qui peut la recueillir en tant que l’exception qu’elle est. Nul lieu plus prééminent que l’autre. Nulle saison qui sonnerait plus haut que sa rivale. Nulle précellence qui figurerait ici, s’absenterait là.

   La beauté est si universelle qu’elle est toujours reconnue par ceux, celles, hommes, femmes, paysages, œuvres d’art qui lui offrent l’espace de sa révélation. Ainsi de toi, Sol, dont la dernière apparition est si lointaine qu’elle semblerait irréelle. Jamais tu ne m’as envoyé de photographie de celle que tu es devenue : une pure convention entre nous. Mais ce que je sais à la façon d’une évidence c’est que tout est demeuré en toi qui faisait ton charme : cet acajou de tes yeux, ce hâle tirant vers le luxe d’une peau satinée, ce sourire éclatant, la neige de tes dents. Et cet air de  naturelle disposition à l’accueil d’une joie. Voilà pour aujourd’hui. Jamais il ne faut abuser des attraits de la distinction sous peine d’éprouver la pesanteur du réel. Je t’envoie par courrier cette belle revue au nom si évocateur « BOREALES ». Je sais que tu en feras bon usage. Puisses-tu y trouver ces brusques illuminations qui, jadis, allumaient au profond de tes yeux le feu du bonheur. Déjà j’en aperçois les sourds éclats. Prends soin de toi.