ÉCRITURE & Cie

   Prologue - Cette histoire remonte à mon enfance, il y a bien longtemps déjà. J’avais alors dix ans et étais en classe de Cours Moyen 2° année. Mon instituteur, Charles Carrier, était un maître aussi consciencieux qu’aimé dans toute la commune de Beaulieu. Il était conforme aux idées de son époque : beaucoup de rigueur dans son travail, un esprit laïque chevillé au corps, un profond respect de l’autre, une foi inébranlable en sa mission éducative. Aller à l’école, bien loin d’être une contrainte, constituait l’un des plus vifs plaisirs de mon enfance. J’avais découvert, grâce à mon Maître, la joie d’apprendre et celle, ô combien subtile, d’entrer dans ce merveilleux monde de la littérature. Nous avions un manuel, le ‘Souché’, intitulé ‘‘La lecture littéraire et le Français’’ dont je dévorais littéralement les pages, passant de Zola à Victor Hugo, de Maupassant à Rousseau. Å l’heure où j’écris cet article, ce compagnon de jeunesse est près de moi avec sa couverture mauve un brin défraîchie, avec ses illustrations en noir et blanc, ses pages jaunies à la typographie parfois incertaine. M’en séparer serait pour moi une perte irréparable. Pour cette raison je lui ai attribué une place insigne parmi les piles de livres de ma bibliothèque.

   Mardi 12 Octobre 1954 - Matin

   Après trois longs mois de vacances, nous voici de nouveau sur les bancs de l’école. Les vendanges viennent tout juste de se terminer, les terres sont labourées de frais, les premiers coups de fusil signalent la présence des chasseurs occupés à traquer le gibier. Les matinées sont fraîches déjà et il n’est pas rare que l’aube ne se lève parfois à la limite de la gelée blanche. Il faut se couvrir et les manteaux sont de sortie annonçant un hiver qui promet d’être rude. Les ‘grands’ de la classe de Fin d’Etudes apprennent aujourd’hui une poésie de Lamartine, tirée de ‘‘Milly ou la terre natale’’. Je suis attentif à ce qui se passe dans la rangée de pupitres à côté et j’écoute avec attention les explications de Monsieur Carrier sur la célèbre phrase ‘‘Objets inanimés, avez-vous donc une âme’’.

    Je crois bien me souvenir des commentaires badins de mes camarades de classe, lors de la récréation qui suit. Pour eux, seuls les hommes et les animaux ont des âmes, tout le reste n’est que fantaisie et poudre aux yeux. Ce que je dois m’avouer, à ce moment-là, c’est que je suis troublé profondément par cette question de savoir si les choses vivent d’une manière autonome, si elles possèdent un genre de conscience, si elles peuvent réfléchir, ressentir, enfin si on peut définir le statut des objets en dehors de leur pure matérialité, de leur apparente inertie ? Ce que je crois, en réalité, c’est que le monde inanimé vit sa propre vie, à notre insu. Un arbre éprouve-t-il des sentiments ? Un ruisseau qui coule vers l’aval, a-t-il conscience de la durée ? Un artichaut dont on savoure les feuilles, ressent-il de la douleur ? C’est là une de mes préoccupations de ce temps voué aux découvertes de tous ordres. Il s’agit d’apporter une réponse à cette troublants question. Un problème non résolu est toujours source de soucis et de nuits blanches, autant les éviter !

    Fin d’après-midi

   La classe vient tout juste de se terminer et chacun s’égaille dans le village, heureux de retrouver la liberté offerte par la rue tranquille de Beaulieu, par ses champs immédiatement accessibles. Ici la nature est généreuse qui offre tout ce qu’elle a, sans arrière-pensée. Charles Carrier m’a demandé de rester un moment après l’heure de la sortie afin de me confier les clés de l’école et de me préciser ses dernières directives. Il me demande d’arriver le lendemain aussi tôt que possible. C’est moi qui suis de ‘service’. Ma tâche consiste à ouvrir les volets, à ôter les cendres du poêle, à y mettre du petit bois, à préparer un feu pour radoucir les premières heures de notre présence en classe. J’apprécie le fait d’être de ‘service’. J’aime ces minces responsabilités. J’aime cette solitude entre les quatre murs de l’école. J’aime ce moment suspendu qui ne semble pas constitué de temps, seulement une manière de flottement infini avant que le monde ne s’éveille, que la rumeur n’enfle et n’envahisse les maisons et les champs.

   Soir-Nuit

   Etant de ‘service’, j’indique à mes parents que, demain, j’aurai à me lever tôt pour m’acquitter de la tâche qui m’a été confiée par le Maître. Je gagne donc mon lit de bonne heure, ai du mal à trouver le sommeil. Ces ‘‘objets inanimés’’ plus que de m’interroger, me tracassent. Il me faut tirer l’affaire au clair, faute de quoi les soucis vont inutilement faire mon siège. Il est à peine plus de minuit passé lorsque je décide de me lever. J’évite de faire le moindre bruit. Je passe devant la chambre de mes parents. J’entends le souffle alterné de leur respiration. Je sais qu’ils dorment. Je sais aussi que le premier sommeil est de plomb et que je ne risque rien à m’absenter. En moins d’un quart d’heure j’aurai vu ce que je souhaite voir. Vêtu d’un chaud blouson et d’un pantalon long, me voici dans la rue. Quelques centaines de mètres à faire et je serai à l’endroit où le mystère doit être éclairci. Bien sûr, la rue du village est vide.

   Je pousse le portail de la cour qui grince sur ses gongs en pivotant. J’ouvre le volet et la porte qui donne accès à la salle de classe. Côté rue, les fenêtres sont dépourvues de volet, elles sont rendues opaques au blanc d’Espagne, à mi-hauteur. Un réverbère situé à l’angle de l’école laisse couler dans la pièce une clarté laiteuse qui a peine à dissoudre les ombres. Un genre de clair-obscur qui fait penser à une nuit de pleine lune. Puisque je suis là, aiguillonné par ma curiosité, autant que j’accomplisse d’abord ma mission. Une fois le poêle garni, il ne restera plus, demain de bonne heure, qu’à craquer une allumette, je m’assieds à la place la plus éloignée de l’estrade et du tableau. Un instant je regarde fixement le mobilier, les globes au plafond, la grille noire qui entoure le poêle. Rien ne se passe qui pourrait m’alerter.

   Å gauche du tableau une carte ‘Vidal-Lablache’ avec les reliefs des montagnes, les vastes étendues des plaines, le réseau bleu des fleuves. Å droite, une gravure de grande dimension représentant une scène des ‘‘Misérables’’. On y aperçoit la tête hirsute de Gavroche qui s’inscrit dans l’ouverture pratiquée dans l’ossature de bois et de plâtre de l’éléphant qui a été installé par la volonté de Napoléon Ier sur la place de la Bastille. Je dois avouer que je suis fasciné par cette histoire si bien écrite par Victor Hugo, par ses multiples rebondissements. Cent fois j’en ai lu les aventures dans le ‘Souché’, cent fois j’ai rêvé à leur suite. Cent fois j’ai découvert, à chaque nouvelle lecture, un monde différent plein d’attraits et de mystère.

   ‘‘Objets inanimés’’

   Je conforte mon assise sur le banc de bois. J’examine la salle de classe avec toute l’acuité dont mes jeunes yeux ont le secret. Je suis bien, là, en dehors du monde, en dehors de toute inquiétude. J’aime par-dessus tout la fin de la nuit, les premières lueurs bleues de l’aube. Je ne sais si je me suis endormi mais il me semble que beaucoup de temps a passé depuis que je me suis occupé du poêle, y ai disposé le fagot auquel, tout à l’heure, je mettrai le feu et tous les yeux seront tournés vers les sursauts de la flamme, les crépitements des étincelles. Ce sera l’heure des retrouvailles, l’heure du deuil de la solitude. C’est curieux cette manière de double joie paradoxale qui dit le bonheur de la compagnie, le bonheur aussi de la solitude, leur subite confluence dans le cours d’un mince ruisseau. Je crois que, déjà, je vis l’existence sur le mode de la division, de la césure en même temps que sur celui de la rencontre. Rien n’est jamais tout noir ou tout blanc, toujours les choses s’annoncent dans le gris de la médiation.

   « Oh, Mômignard, qu’attends-tu pour me rejoindre ? »

   Puis un long silence qui a pour effet de glacer mon sang. Oui, à n’en pas douter, quelqu’un a parlé. Il ne s’agit nullement d’une voix familière mais de quelque chose d’étrange, pareil à un paysage inouï dont on ne peut dire le nom ni lui attribuer quelque emplacement.

   « Es-tu sourd, Marmot, je ne veux pas m’égosiller et il faut que tu m’entendes ! »

   Je lève insensiblement la tête. La carte ‘Vidal-Lablache’ est toujours au même endroit avec ses montagnes et ses fleuves qui s’étalent paresseusement. Mon regard glisse sur la forêt du tableau vert que ponctuent quelques traits blancs, quelques jambages, pleins et déliés mi effacés, témoins d’une récente écriture dont la brosse de feutre a supprimé la plupart des signes. Ma vue s’est maintenant portée sur la gravure des ‘‘Misérables’’. Oui, je ne rêve pas, c’est bien l’éléphant de la Place de la Bastille que je vois distinctement avec ses flancs de plâtre que traversent en maints endroits les quadrillages de fer rouillé qui lui servent d’armature. Au milieu d’une crevasse d’ombre, qui est l’ouverture pour entrer dans le ventre du pachyderme, un visage hilare, des cheveux en broussaille, un air narquois en même temps qu’accueillant, je pourrais dire resplendissant.

   « Å la bonne heure, Pierre, je croyais que tu ne voulais pas me voir, que ma présence te dérangeait, à moins que ça soit la carcasse de mon éléphant qui te pose un problème ? »

   Je m’entends répondre avec le naturel qui sied aux situations ordinaires, banales :

   « Mais, Gavroche, comment pourrais-je t’en vouloir, toi qui occupes mes pensées, avec qui je m’endors le plus souvent ? Il faudrait que je sois bien ingrat pour ne pas t’accorder la moindre attention ! »

   « Je me doutais bien », reprend Gavroche, avec le ton enjoué de celui qui sait que la partie est bien engagée et qu’il ne tardera pas à être le vainqueur du jeu qui s’annonce.

   Maintenant une corde se déploie depuis le trou obscur, parvient au sol avec un bruit sec. Adoptant une vue panoramique, je m’aperçois que l’éléphant de Gavroche a colonisé l’entièreté de la classe. Sa tête tutoie le plafond et se détache sur fond de solives enfumées. Ses pattes sont largement étalées, si bien que l’espace devant le pupitre du Maître est totalement occupé. Je me demande bien où Monsieur Carrier pourra trouver place, coincé qu’il sera entre le tableau et les flancs rebondis de cet animal qui n’a d’éléphant que le nom, tant sa facture est grossière, entamée par les ans. Et je dois dire que l’être que je suis à l’accoutumée, discipliné, aimant rien tant que l’ordre et l’harmonie, eh bien mon être ne se trouble point et ressent même en son sein une étrange griserie.

   « Viens donc me rejoindre, m’invite Gavroche d’une voix tout enjouée. Plus on est de fous, plus on rigole ! »

   J’approuve sans réserve cette spontanéité, cette attitude nauqoise dont ce bon Monsieur Carrier nous trace régulièrement le portrait dans ses ‘Leçons de Morale’, désignant ce genre de comportement espiègle de ‘grossier’ et de ‘rustre’. Je crois que, parfois, notre Maître exagère un peu afin que la leçon inculquée dans nos jeunes têtes y demeure un peu plus longtemps que ne dure la ‘Leçon de Morale’.

   Comme je dispose de bonnes aptitudes pour le grimper de corde, me voici en quelques secondes si près du visage de Gavroche que j’en distingue le moindre détail. Å ma surprise, sa figure, qui au premier abord peut paraître un brin hostile, semble des plus enclines à une prompte amitié. Nous sommes assis tous les deux sur le bord de l’orifice de plâtre, pareils à des spéléologues sortant d’un boyau étroit sous terre et se retrouvant en plein jour. Depuis le sommet de l’éléphant, les choses, en bas, me paraissent minuscules. Les tables des élèves sont de petits rectangles clairs. Le poêle est un jouet d’enfant. La rue, au-dessus du voile au blanc d’Espagne, ressemble au monde en réduction de Lilliput. Si des gens y passaient, ils ne pourraient qu’être des nains.

   « Viens, Pierre, que je te présente les deux Moutards que j’ai recueillis. Ils n’avaient rien à manger et tremblaient de froid. Qu’aurais-tu fait à ma place ? »

   Convaincu de la justesse de ma réponse, Gavroche continue sans même prendre le temps de connaître ma pensée.

   « Tu vois, ces Momignards, je ne les connais même pas. Je ne connais ni leurs prénoms ni leur âge. Je ne sais même pas s’ils ont des parents. Mais c’est égal, est-ce qu’on peut laisser ainsi dans le froid de la rue des Marmots grelotter sous les coups de la bise ? Il faut bien avoir un peu de cœur parfois. Ah, certes, c’est pas chez les Bourgeois qu’on peut trouver des bras ouverts, pas plus que chez les Grands de ce monde ! Ils ne pensent qu’à eux et pourvu que leur panse soit pleine, ils estiment que tout va bien. On est vite d’accord aves soi, ne crois-tu pas ? »

   Cependant Gavroche m’avait fait avancer dans le ventre sombre et encombré de sa demeure de bois et de plâtre. Il tenait un rat-de-cave à la main, qui fumait plus qu’il n’éclairait.

   « Méfie-toi des trous, me conseille Gavroche, tu pourrais retomber dans le monde d’en bas et ses tracasseries. N’es-tu pas bien ici avec notre Père Victor, avec Hugo notre bienfaiteur, lui l’Ecrivain des pauvres et des sans-grades ? Oui, bien sûr, ici, il y a les Thénardier et leur sombre bêtise, le sinistre policier Javert qui traque Jean Valjean, il y a surtout la misère partout répandue, comme il y a le peuple des rats dans les égouts. Mais, Pierre, tu le sais, ici on est dans une histoire ‘morale’ comme dirait votre bon Monsieur Carrier. C’est une histoire pour faire réfléchir et donner aux gens un peu plus d’espoir, peut-être un peu plus de bonté. Ça s’apprend tout ça. Il faut juste de la bonne volonté ! »

   Tout au bout de notre périple dans les ténèbres, il y a comme une lucarne qui s’ouvre sur le jour. C’est là la chambre secrète ou Gavroche trouve refuge lors des longues nuits d’hiver. Alors me revient brusquement en mémoire un court passage des ‘‘Misérables’’, lu de nombreuses fois dans le ‘Souché’ :

   ‘’ Le lit de Gavroche était complet : c'est-à-dire qu’il y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux.

   Le matelas était une natte de paille, la couverture, un vaste pagne de grosse laine grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que c’était que l’alcôve : le lit de Garoche était sous un grillage de fil de laiton comme dans une cage ; l’ensemble ressemblait à une tente d’Esquimau ; c’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. ‘’

   Me voici donc en pleine féérie. Est-ce qu’hier encore j’aurais pu imaginer une seule seconde que je me retrouverais, aujourd’hui, en compagnie de Gavroche et de ses deux hôtes, dans le ventre obscur de cet éléphant de cirque ? Oh combien les choses sont étonnantes. Parfois elles dépassent même l’imagination !

   « Plutôt que de rêver, Monsieur, tu ferais mieux de rejoindre le lit et de tâcher de dormir un peu en notre compagnie, je te trouve bien fatigué, bien ailleurs », ajoute Gavroche à mon intention, sur un ton un brin sentencieux.

   Que feriez-vous à ma place ? Tourneboulé comme je le suis par cette aventure sans pareille il ne me reste qu’à gagner le profond de l’alcôve, à me blottir tout contre mes nouveaux amis. Ce Gavroche est un copain épatant, ses petits réfugiés sont si touchants, si gentils.

   Encore quelques phrases viennent à moi depuis le lointain des ‘‘Misérables’’ :

   ‘’Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour la troisième fois : ‘pioncez !’ et il souffla le lumignon.’’

   Je m’amuse un instant des paroles délurées de Gavroche. Oh, combien j’aurais aimé que ce bon Victor Hugo parle de moi, signale ma présence ! Mais il ne pouvait le faire puisque je suis né bien après que sa vie a été accomplie.

   A peine cette idée effleure-t-elle ma tête embrumée et déjà je m’endors dans les dernières fumées du rat-de-cave.

   Mercredi 13 octobre - 7 heures du matin

   « Pierre, Pierre, lève-toi, je crois que tu as manqué l’heure et, en plus tu es de service ! Que va penser Monsieur Carrier ? Allons presse-toi ! »

   Maman est entrée dans ma chambre, un peu inquiète de me savoir en retard. J’ai du mal à me réveiller et mes idées sont floues, pareilles aux nappes de brouillard de l’automne qui commence. Je m’entends prononcer cette phrase incompréhensible pour Maman :

   « Mais où est passé Gavroche ? Et l’éléphant, tout de même, il ne peut pas avoir disparu ! »

   « Pierre, je te l’ai souvent dit, arrête de lire tes histoires le soir au coucher. Tu en rêves la nuit et au matin tu en as encore de bons restes ! »

   J’avale un rapide petit-déjeuner. Je suis dans la rue. Je suis devant la porte de l’école. Je suis dans la salle de classe, le cœur tremblant mais empli de joie à l’idée de retrouver mes nouveaux amis. La porte tourne en grinçant. Au sol, sur le parquet, quatre empreintes de poussière blanche. Quatre empreintes d’énormes pattes. Je dois m’en remettre à la réalité, l’éléphant a dû rejoindre la Place de la Bastille et avec lui s’envolent tous mes rêves d’enfance. Deux couvertures traînent au sol. Je les reconnais. Ce sont celles que Gavroche a récupérées au Jardin des Plantes. Surgissent à nouveau quelques passages du Souché :

   ‘’Gavroche fixa un œil attendri sur la couverture. ‘C’est du Jardin des Plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes.’

   Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta :

   ‘Ça c’était à la girafe.’

   Après une pause, il poursuivit : ‘Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit :’C’est pour l’éléphant’ ‘’

   7 heures 45

    Les premiers élèves ne vont pas tarder à arriver. Je me dépêche de faire disparaître les deux couvertures dans le cagibi à côté de l’école, il sert de fourre-tout. Je ne veux pas qu’il y ait la moindre trace du passage des personnages de Victor Hugo pour la simple raison que mes camarades me traiteraient de fou ou bien de grand rêveur, pour eux c’est du pareil au même.    Alors que je craque une allumette pour démarrer le feu dans le poêle, la porte d’entrée s’ouvre. C’est Touguy qui arrive le premier. Il me salue rapidement et va faire ce qui lui a demandé Charles Carrier.

   Sur le tableau, à l’aide d’une craie, il écrit :

Rédaction :

Dites ce que vous pensez de la phrase de Lamartine :  

‘Objets inanimés avez-vous donc une âme ?’

Donnez des exemples pour préciser votre pensée.

   « Vous avez de la chance, en Fin d’Etudes, d’avoir un sujet pareil ! »

   « Tu penses, répond Touguy un brin contrarié. Tu y crois, toi, à ces histoires de fous, que les objets ont une âme ? Comme si, tout à coup, Gavroche en personne pouvait descendre de la gravure là-bas, à côté du tableau, et venir jouer aux billes avec nous dans la cour ! »

   « Oui, les objets ont une âme, je réplique, d’ailleurs pas plus tard que la nuit dernière j’ai dormi avec Gavroche et ses deux petits protégés ! »

   Je ne sais pourquoi mais, soudain, j’ai osé l’impossible. Peut-être par simple provocation.

   « Bien sûr rétorque Touguy avec de l’ironie dans la voix. C’est même ce bon Victor Hugo qui vous a bercés, je pense ? »

   « Comment as-tu deviné ? dis-je. »

   Les premiers enfants arrivent dans la cour. Monsieur Carrier entre dans la salle de classe, nous salue. « Å la bonne heure, il fait bon. Merci Touguy d’avoir écrit le sujet de la rédaction. Je compte sur vous, les grands de Fin d’Etudes, pour faire vivre les objets et vos textes aussi par la même occasion ! Ça changera de l’ordinaire ! »

   Au travers des vitres le soleil pose sur le parquet ses premières flaques de clarté. Le brouillard se dissipe peu à peu. Le feu crépite dans le gros Godin gris. Les plumes Sergent-Major des grands dessinent leurs premières arabesques sur les pages blanches. « Objets inanimés … ». Sans doute, depuis les feuilles anciennes du ‘Souché’, Gavroche nous observe-t-il en silence. C’est si mystérieux les choses, c’est si troublant ! Ne trouvez-vous pas ?

« Cache-cache ».

Œuvre : André Maynet.

   Toute petite.

   Toute petite déjà celle que, depuis longtemps, l’on nommait « Ineffable » aimait à se cacher comme le disait de la nature l’Obscur Héraclite. Certes la nature se cache toujours pour la simple raison que jamais elle ne laisse apercevoir ses pouvoirs secrets et que ses vertus réputées puissantes, la force du fleuve, la génialité éruptive du volcan, la force éjaculatoire du soleil demeurent une énigme aux yeux des hommes. Question d’échelle. Question de connaissances. L’homme ne parvient à se connaître lui-même qu’au terme de difficultés insurmontables, alors comment pourrait-il savoir le monde en sa « multiple splendeur », si ce n’est au risque d’en être définitivement ébloui ? Sans doute, la plupart du temps, interrompt-il son entreprise en chemin. Et puis, comment interpréter la venue à soi des multiples formes sensibles, comment venir à bout de leur langage nécessairement crypté ? Comment prendre acte des mythes et symboles qui traversent la réalité de leur naturelle complexité sans sombrer, bientôt, dans une manière de vertige qui est l’antonyme exact de la curiosité du chercheur de mystères ? Donc le renoncement est l’habituelle catégorie à laquelle l’homme se range pour effacer sa capacité originelle à sombrer dans la chute ou bien à se satisfaire de quelque esquive. Mais emprunter un subterfuge, s’en remettre à un tour de passe-passe est un péché véniel dont on se remet vite pour peu que l’on soit versé, par tempérament, à l’excuse de soi que certains nomment volontiers « faiblesse » ou bien « complaisance ». C’est selon. Et cela n’a jamais empêché qui que ce soit de progresser sur les chemins du monde.

Cache-cache sur une peinture du XIXe siècle.

Source : Wikipédia.

   Cache-cache.

   Donc petite, elle adorait se dissimuler, ce que, du reste, elle considérait comme une farce dont les bienveillants adultes ne s’émouvaient nullement. La recherche était aussi gratifiante que le fait de se dérober. Mais qui donc se formaliserait de ce simple fait qui n’est que l’un des moyens dont se dote l’enfant pour découvrir le monde ? Donc on cherchait Ineffable partout où un lieu propice à une cachette pouvait trouver le lieu de son effectuation et le monde était immense qui disposait ici d’une grotte, là d’un fourré dense, ici encore d’une crédence sans dos, là encore d’une ancienne ruche que les abeilles avaient désertée depuis des temps anciens. Et quels fous rires lors de la découverte « inopinée » d’Ineffable derrière une pile de linge ou bien dans le prolongement ombreux d’un arbre attentionné. Du reste il n’était pas rare qu’elle manifestât sa présence par quelque gloussement qui, pour être discret, n’en indiquait pas moins le chemin à emprunter afin que le trésor se dévoilât.

   Grande, maintenant.

   Le temps avait fait tourner sa roue avec l’application obstinée qu’on lui reconnaît comme sa qualité essentielle et Ineffable était, maintenant, une grande et belle Jeune Fille, mince comme la certitude d’être au monde et aussi discrète que la lumière de la luciole dans le chaume d’été. La voir était une telle joie simple, une si immédiate prise en soi de sa modestie que l’on ne pouvait que ressentir à son contact (bien qu’une manière de vitre en ôtât toute possibilité d’attouchement direct), cette impalpable douceur, ce bonheur indicible, cette suavité qui coulaient des mots mêmes de Maurice Barrès notés dans son ouvrage Du sang, de la volupté et de la mort :

   « [il] avait coutume de parler d’une joie lumineuse et pure qu’il entrevoyait sans pouvoir en jouir, d’une joie qui, disait-il, naissait sans cause et s’exaltait sans but, véritablement surnaturelle. Il exposait que cette joie se meut suivant le rythme des plus beaux vers et que les grands lyriques irréfléchis seuls en donnent quelque idée. Il la vantait de ce qu’elle nous fait échapper à l’ordinaire de nos soucis et même au remâchement de nos rêves. Il croyait que par un privilège fort rare certains êtres en sont pénétrés avec cette plénitude ineffable que nous ressentons quand nous assistons à la jeunesse du printemps, le matin, et au coucher du soleil sur la mer ».

   En effet, mettant entre parenthèses le cruel lyrisme de l’évocation, c’est bien de la métaphore du printemps dont on était imprégnés à seulement la deviner, pénétrés de son éternelle jeunesse, de la promesse de cette « joie lumineuse » dont le coucher du soleil sur la mer semblait constituer l’indépassable symbole. Elle arborait, en guise de vêture, une simple tenue d’Eve que ne « dissimulait » chichement que la mince parure d’un paravent semblable à un cristal. A côté, les murs de papier d’une maison de thé, auraient eu l’air de barbacanes défendant une antique citadelle médiévale. C’est dire le dénuement vestimentaire dans lequel Ineffable paraissait. Chrysalide aux ailes de tulle qu’un simple courant d’air eût dispersé aux quatre vents.

   Ineffable vêture.

   Cette façon de couvrir son corps, plus que de constituer l’effet de quelque mode, naissait d’une volonté de s’effacer du quotidien, de n’y paraître qu’en mode discret, en creux pourrait-on dire, le plein étant le monde en son aventureuse monstration qui, toujours, pêchait par excès. S’ingénier à en brosser le portrait aurait pu donner approximativement ceci : telle une marionnette à fils, Ineffable, en sustentation dans l’espace couleur d’ivoire, se tenait dans l’attitude d’une Novice d’un étrange couvent qui n’aurait admis en sa divine enceinte que des Nonnes dénudées, seulement défendues de l’extérieur par une si mince carapace que leur anatomie en aurait été comme radiographiée et il s’en serait fallu de peu que l’intérieur du corps n’en délivrât ses lourds secrets.

   Sa posture était si hiératique qu’on eût pu supputer la visitation de la grâce, la venue d’une extase, une révélation sur le point de la soustraire aux yeux des Curieux et des Insuffisants. S’il y avait calcul dans cette étrange attitude (et il y avait bien méditation), elle n’était nullement le fait d’une manœuvre dont elle se fût servie pour tirer quelque profit. Bien au contraire ! Sa seule préoccupation : passer inaperçue, pareille au vent sur la crête de la vague. Garder silence. Mettre son corps et son cœur au repos. Disposer son âme au recueil de l’air, de la goutte de pluie, de la rosée du matin dans son évidence même.

   Quelque Indiscret se fût-il ingénié à trouver dans cette inclination une perversité déguisée ou bien une intention malveillante en eût été pour ses frais car Ineffable ne regardait nullement le monde, ne s’en préoccupait pas, vivait son rêve éveillé comme un enfant poursuit le papillon qu’il convoite sans voir qu’il frôle l’abime vers lequel l’insouciant lépidoptère l’entraîne. Mais nul Néant ne la visait pour la simple raison qu’à ses yeux (oui, le Néant a des yeux !) elle n’existait pas plus qu’à ceux des quidams qui parcouraient les sillons de la Terre de leur marche inconséquente.

   Nombre d’entre vous se poseront la question de savoir pourquoi tant de mystère, pourquoi un paravent translucide alors qu’il eût été si facile d’adopter la robe de bure ou bien la tunique de coutil. Certes la remarque est plus que pertinente. Mais tout simplement le choix d’Ineffable avait été dicté pour la simple raison qu’elle croyait aux vertus des miroirs aux alouettes. C’était comme un jeu intérieur chez elle. Sans doute n’en laissait-elle rien paraître. Tout comme les phalènes viennent se heurter aux parois de verre de la lampe, fascinés qu’ils sont par l’éclat de la vive lumière, Ineffable laissait son corps émettre ses rayons avec la plus belle candeur qui se puisse imaginer. Oh, bien sûr, combien de Nomades de passage, de Voyageurs de l’impériale avaient visé avec délectation cette sculpture diaphane, pareille à un ivoire. Combien s’étaient heurtés à ces murs de verre pareils à ceux, producteurs de mirages, des labyrinthes. Nombreux ceux qui s’y étaient perdus. Nombreux ceux qui n’en avaient jamais retrouvé la sortie.

   Il en est ainsi de la vaine curiosité qu’elle vous emmène toujours ailleurs qu’au lieu que vous convoitiez, dans une manière d’hauturière utopie dont vous devenez l’étrange, nul et non avenu résident pour l’éternité. Alors il vous est demandé d’errer continuellement à la recherche de votre propre image puisque, certainement, vous n’êtes que cela, une image perdue dans cette vitre, dans ce miroir qui n’a fait que vous abuser. Mais, au fait, êtes-vous au moins assuré d’exister ? Mais d’exister VRAIMENT ? Pas seulement en tant que cette ombre qui glisse indéfiniment, que boit l’horizon comme il se délecte des nuages qui s’y perdent ? Êtes-vous sûrs ? Existez-vous ?

Photographie : R. Hutinski.

« Les rayons de l'espoir sont timides,

discrets, presque comme égarés,

mais je veux, sans vacarme,

subtiliser un peu, encore un peu,

de temps à la nuit, le garder.

Les couleurs, demain,

seront plus étalées ».

Milou Margot.

   Les rayons de l'espoir

   Nuit plantée au cœur des choses. Les hommes sont dans leur bogue d’ennui. Les rêves les traversent à la manière d’un fluide long, inapparent. Leurs corps sont de silencieuses chrysalides que n’atteignent ni les paroles, ni les gestes du monde. Pliés en eux-mêmes, au bord de l’abîme. Qu’habitent-ils sinon le néant ? Le néant d’eux-mêmes, le néant des autres, celui qui souffle son haleine blanche dans les corridors étrécis de la conscience. Il fait froid dehors. Il fait froid dedans. Dedans le corps pareil à un monceau de bitume. Troué. Peut-être est-il déjà la simple nervure d’une feuille soulevée par le vent ? Il y a si peu de réalité dans les sombres masures que visite l’effroi de sa palme coupante ! Le souffle déjà n’est plus qu’une litanie perdue dans la crypte nocturne. Le cœur palpite à peine. Le langage se terre quelque part dans une prose éteinte. C’est à peine si l’on vit, pareils à des étincelles usées dans la perte du jour. Parfois, sur son grabat d’infortune, on s’étire et cela fait sa fugue ligamentaire, son remuement ossuaire et l’on tâte les os de son crâne de peur que son âme ne s’enfuie par le gouffre de la fontanelle. Souvent sont les sifflements des rhinolophes et l’on bouche ses oreilles. Mais le vacarme rugit dedans et l’on essaie d’extirper le bruit, de le réduire en fragments, d’en faire une poussière qu’on diluera dans l’abstraction grise des murs. Si difficile de vivre lorsque les rayons de l’espoir se diffractent, ricochent sur la mutité de la terre, s’enlisent dans les coulisses de la coruscante angoisse. On est presque comme égarés et l’on tend ses mains vers le bord de soi, à la limite de quelque compréhension. On ne saisit que des copeaux de sens et l’on replie ses antennes et l’on rentre en soi comme le fait le limaçon qui ne rêve que d’hiberner. On attendra le jour. On attendra la levée opalescente de l’aube, les premiers mots qui diront l’être sur le bord, peut-être, d’une félicité de vivre. L’existence est si étonnante avec ses grandes balafres grises, ses clartés soudaines, ses sauts de carpe, ses ondulations, ses pas de deux, un pas du côté du bonheur, un autre du côté du malheur ! Tragique tutoyant le comique et l’on enfile alors ses habits chamarrés de la commedia dell’arte et on entre en scène avant que le praticable ne soit démonté, qu’on accroche sa dépouille d’acteur à la patère définitive qui dira la fin du spectacle.

   Je veux, sans vacarme…

   …être cet être inaperçu tapi dans la faille d’ombre. Il n’est guère meilleur endroit pour se connaître tout en s’approchant du monde. Être ici dans le gris, dans la juste mesure médiatrice, dans le subtil équilibre entre la nuit étale et le surgissement du jour. Heure de l’aube qui signe toujours le mystère de l’advenue à soi, heure lisse qui s’immobilise, hésite et pourrait bien décider de s’annuler. Le temps s’enfuirait par la bonde du néant et, longtemps, l’on entendrait son bruit de vortex, son sifflement sinistre, ses rugissements métaphysiques. Mais cessons de fuir, de nous dissimuler, de feindre d’être quelqu’un d’ordinaire qui habiterait la face inversée des choses. Un dormeur, par exemple, qui dériverait tout au bout de la nuit dans une manière d’égarement.

   On n’est personne mais on est cette conscience universelle qui fait son bruit de braise dans le foyer de l’être. On est mot sur le bord des lèvres. On est amour avant qu’il ne se déclare. On est volupté dans la chambre emplie de doute. On est la lisière de la mémoire et le temps se dissout à même sa profération. La croisée est éclairée par une lumière blanche, déjà dure, compacte, se disposant à commettre l’impensable : tirer hors de soi l’irréfragable dentelle du rêve, la hisser dans la douleur de l’heure. Ô déchirure. Ô toile claquant au vent du réel avec de lugubres feulements.

   Le rideau est là, tenture de l’être avant qu’il ne paraisse dans l’orbe étroit de la déraison. Cèdera-t-il au moins à l’imprécation de l’heure ? Sortira-t-il de son occlusion pour se laisser envahir par les cataractes de clarté et l’âme coulera en plein jour avec des bruits de folie, avec des voix pareilles aux marées, avec des remous semblables à ceux que la passion habite ? Là, sur la nervure du mur, on tend la membrane de son corps. On sent la dilatation, on sent les craquements de l’esprit aux prises avec l’absurdité même. On sent le dôme du diaphragme gonflé comme une bulle. On sent la graine de l’ombilic parvenue à son point de rupture. Bientôt tout pourrait s’inverser. Bientôt le dedans pourrait être habité du dehors. On serait soi tout en étant l’autre. On serait le même et le différent d’un seul et unique bond du réel pris dans le chiasme de la nécessité. La cloison est si mince qui délimite le Soi du Non-Soi. Comme si l’on pouvait être celui qui regarde et le miroir qui est regardé. Les yeux et l’image. Le vu et le voyant dans la même unité du visible. Une histoire de regards se réverbérant à même le processus de la vision.

   On est serré dans la géométrie d’ombre. Que pourrait-on faire d’autre alors que tout va sortir du néant, que tout va naître au caprice du jour : la peur, l’amour, la haine, la beauté, le sacrifice passionnel, le geste amical, le couperet de l’égoïsme, la brûlure de la domination, la puissance des dominants, le don de soi, l’effacement dans la retraite, l’oblation qui fait briller l’inapparent, l’humilité qui longe l’invisible, l’arrogance lançant ses flammes aux quatre horizons du monde. Que faire d’autre, sinon attendre, toujours attendre ? La Mort saura toujours venir qui moissonnera nos têtes. On la couvrira de cendres et l’oubli ceindra tout dans l’étoupe de l’amnésie.

   …subtiliser un peu, encore un peu…

   …de temps à la nuit, le garder, dans le creux des mains, le faire rougeoyer, dire à la ténèbre sa dérive songeuse, sa promesse de poésie, féconder l’ombre porteuse de douceur en attente du dépliement qui bientôt aura lieu et l’heure ne s’arrêtera plus et le cycle éternel se déploiera comme le meurtrier qu’il est. Nous sentirons ses coups de dague, le lacet de son fouet vengeur, les pointes acérées enfoncées dans les plis de la chair, les morsures de l’acide tout contre la nasse de peau. Tout ceci est du temps, rien que du temps avec ses douceurs de pêche, ses blancheurs de nacre, ses entailles de sang, ses crochets venimeux. C’est pourquoi nous demeurons en arrière du jour, dans le territoire anonyme de la pénombre, dans la faille sépulcrale dont on espère qu’elle nous maintiendra dans ce fragile équilibre. Encore hier, pas tout à fait demain et les rayons de l'espoir qui progressent sur la pointe des pieds pour ne rien offenser qui ferait s’emballer les gouttes dans la clepsydre. Si bien le suspens lorsqu’il nous fait croire à l’éternité. Nous devenons alors diaphanes à nous-mêmes. Nous avançons sur le fil du funambule, tenant dans nos mains le balancier du destin. Oscillerait-il que, toujours, nous pourrions le retenir, l’inviter à reprendre équilibre, à viser le point minuscule, là-bas, qui brille à la façon d’une gemme. L’espoir n’est que cela, une goutte de rosée dans l’herbe drue du néant, le contour lumineux de la crête suspendue entre adret et ubac, l’étoile figée en haut du ciel alors que les caravanes de nuages font leur course vagabonde tout contre le grand dôme teinté de nuit.

   Les couleurs, demain, seront plus étalées.

   Bientôt on sortira du cône d’ombre. On ira tout contre la croisée. On l’ouvrira. Une onde de clarté glissera le long des murs. Emplira nos poumons, dilatera nos alvéoles. Ce sera comme de naître à nouveau. Ce sera comme de découvrir l’amour, de saisir l’aimée dans le luxe de sa volupté. Loin seront les arcanes du songe, les atteintes sournoises de l’inconscient. Tout à la fois nous serons le fleuve du passé au cours lent, le scintillement du présent, le prisme de l’avenir avec ses couleurs étalées. Le lac nocturne qui brillait sous les feux funestes d’une Lune gibbeuse aux sombres desseins, voici qu’il sera devenu cette lagune éclatante aux mille promesses avec ses brumes radieuses, ses canaux où se reflètent les inépuisables figures de la beauté. Ses campaniles haut dressés dans la meute solaire, image de la joie qui succèdera au désarroi d’être, parfois. C’est toujours par un jeu de contrastes que l’être apparaît en sa réalité. Il n’est que de se disposer au clignotement de l’heure. Sans doute la manière la plus visible de projeter sur l’écran de notre imaginaire ces couleurs qui, parfois se dissolvent jusqu’à la limite de leur évanouissement. Nos yeux sont ouverts qui captent la présence. Oui, la présence. Nous ne rêvons que de cela !

40x50 - huile - 2017

Œuvre : Elsa Gurrieri

***

  Avoir rencontré l’illisible

   Il faut avoir vu beaucoup de jour, avoir rencontré l’illisible, le démesuré, surpris le tragique en ses plus belles heures. Il faut s’être heurté aux roches rouges de la Vallée de la Mort, avoir connu ses à-pics teintés de sanguine, ses crêtes découpées sur le bleu intense du ciel. Avoir marché sur le damier gercé du sol, connu ses bois éoliens pareils à des reptiles. Avoir longé ses mares sulfureuses au bord des salines blanches. Il faut avoir eu soif, lèvres gercées que le soleil entame, bu l’eau saumâtre, en avoir senti la brûlure dans le corps étoilé de souffrance.

   Froide Hyperborée

   Il faut avoir vu beaucoup de jour, s’être retrouvé du côté de la froide Hyperborée, s’y être livré avec son corps de momie que des bandelettes ligaturent au plus près d’une insoutenable sensation. L’anatomie est un carton durci, une toile rugueuse qui claque au vent. Les yeux des boules givrées. Les mains des moignons pareils à des mannequins  criblés de blizzard. On longe des galeries bleu-ciel, des cathédrales de glace, des boyaux emplis de bulles qui serpentent parmi les eaux vertes. On se perd dans l’immensité translucide, on n’a plus de lieu où vraiment habiter.

    Nuit ses lacs mutiques

  Il faut avoir vu beaucoup de nuit. De nuit dense. De nuit d’encre avec ses éclaboussures, ses lacs mutiques, ses marigots où flottent de bien étranges créatures, ses tripots ouverts sur le néant, ses bars aux lumières rouges que traverse le flot des Mortels, des Blessés de l’âme, des Errants qui cherchent au sein du vide une main à saisir, un verre à faire sonner contre un verre, un sourire à porter à la commissure des lèvres, peut-être un baiser à envoyer à une Inconnue, loin, là-bas, dans un halo de clarté, du côté de la mystérieuse Andalousie avec ses tourbillons, ses bruits de talon sur la dalle de ciment, les corolles rouges de ses jupes, le claquement des cordes de guitares, l’ivresse de la danse.  

   Perdu aux nœuds des chemins

   Il faut avoir vu beaucoup de nuit. S’être perdu aux nœuds des chemins, avoir hésité, avoir presque renoncé. Le tunnel est fait de méandres, d’ondulations successives, parfois des barres de moraines en freinent la progression, des gorges en sculptent l’itinéraire, des ombres denses en perturbent l’exacte lecture. De loin en loin, parmi le ballet des chauves-souris, de blancs falots qui répandent leur avaricieuse lueur, des mottes de terre qui s’éboulent, des filets d’eau qui suintent des parois. Des marches vaguement taillées dans le mur de glaise, une main courante en fer rouillé, une trappe qui bascule dans la stridence du jour.

   On est au Paysage

   On a de la peine à le croire. On met ses mains en visière afin de ne pas être ébloui. Voici, cela se calme, cela parle d’une voix plus discrète, cela accueille dans l’orbe d’une joie. Déjà on n’est plus dans la Vallée aride, plus dans le puzzle de glace, plus dans le boyau de limon. On est à Soi seulement. On est au Paysage. On est à l’Être des choses sans délai, dans l’immédiateté du dire, dans la douceur du Poème qui déroule sa palme dans l’air tissé de beauté. Ici tout se dit dans l’unité, tout se déplie dans l’harmonie. L’air est une brume diaphane pareille à un tableau de Turner, peut-être à celui du Château de Norham au lever du soleil, cette incomparable humilité, cette patience qui s’emparent des êtres et des choses. Rien n’est encore arrivé à soi mais tout est présent en filigrane, n’attendant que la conscience des Hommes pour paraître, pour signifier. Tout dans la marge, dans le retrait, cette entr’appartenance du visible et de l’invisible, cette fusion qui porte en elle une manière d’impalpable félicité.

   Luxe du jour qui pointe

   Comment décrire cette teinte aérienne autrement qu’à la mesure des sentiments humains : confiance, assurance, dépliement en soi du rare et du méditatif, de l’offrande et de la réserve, de la grâce et du remerciement. Oui de telles apparitions se donnent à voir sous la figure simple de la grâce de soi. Ne demandent rien d’autre que la justesse du regard, la dimension ouverte de la vision, l’effleurement subtil du tact, la disposition au recueil de ce qui est dans une rayonnante plénitude. C’est ceci qu’envoie le traitement en camaïeu, cette force de calme unité, cette harmonie qui déborde de toute part, ce luxe du jour qui pointe.

   Le ciel est ce champ semé d’or, cette gerbe illuminée de l’intérieur, cette nitescence qui paraît en mode singulier, cet amour de soi lové dans celui de l’autre, de ceci qui fait signe depuis sa modestie en tant qu’unique objet de contemplation.

   Voici qu’une levée de terre, sans doute une colline s’élançant en plein ciel, se dispose à son propre dévoilement, mais dans la confidence, mais dans le susurrement qui n’est que le langage du monde avant que le jour n’éclaire tout, différencie tout, chaque chose en elle-même sur la scène mondaine.

    Il y a un creux dans l’image par où le soleil se donne à voir. Ou plutôt son modelé, son sceau avant-coureur, son annonce alors que les Hommes sont encore au bord de leurs rêves, que n’a nullement commencé le tumulte de ce qui va venir, ici sur les places animées, là dans la rutilance des rues, l’étincellement des tours de verre aux angles aigus. Tout dans le sommeil. Tout dans la germination de soi. Plus tard sera l’efflorescence.

   Douceur florentine

   Pour l’heure la manifestation se retient dans ce qui reste de nuit, en bas, dans les limbes sombres du temps. Evoquer cette teinte d’or c’est, dans le même instant, faire venir à soi la douceur florentine de Mona Lisa, son visage semblable à une terre ancienne, c’est inviter la distinction tout en raffinement d’une estampe japonaise de la période Edo, sa couleur éphémère, cette porcelaine sur laquelle se diffuse la dernière lueur d’un crépuscule d’automne, cette perfection qui échappe à même sa venue. C’est donner lieu à ces mosaïques de la Grèce Antique où le plus infime fragment joue avec ses semblables la partition de l’accord, du juste, de l’éclairement de l’esprit qui a besoin de cette lumière aurorale afin de s’épanouir, de s’accomplir dans cette mélodie visuelle qui est aussi la cadence de l’âme, sa réverbération sur le cercle de l’exister.

   C’est encore se porter au devant des objets de Giorgio Morandi, ces biscuits à peine ombrés, ces variations d’écume et de bois blond, ces jaunes qui s’abaissent dans la docilité des choses. Aussi bien pourrait-on penser à ces natures mortes de Chardin où tout se reflète dans tout, uniment, lumière émanant des figurations elles-mêmes : écailles d’or des poissons, cuivre jetant ses feux atténués, pilon et mortier à la coloration mastic, coquilles d’œufs semblables au velouté d’une poire, cruche à peine plus affirmée, mur faisant fond à la façon d’une patine ancienne sur quelque commode que lustre la pénombre. Toute une subtile gradation de teintes qui, plutôt que d’être un spectre coloré, est le reflet d’un état d’âme, d’une manière d’être.

   Que veut dire « camaïeu »

Camée

Naples, Musée du corail

Source : Wikipédia

***

   L’étymologie de « camaïeu » nous renvoie à la matière d’une « pierre fine », cette indécision du terme autorisant toutes les interprétations, cependant dans la palette de ce qui se veut retenu, son occurrence sous la forme italienne de « cameo » indiquant l’élégance du traitement, la délicatesse, tel ce camée en corail qui chuchote et demande qu’on s’incline devant lui en silence. Ici le lexique est si précis, si délimité que le blanc pur joue avec ce rose si pâle que chaque tonalité parait être une simple émanation de l’autre, sa réverbération, ce par quoi elle advient au monde. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas une note qui viendrait troubler ce discret adagio. On est là fasciné comme s’il s’agissait d’un sortilège.

   Le Monde selon Elsa

   C’est du même pouvoir de séduction dont est paré le beau tableau d’Elsa Gurrieri, une lumière se livrant dans une palette lapidaire pouvant prendre pour noms, pêle-mêle, travertin, beige doré, lin clair, terre cendrée, sable, taupe, cachemire, zinc, écorce, craie, papier de soie, dune, coutil, enfin toutes ces nuances dont à l’envi la sphère décorative nous abreuve à la seule fin de nous orienter dans notre être, ce qui ne peut jamais se faire sans le sentiment de notre propre unité. La sérénité en est le témoin le plus précieux. Nul doute que ceci soit atteint avec le rare d’un pinceau donnant avec lui ce qui toujours fuit et que pourtant nous connaissons depuis  le creux de notre intuition en tant qu’une possession qui nous est propre. Cependant toujours est le besoin d’un médiateur ou d’une médiatrice. Nous voici enfin arrivés en notre demeure !

Simples buées.

   Deux longues heures se sont écoulées où alternaient la vision des vers de Rimbaud, la vôtre aussi pareille à des feux de Bengale diffusant dans la nuit leur gerbe de clarté, leur bouquet d’étincelles. Jamais, pendant cette éternité, vous n’avez levé les yeux de votre ouvrage. Les Autres paraissaient de simples buées perdues dans les mailles de l’invisible, le monde une pure abstraction. La séquence aurait pu durer aussi longtemps que le jour brillait si, en un soudain envol, quittant votre chaise, vous n’aviez décidé d’interrompre votre lecture, laissant sur place les pages esseulées, traversant de ce pas décidé la salle - quelques lecteurs suivirent votre trajet -, votre robe noire flottait derrière vous à la façon d’une traîne endeuillée. Mais quel événement donc vous attendait qui vous avait fait quitter si brusquement le lieu de votre contemplation ?

   L’empreinte de vote corps.

   Avais-je alors d’autre solution que de me lever, de gagner la place que vous occupiez il y a peu - elle portait encore votre odeur subtile, l’empreinte douce de votre corps, de vos doigts qui s’étaient imprimés à même le bois -, d’autre alternative donc que de découvrir le secret de votre lecture qui, nul doute, serait à même de révéler une partie de votre énigme, le luxe d’une intimité toujours en fuite d’elle-même ? Le livre est ouvert sur la dernière page que vous avez lue. Son titre : « Les cahiers de Malte Laurids Brigge » de Rainer Maria Rilke. C’est curieux cette étrange coïncidence, cette intuition qui trouve sa confirmation, là, dans ces signes noirs qui courent sur la neige des pages. Cette confluence des idées, le fragile d’une supposition et l’étonnement qu’est la poésie car tous vers portés à l’incandescence, toute prose qui s’élève hors des contingences naviguent de conserve avec la philosophie. Jamais les mots du poème ne sont gratuits, donnés à voir tel l’objet immanent posé sur la table dans sa navrante ustensilité. Être objet pour un usage défini : y aurait-il figure de l’aliénation plus affirmée, destin commis à sa ruine dès sa venue au monde ? Loin de ce statut s’éclaire le poème ou bien la somptueuse prose qui brille à la cimaise de l’art.

   Chercheur de sens.

   Oui, combien ce pur hasard est heureux qui vous relie à cette sensation immédiate de l’être des choses qu’est l’intuition. Vous paraissez si bien vous harmoniser avec la teinte singulière des écrits de Rilke, si bien endosser la vêture de Malte, ce jeune intellectuel à la santé fragile - ne serait-ce, ici, la double empreinte de l’intellectuel, du poète qui médite sur la vanité des choses ? -, ce chercheur de sens vivant en solitaire à Paris, dans un dénuement total, souvent obligé de garder la chambre afin d’y mettre à l’abri sa complexion chétive en même temps que sa quête ardente de ce qui voudrait bien se montrer qui éclairerait un destin souvent empli de teintes grises, assourdies, saturniennes tel les toits de la ville dans leur rumeur de zinc, sous un ciel souvent si bas qu’il paraîtrait se confondre avec le poudroiement presque invisible du sol.

  Fuyante présence.

   Est-ce le choix que vous avez fait d’être au voisinage du Canal, dans cette demi-lumière propice aux états d’âme changeants, à la fluence inaperçue de la mélancolie, aux attachements à un passé de brume, à un avenir situé au-delà des limites dont les yeux « humains trop humains » ne peuvent faire qu’un inventaire par défaut, nullement s’assurer d’une vérité qui comblerait le vide de l’existence, emplirait l’ombre de toute vacuité ? Est-ce cela que vous êtes venue chercher dans ce fourmillement de la ville car je vous imagine Etrangère. Etrangère à vous-même. Etrangère à ce monde dont vous ne semblez guère faire de cas, sinon y frapper au poinçon de vos talons la marque d’une fuyante présence. Il me plaît de vous imaginer austro-hongroise, tel l’Auteur, cependant suffisamment au fait de notre langue pour pouvoir parcourir les phrases d’un livre avec une compréhension adéquate. Le thème de l’exil est si disposé à accueilli cet éternel flottement, ce déracinement, cette position à cheval sur une manière de rien dont le souci est lisible chez tout expatrié, au plus profond de sa détresse.

   Poème du monde.

   Détresse. En êtes-vous la forme la plus subtile qui soit puisque nul caractère n’en paraît que cette constante réserve, ce luxe affirmé dans la discrétion, cette progression à bas bruit dans la souffrance du monde ? Les jours sans couleur, ceux où, retenu au Journal par quelque tâche urgente, la félicité de vous suivre seulement m’est déniée, voici à quoi j’attache mes pensées. Tout comme votre double, ce paradoxal Malte Laurids Brigge - son nom si complexe est déjà signe vers une constante préoccupation, un réseau de difficultés inhérentes au réel, un faisceau de contradictions qui scinde le poème du monde en cet incompréhensible sabir qu’est tout destin en son habituelle profération -, tout comme Malte je vous aperçois forme errante au hasard des rues de la Capitale, chaque chose rencontrée devenant le lieu d’un questionnement : une fissure du trottoir, la croisée d’une fenêtre ouverte sur l’incompréhensible hiéroglyphe d’une chambre, une main courante descendant vers les quais de Seine, un anneau d’amarrage dont aucune péniche ne semble vouloir faire le motif d’une halte. Oui, combien est précieuse cette flânerie absente des alentours, cette immense liberté qui ouvre sa gerbe parmi la diversité éployante du réel. Et une multitude d’enchaînements, de liaisons, d’associations d’idées dont un heureux vertige est le tribut le plus apparent.

   Le bonheur, cette coquille vide.

   Oui l’ivresse est ceci qui nous livre tout entier au miracle de l’être, à sa profusion, à sa générosité. Quand on a connu cela, l’esprit s’affranchit de toutes contraintes, vole en toutes directions de l’espace, en toutes circonstances du temps. Cependant il serait naïf et même insensé de croire que cette disposition à se situer dans l’immédiateté des choses constitue le tremplin sans reste d’un bonheur. Le bonheur, cette coquille vide que chacun habille des oripeaux de la facilité. Je suis sûr, à vous observer, que vous avez la profondeur requise, l’exigence de dépasser l’advenu pour vous inscrire dans cette belle pensée de ce qui se manifeste à en sonder l’abîme, à en retourner la peau afin que l’intérieur, la pulpe se révèlent en tant qu’essentialité de ce qu’il y a à connaître.

   Chant joyeux d’une eau vive.

   « Les Cahiers » : voici nommée la lecture de mon adolescence, de ma jeune vie d’adulte. Ce n’était nul bréviaire, je suis trop affranchi pour suivre quelque précepte que ce soit. Uniquement un fil à suivre, une inclination de l’âme à expérimenter, le prétexte à mille songeries émaillées de l’abîme d’une réflexion. Quoi de plus beau que de découvrir, au hasard des lignes, tel ou tel événement qui joue en écho, non seulement avec ce que vous avez fait, mais avec ceci même que vous êtes en votre fond. Alors tout se met à couler vers l’aval  avec le chant joyeux d’une eau vive. Quelle subtil plaisir que de résonner avec une conscience dont l’enjeu, le questionnement, un jour, ont été comme la réverbération de cette subite révélation, de ce flux de beauté qui vous a envahi au gré d’une rencontre, dans l’éprouvé d’une sensation, dans le sillage d’un pas dans lequel vous inscrivez le vôtre.

   Péché d’amour.

   Oui, vous l’Innommée, avez-vous déjà éprouvé le vertige de suivre la trace d’un quidam, de vous lier à son aventure, de faire sourdre à même la rencontre ce que je nommais souvent « un péché d’amour », avez-vous éprouvé l’étrange force d’aimantation, la gratuité d’un geste se limitant à sa propre forme, suivre en tant que cette action se justifie à seulement être poursuivie sans but, sans finalité. Marcher en duo, sans que l’Autre soit aucunement inquiété de votre présence. L’autre vous tire dans son ombre. L’Autre vous reçoit comme son double. L’Autre vous fait place et accueil dans la rêverie première qu’il tend au monde. Alors on devient la partie immergée de son chiffre, la case manquante dont il fallait s’assurer pour que le mot croisé ne demeure en suspens, le  verbe dont la phrase était en attente afin de connaître la sublime unité.

   Douces pluies.

   Je vous imagine le plus facilement du monde, tel Rilke, tel moi-même, dans une manière d’emboîtements multiples, de dispositions gigognes, de déambulations en abîme par lesquelles tous nous  rejoindre dans le sein de la grande tribu humaine, toujours en quête de l’Autre - ce mystère, cet inatteignable et seulement ceci autorise la poursuite de l’errance -, je vous perçois affairée, tout comme lui, tout comme moi, à vous inscrire dans les premiers pas venus, à en suivre la capricieuse trace, à en deviner les changements de direction, les sautes d’humeur, les orages, les douces pluies, les coups de blizzard, les brumes soudaines. Toute une météorologie de l’inconnu, du fortuit, toute une climatique des affects, tout un saisonnement des décisions sans délai, des retraits, des sauts de carpe, des retours en arrière, des quant-à-soi, des changements de bord, des navigations hauturières.

   Cette allure qui vous jette en dehors de vous.

   Mais que je vous dise l’aventure qui est la mienne, qui pourrait être celle de n’importe quel individu sommé de ramener au terme de son expédition quelques indices, quelques trouvailles qu’il pourra confier à son carnet de bord afin qu’instruit de certaines choses, sa prochaine sortie fût couronnée de succès, peut-être une route à deux sur les flots qui sommeillent encore. Mais quel prodigieux dédoublement de soi que cette allure franche qui vous jette en dehors de vous, vous contraint à votre corps défendant à emboîter le pas de telle Inconnue, d’en éprouver la juste harmonie, parfois au contraire la discorde - quelque chose résiste, se brise de l’intérieur qu’il faudra réparer -, à esquiver tel passant, tantôt à forcer l’allure, tantôt à ralentir, étrange pas de deux vécu à distance, un seul des danseurs possédant le livret, un seul s’accordant aux mouvements que l’autre lui impose sans avoir conscience de ce qui, dans son dos, se trame. Mais ce n’est nulle surveillance, un accord discret, un cheminement en écho, deux vies qui s’ignorent - du moins la vôtre ne connaissait-elle la mienne -, l’essai d’une improbable rencontre, la fuite de deux fleuves en direction d’un estuaire qu’ils n’atteindront jamais. Ceci fait toute la richesse de l’épreuve : savoir que le jeu se poursuit en tant que jeu l’espace de quelques places, de quelques rues, de quelques boutiques.

   Bergamote flottant.

   Vous l’Innommée du Canal, aussi bien que toutes les Innommées du monde, voilà la façon dont je m’inscris dans vos itinéraires. Vous suivre au détour d’une ruelle, faillir de glisser sur les pavés, se dissimuler parfois derrière l’écran d’un arbuste, jongler parmi la marée des hommes, s’arrêter devant la vitrine d’une galerie, feindre de regarder une toile, Vous êtes entrée, sans doute pour un renseignement, je cueille la beauté de vos gestes, ces arabesques qui sont l’écriture de votre âme, j’épie l’ombre rapide qui glisse sur votre visage, un désagrément passager, la lumière d’un contentement soudain, Vous de nouveau dans la rue traversée du rire des enfants, cernée du bruit des conversations, Vous voilà dans une librairie occupée à feuilleter un livre, je suis à l’unisson, essaie de deviner quel ouvrage retient ainsi votre attention, vous êtes si sérieuse, si concentrée, un pli au front, quelques rides à l’angle des paupières, Vous sortez munie d’un sac en papier, je crains de vous perdre, la foule est si dense, ici, dans le maelstrom incessant, les flux et reflux des gens pressés, Vous dans ce silencieux salon de thé buvant à petites gorgées ce capiteux Darjeeling qui vient jusqu’à moi par effluves, comme si votre être dissous connaissait la liberté aérienne, en profitait pour butiner, ici une fleur, là l’arrondi d’une tasse, encore plus loin le fumet d’une odeur amie, une Bergamote flottant le long des poutres armoriées du plafond.

   Passager clandestin.

   Oui, j’en conviens, combien ce long voyage onirique  peut être fastidieux, sujet à tous les rebondissements de l’imaginaire, à toutes les fantaisies de l’esprit. Il me faut revenir à de plus justes considérations, éprouver davantage de réalité, vous serrer au plus près grâce aux rares indices qui sont en ma possession. Je suis rentré dans mon appartement et regarde les convois de péniches faire leurs longues processions sur le tapis jaune de la Seine. Une péniche suivant l’autre. Ont-elles, les péniches, le sentiment qu’on les suit, qu’on veut en connaître le trajet, voguer avec elles en direction du grand large où doit s’éprouver le lieu d’une liberté sans limite ?  Souvent je me surprends à monter à bord, à m’asseoir à la poupe, sorte de passager clandestin qui ne dira ni son nom, ni le but de son voyage. Voyager pour voyager, tout simplement. Une manière d’auto-accomplissement, de « servitude volontaire », de trajet sans complaisance, libre de lui, juste un clin d’œil, une ouverture pratiquée dans la vêture de l’Autre, le don d’une Solitude à une autre Solitude. Mais les mathématiques existentielles ne sont-elles de pures abstractions qui n’additionnent rien, qui juxtaposent seulement : une Solitude + une Solitude = une double Solitude, non une présence à deux, non un seul être  sphérique, mais deux  boules  s’accomplissant l’une à l’abri de l’autre, chacune roulant sur les rails de son destin. Jamais les destins ne sont miscibles qui, toujours, divergent, se perdent dans un illisible chaos.

   Hier fondant dans aujourd’hui.

   Je viens de retrouver mes vieux « Cahiers de Malte » de ma jeunesse. Certes un peu défraîchis, jaunis, quelques pages cornées. Mais combien l’air d’autrefois y fait souffler son étonnante présence. Je parcours les pages, sans doute à la recherche de signes amis. Ma propre image ? La vôtre ? Celle de la littérature ? Les trois ensemble. Bientôt un passage entouré au crayon. Je suis familier de cette accentuation du sens et, adolescent, j’encadrais sans cesse des extraits, des sentences, des citations dont, sans doute, je souhaitais faire quelques règles de vie. Voici, le passé rejoint le présent. Le passé afflue en boules compactes, en flèches de poix, en insectes de soie qui bourdonnent dans l’azur. Tout hier fondant dans aujourd’hui. N’est-il pas étrange, tout de même que Nous, les deux Inconnus du Canal ayons reconnu le même passage - vous y aviez apposé le mordant de vos ongles pour en souligner la force incomparable des affinités, des confluences, des vérités faisant leur bruit de source -, le même passage, à tel point qu’’il nous confond dans une identique figure. Serions-nous des jumeaux qui s’ignorent ? Deux entités superposables ? Ou bien, alors, plus troublant, serions-nous une seule et même personne, une dualité existentielle se rejoignant dans une unité ontologique ? C’est si étrange de penser à cet éclatement de l’être en ses multiples fragments indifférenciés ! Peut-être n’y a-t-il qu’une seule présence au monde qu’éclairent mille feux divergents, ouvrant la dimension confondante de l’illusion ? Etait-ce cela vivre ? Est-ce cela vivre ? Vivre sera-t-il cela ?

   Soi, l’Autre, le Monde.

   Voici ce que disaient en des temps différents, en des lieux séparés, en des personnes singulières, Rilke, Vous, Moi, voici ce que disait cette inaudible voix, ce concert unitaire de sentiments, cette confluence de ressentis, cette convergence des vécus :

   « J'apprends à voir.

Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu'ici, cela prenait toujours fin.

J'ai un intérieur que j'ignorais.

Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe ».

   Toujours nous apprenons à voir. En nous, en dehors de nous. Dans l’espace qui s’installe entre Nous et un autre Nous.

   Tout pénètre en Nous plus profondément, Soi, l’Autre, le Monde car jamais il n’y a de séparation entre les choses sauf la volonté de l’homme d’établir des clivages, des lignes de partage, des catégories, boîtes où ranger l’être selon la Raison.

   Tous nous avons un intérieur que nous ignorons le plus souvent.

   Tout y va désormais, Soi, l’autre, le Monde car toujours il faut proférer et proférer à nouveau afin de donner aux choses le site de leur Vérité.

   Nul ne sait ce qui s’y passe. Pour ceci nous cherchons toujours en Nous, en l’Autre, dans le Monde la figure pleine et entière de notre Destin.

   Parfois y parvenons-nous. Parfois !

   Vous, demeurez donc hors de Moi afin qu’esseulé ma quête m’exile de Moi, seule façon de vous connaître. Oui, de Vous connaître.