Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
18 juillet 2021 7 18 /07 /juillet /2021 16:23
« La cabane est sur le toit ».

Œuvre : Laure Carré.

« La cabane est sur le toit »

***

  Tous, dans le cœur, au fin fond de la tête, dans quelque repli de l’âme, nous habitons et sommes habités. C’est dans l’essence de l’homme que de trouver lieu sur Terre et y faire croître son être. A défaut de cela, une conque dans laquelle s’immerger, l’exister est pure errance, perte de soi dans l’abîme et l’être est illisible, pareil à la feuille d’automne que la bourrasque désole et reconduit à de simples nervures.

« Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

feuille morte. »

(Verlaine - Poèmes saturniens)

*

« La cabane est sur le toit »

Certes nous habitons.

Certes nous avons lieu d’être.

Mais y sommes-nous suffisamment ?

 

      Corps habité

   Notre corps, notre première cellule au monde, notre chambre où trouver repos et ressourcement, l’habitons-nous avec suffisamment de présence ? L’investissons-nous ou bien vivons-nous, à côté de lui, dans une manière de diversion, laquelle ne nous en livrerait que de superficielles lignes? Le connaissons-nous, au moins, mieux qu’à l’aune de cette carapace qui nous abrite l’espace d’une vie ? L’approchons-nous de façon satisfaisante ? N’est-il pas cet étranger, ce nomade « sans feu ni lieu » que nous feignons de comprendre mais dont nous nous détournons pour toutes sortes de raisons microscopiques : regarder le vol d’une mouche, nous hypnotiser sur la corolle d’une jupe, nous noyer dans la vitrine que nous tend le monde afin de mieux nous ravir à nous-mêmes ? Ressentons-nous, au moins, notre corps comme un habiter ? Mais il faut aller du côté de Le Clézio et se fondre dans Lullaby, cette très jeune fille douée d’hyperesthésie, cette étrange créature, cette survivance mythique qui se fond dans le monde comme le monde pénètre en elle. Mais écoutons :

« Ça faisait plusieurs jours maintenant que Lullaby allait du côté de la maison grecque. (…) Elle s’approchait de la maison, en regardant les six colonnes régulières blanches de lumière. A haute voix elle lisait le mot magique écrit dans le plâtre du péristyle, et c’était peut-être à cause de lui qu’il y avait tant de paix et de lumière : «Karisma… ».

Le mot rayonnait à l’intérieur de son corps (…) Lullaby sentait son corps s’ouvrir très doucement, comme une porte, et elle attendait de rejoindre la mer. (…) Son corps resterait loin en arrière, il serait pareil aux colonnes blanches et aux murs couverts de plâtre, immobile, silencieux. C’était cela le secret de la maison. (…) c’étaient les mouvements de son corps, séparés, qui parcouraient l’espace au-devant d’elle. »

   « Etonnante » vision du monde (au sens de l’étonnement philosophique) que celle de l’auteur qui remonte aux sources mêmes de l’étymologie afin de reconduire son lecteur au fondement de l’être, à la source qui nous amène à parution. Si nous lisons Le Clézio avec l’attention requise, nous nous apercevons que connaître son corps revient, étrangement, à s’en exonérer, à le laisser flotter dans l’espace, à se laisser envahir par lui, l’espace, dans le même mouvement qui nous fait nous confondre avec sa propre réalité. Si la jeune héroïne parvient à ce sublime détachement qui l’amène hors de son corps en direction d’un monde « magique », c’est en raison d’une autre magie, celle du langage qui porte dans son corps même, dans son lexique, des clés d’ouverture infinies. Comprendre l’état d’extase par laquelle Lullaby se détache de son corps en même temps qu’elle l’amène à sa plénitude, jamais on ne s’en saisira mieux qu’à pénétrer le sens du mot grec χ α ́ ρ ι σ μ α (Karisma), lequel veut dire, à l’origine : « faveur, grâce accordée par Dieu », autrement exprimé, faveur des dieux de l’Olympe en direction des hommes.

   A seulement s’entendre avec ce mot, à coïncider avec son mystérieux pouvoir et, déjà, la très jeune fille qui contemple la maison, mais aussi le paysage, les rochers, la mer, l’aventurière donc est en voyage pour plus loin qu’elle. Son corps devient le réceptacle, l’amphore où se déposent avec bonheur (avoir du « charisme », c’est ceci, répandre autour de soi une indéfinissable aura qui entraîne l’adhésion, la fascination des regardants) tous les sèmes qui l’entourent, le vent, les embruns, le soleil, la fuite des vagues vers le large horizon, le sel, le buisson, la course vive des lézards, « l’odeur de l’herbe qui sent le miel ». « Elle voyait tout cela au même instant, et chaque regard durait des mois, des années. Mais elle voyait sans comprendre… »

   Et c’est alors le plus extraordinaire des phénomènes qui se produit. Gagnée par le monde à l’intérieur même de son corps intime, dans le réseau dense de son massif de chair, sur la face burinée de sa peau, la voyageuse ressent les catégories qui la déterminent, espace et temps, comme affectés d’un incroyable pouvoir de dilatation. Elle ne reste pas auprès des choses, elle est chose elle-même, pouvant devenir, tour à tour ce qu’elle est en son fond, mais aussi ce qu’elle devient, ce déploiement sans fin qui la fait l’égale d’une manière d’infini, l’analogue d’un territoire sans fin. Alors habiter son corps prend tout son sens. Il n’y a plus de séparation arbitraire du sujet qu’elle est supposée être et de l’objet que le monde semble constituer a priori. L’unité primitive, la dyade révélatrice de fusion et d’harmonie s’éclaire jusqu’à l’intérieur des abysses. Il n’y a plus d’abîme mais son contraire, l’exhaussement de soi dans la manifestation quasi-absolue d’être. Une manière d’ontologie fondamentale trouvant sa propre vêture existentielle et s’y confondant dans un vertige de la vue.

Souhaitant rendre compte de cette expérience hors du commun, Lullaby s’amuse à écrire des bribes de phrases dans sa tête :

« Là où on boit la mer »

« Les points d’appui de l’horizon »

« Les roues (ou les routes) de la mer »

   et elle haussait les épaules parce que cela ne voulait pas dire grand-chose."

   Bien évidemment le « cela ne voulait pas dire grand-chose » ne prend guère sens que dans la perspective d’une perception à la limite d’une saisie extra-sensorielle de l’univers. La compréhension n’est plus de mise puisque les choses apparaissent comme étant seulement intuitionnées, dépouillées des prémices du concept, s’absentant totalement du sacro-saint principe de raison. Lullaby traverse le monde tout comme le monde s’insinue en elle, à la faveur de la vision d’une maison dont le caractère sacré est plus qu’évident - un temple grec avec son péristyle gravé du hiéroglyphe qui invite à se déporter hors de soi en direction de l’Olympe dont le sommet invisible cache aux mortels le séjour des dieux -, vision qui se rapproche d’une contemplation, seule ressource que la villégiature des immortels autorise afin que puisse être approchée cette divine ambroisie que le nectar fait resplendir, nectar dont seuls les hommes au regard exact pourront connaître le goût. Il y faut plus qu’une propédeutique, une disposition de l’âme vers ce qu’elle veut connaître : elle-même qui a été au contact du sublime et en porte la trace en quelque coin secret. Jamais la beauté ne s’oublie.

   La merveilleuse héroïne retourne souvent sur le lieu magique afin que quelque chose comme une ouverture se produise en elle, qu’elle se sente habitée par ce monde étrange qu’elle habite elle-même comme par la grâce d’un merveilleux et inépuisable cercle herméneutique. Car, du monde, il y a infiniment à comprendre, à interpréter. Quantité de symboles croisés, de métaphores ruisselantes, de poèmes suspendus en l’air qui vibrent dans la clarté du jour, font leur braise en trouant la nuit de cet œil identique au troisième œil des orientaux, ou « œil de l’âme » qui ouvre majestueusement la connaissance de soi, des autres, enfin de ce qui n’est pas soi. Avec elle, l’altérité, il faut vivre sans frontière, d’une façon naturelle et aussi bien incliner vers le rocher, l’arbre, l’eau, l’enfant aux yeux de lumière, l’étranger au masque de cuivre, la course primesautière du papillon, le nuage dans sa navigation hauturière. Ce qu’est la maison en tant que symbole s’éclaire soudain avec l’intensité d’une vérité. C’est cela que Lullaby cherche inlassablement sur cette côte de rochers sauvages livrée au vent, au soleil, au silence immense comme la courbe de la mer, la vérité, seul cheminement qui signifie jusqu’à l’acmé de soi :

   « Elle aurait bien voulu revoir la belle maison grecque aux six colonnes, pour s’asseoir et se laisser emporter jusqu’au centre de la mer. (…) Alors elle s’assit sur une pierre, au bord du chemin, et elle essaya d’imaginer la maison. Elle était toute petite et blottie contre la falaise, ses volets et sa porte fermée. Peut-être que désormais plus personne n’y entrerait. Au-dessus des colonnes, sur le chapiteau triangulaire, son nom était éclairé par le soleil, il disait toujours :

ΧΑΡΙΣΜΑ

Car c’était le plus beau nom du monde. »

   Bien difficile de conclure après une si belle évidence de ce que la beauté veut signifier lorsque la conscience la vise avec la justesse requise.

   « La cabane est sur le toit ». Le temps n’est-il pas venu de dire que cette cabane qui nous habite depuis notre plus jeune âge peut enfin trouver son assise et son royaume ? Et pourquoi donc faut-il qu’elle soit « sur le toit » ? Mais sans doute parce que les révélations n’apparaissent qu’en pleine lumière, en haut du monde, quelque part près de l’Olympe. Nous disons et nous rêvons à ce qui pourrait advenir si, d’aventure, nous y trouvions notre site pour l’éternité. Car c’est de cela dont il serait question : du règne infini des choses belles.

Partager cet article
Repost0
17 juillet 2021 6 17 /07 /juillet /2021 16:46
Cela qui vient à nous

  Photographie : Blanc-seing

 

***

 

   La parution du jour est toujours un événement et nous sommes saisis d'étonnement. Le corridor de la nuit est si proche avec ses anfractuosités, ses poches d'ombre, ses ressacs pleins d'inventivité. Cela nous habite encore avec la persistance que le papillon met à se dévêtir de sa chrysalide. Il y avait tant de mystère à être entourés, à être contenus, à être en route vers ce qui allait se produire et semblait de l'ordre du prodige. Nous vivions en abyme du temps, simple réverbération se répétant à l'infini, sans qu'il n’y ait de rupture, de césure, de point à partir duquel quelque chose de visible s'annoncerait. Une pure continuité dont nous ne pouvions nous abstraire puisqu'elle était nous-même en même temps qu'elle se disposait à devenir autre.

   Mais comment ceci est-il seulement possible ? Mais comment donc s'opère la métamorphose ? Comment le temps s'insinue-t-il en nous sans même que nous en ressentions la source claire, puis le ruissellement, puis l'ondoiement parmi la multitude à venir alors que nous avançons à notre propre rencontre ? C'est toujours un halètement, une respiration syncopée, une rapide effraction au creux même de l'intime que de poser ceci en regard de la conscience. Toujours il faudrait différer la mise en pleine lumière, toujours il faudrait laisser l'instant se recueillir en sa propre essence, dormir dans sa gangue d'éternité. Car certaines choses, cernées de haute solitude, ne peuvent descendre parmi nous qu'à l'aune d'une inquiétude, sombre lame d'effroi qui moissonne les têtes avant même, qu'en elles, ne se soit élaborée la question qui les occupe et, parfois, les taraude.

  Toujours des tumultes, toujours de rapides maelstroms autour de nos intellects dès que nous prenons garde de ce qui, par nature, se dissimule à la vue et dont le chant est si léger qu'il imite les balbutiements de la fragile libellule. C'est tout juste une tige de verre que nous serrons entre nos doigts égarés et qui, bientôt se brisera. De quelle décision étrange nos mouvements sont-ils l'objet pour que nos gestes soient soudain si brusques, pris de fébrilité, attisés d'angoisse ? Cette infime vibration que nous ne pouvons même pas nommer, tellement il y a, en elle, de spontanéité, de naturel, de facile écoulement, pourquoi donc lui demanderions-nous de rendre raison ou bien de se manifester sous les auspices d'une quelconque matérialité ? Aurait-elle à se justifier, à se prouver, alors qu'elle s'éprouve continûment avec la force attachée aux justes intuitions ?

   Et puis, est-ce bien raisonnable de commettre cette subtile translation du temps à être autre chose que ce qu'elle est ? Pourrions-nous, de quelque façon, l'amener dans la présence afin qu'elle devienne visible, qu'elle nous dévoile un peu de sa merveilleuse anatomie ? Jamais les choses n'apparaissent qu'à être différentes de nous, qu'à s'écarter, même dans l'infime, de notre propre silhouette. Est-il bien opportun de poser la question du temps, de l'espace, du langage, de l'être ? De tout cela nous sommes affectés depuis notre origine, pareillement à la respiration du monde. Nous le savons, nous en ressentons, à chaque instant, les multiples mouvances. Mais nous sommes hommes et nous tremblons d'effroi chaque fois qu'un mystère vient à notre rencontre ou, plus modestement, quand le brin d'herbe vibre sous le vent sans que nous soyons informés de la raison qui l'anime.

  Demeurons en-deçà des choses, aussi bien que de ces manières d'absolus qui, toujours nous parlent, mais en une langue différente de la nôtre bien que nous nous déplacions toujours dans les mêmes orbes. Celles des significations qui ne se résolvent qu'à jamais être posées. 

                                                                                        

 

 

 

Partager cet article
Repost0
17 juillet 2021 6 17 /07 /juillet /2021 10:05
La vérité en tant que la mienne

Vase Vénézuélien

Musée du Quai Branly

(Dessins peints au doigt avec une argile ocre)

 

*

 

   Ce vase vénézuélien ancien, dont je rencontre la belle forme en ce lieu, en ce temps, pourquoi retient-il mon attention ? Ce n’est nullement au titre de quelque hasard comme si, cet objet sortant de nulle part, était venu habiter le champ vide de ma conscience. Non, cette ‘co-existence’ vient de loin, elle se fonde sur celui que j’ai été tout au long de mon existence, sur les coïncidences qui m’ont mis en relation avec telle ou telle chose dont j’ai retenu les caractères essentiels, que j’ai archivés au fond de ma mémoire. En quelque sorte, mon corps est devenu un genre de musée archéologique sur les étagères duquel j’ai déposé les objets les plus tranchants qui sont venus me dire le précieux de leur être. C’est au motif de mes centres d’intérêt successifs, de mes émotions, de mes soudaines joies que ce vase dont je parle a trouvé le lieu de son être, en même temps qu’il a confirmé quelques lignes élémentaires qui dessinent ma façon unique d’être celui que je suis et non un autre.

   Je crois, avec conviction, que mes affinités me déterminent bien plus que ne pourraient le faire des injonctions extérieures sonnant toujours faux pour la simple raison qu’elles sont plaquées sur ma propre réalité sans épouser en quoi que ce soit les valeurs qui sont les miennes, mes ressentis profonds, mes exigences, mes conceptions les plus fondées, celles qui, en quelque sorte, me ressemblent. Il n’y a guère que les rapports d’analogies, les correspondances s’établissant entre la substance dont je suis sculpté et celle qui me fait face qui puissent recevoir un réel assentiment, se doter d’une signification qui corresponde à mes attentes. La vérité est celle qui résonne en moi, trace les signes au gré desquels je m’y retrouverais avec l’altérité du monde.

   Il me faut éloigner de moi tout ce qui se présente sous le visage d’une ‘inquiétante étrangeté’, rechercher le lieu des convergences, l’aire au sein de laquelle je pourrai procéder à ma propre efflorescence. Tout ceci, cette conformité de ce qui m’est extérieur, de ce qui m’est intérieur, suppose l’existence d’un suffisant bonheur, la levée d’une possible joie. Toute vérité ne peut jamais se présenter à moi que sous l’épiphanie heureuse de ce qui fait sens. Un beau paysage, un bel objet, une belle personne. Eux seuls sont signifiants. La guerre, les discriminations de toutes sortes, les dogmes invasifs, les postures irrationnelles, les ostracismes, les excommunications, ont certes une signification mais nulle vérité. Ce sont au contraire des contre-vérités, c’est à dire des apories, des nihilismes. La vérité suppose une adhésion humaine à notre façon d’habiter adéquatement la terre qui ne peut être qu’éthique, absolument éthique. Pour autant la vérité n’est nullement la contrepartie de mes caprices ou de mes désirs les plus secrets. Elle est toujours doublée d’un souci de Soi, de l’Autre, du Monde. Toujours nous revenons à cette structure ternaire qui est la figure même que nous rencontrons dans notre cheminement d’Existant.

   Et maintenant, si je reviens à la source même de ce qui nomme le vase vénézuélien en tant que vérité pour moi, comment ceci est-il donc possible ? Le vrai de ce vase joue en écho avec le vrai qui m’habite dont j’ai patiemment élaboré l’esquisse, pièce à pièce, sur le chemin de mes expériences. La couleur de ce vase est la couleur d’argile qui, toujours, m’a fasciné. La forme simple de ce vase est toujours ce que je privilégie en première instance. Les motifs peints aux doigts m’émeuvent en raison de la trace humaine dont ils sont le témoignage. De tous les éléments, la terre est celui avec lequel je me sens en la plus grande familiarité.

   Si j’accentue ce qui en moi résonne et apparaît comme immédiatement saisissable, voici : ‘m’a fasciné’ – ‘je privilégie’ – ‘m’émeuvent’ – ‘je me sens’. Comment ne pas repérer là la position centrale de l’ego cogito dont l’activité est constituante d’un monde qui, toujours, est monde-pour-moi ? Sans doute n’y a-t-il d’évidence qui se détache avec autant de netteté. Elle ne fait que confirmer ce que je nomme ‘verticale dialectique’ dont JE suis l’un des termes, dont l’autre est le Monde. C’est toujours au gré de cette médiation des deux réalités dont ma conscience est l’opérateur que se situe cette réalité-vérité qui est la chose dont je suis assuré avec le plus de constance.

   Je ne peux construire l’être-que-je-suis qu’à même cette inlassable stratification, pièce à pièce, des vérités dont je suis l’acteur et le témoin. Tout ce qui est hors vérité s’évanouit à mesure que l’absurde qui s’y révèle, au titre même de son inconsistance, s’érode et disparaît telle une mauvaise fumée dans un ciel drapé d’azur dont la beauté est le recueil simple. Toujours, en nous, les mauvais souvenirs (sont-ils ces contre-vérités que nous fuyons ?), s’estompent sous la dalle claire des bons souvenirs, des moments heureux, des instants où ce qui, en moi se déploie, gomme toutes les incertitudes qui brouillaient mon horizon. Mes affinités lumineuses, ouvertes, tracent, immanquablement, la clairière dont mon être s’enquiert pour accomplir le destin qui est le sien.

    Donc, toujours la quête de la vérité. Il faut voir en quoi elle privilégie l’existence au détriment d’un idéal, par nature, jamais atteignable. Il m’est, par ma propre condition humaine, impossible d’essentialiser mon vécu au point de le porter à la hauteur des Idées platoniciennes, de Dieu. Je ne peux, tout au plus, que tendre vers…, me porter en direction de…, me projeter et espérer apercevoir au loin un halo qui nimberait la vérité et la mettrait hors de portée. Bien au contraire, dans le domaine de ma quotidienneté, dans l’enchaînement des faits et gestes dont je suis le récipiendaire ou le créateur, toujours je peux exister la vérité en tant que la mienne. Dès lors elle reçoit un cadre : telle motivation trouvant le lieu de sa réalisation, tel geste amical au bénéfice de l’ami ou de l’inconnu, telle œuvre qui est le recueil de qui je suis en propre, dont mes affinités sont l’essentielle source. Ainsi, en une formule synthétique, l’impossibilité d’essentialiser la vérité ferait fond sur l’exister ma vérité en tant que telle.

    Ces quelques réflexions théoriques n’ont guère de sens qu’à être confrontées aux incontournables effectuations du réel en sa force la plus vive. Mais, parti de moi, il ne me reste qu’à y revenir, à y chercher ces lignes de force selon lesquelles se dessine la ligne d’une vérité. Feuilletant l’album de ma propre existence, retrouvant d’anciennes photographies ensevelies sous la marée du temps, c’est comme si mon destin s’illustrait à partir d’une lampe magique qui aurait projeté mes propres stances temporelles sur l’écran de ma conscience. Prenant acte de ces documents existentiels, une idée se tisse à l’arrière-plan de mon regard, sur fond d’inquiétude de ma pensée. Elle peut se résumer en la formule étonnante :

   Existe-t-il un lieu et un temps de ma propre existence dont l’essence aurait correspondu avec le plus d’exactitude à ce qui, en moi, se disait comme vérité ?

   Ce qui sera à comprendre ici : la vérité sera toujours explorée selon son horizon existentiel (la vie en ses multiples effectuations), non selon son horizon essentiel (les diverses théories qui pourraient tenter de l’expliquer).

 

 

 

  

Partager cet article
Repost0
15 juillet 2021 4 15 /07 /juillet /2021 15:47
Notre souffle : poème du monde

Nous sommes au-dedans de nous et pourtant, déjà, nous sentons combien notre frontière de peau est fragile. C’est comme une mince vibration, une à peine coïncidence de la lumière avec ce que nous sommes et qui, toujours, tarde à proférer. La parole est retenue dans les mailles serrées du rêve. Nous en sentons encore les battements pareils à une eau claire. C’est toujours ainsi, sortir de sa nuit, traverser la mince pellicule de l’aube, imprimer ses premiers pas sur la courbure des choses et nous sommes en attente. Jamais nous ne savons de quoi. C’est un suspens du temps, un repli de l’espace jusqu’en sa plus infime parution. Tout autour le monde s’agite, les trajets se font multiples, les bruits sortent de leur cocon et, bientôt, l’arche du ciel sera le témoin de l’immense clameur des hommes. Partout des parcours sidérés d’eux-mêmes, partout des confluences de hasards, partout des remuements qui, encore, ne sauraient recevoir de nom. La vie est lente à se former, les métamorphoses sont recueillies avant que ne s’éveille l’imaginal, que ne surgisse le Sphinx coloré venant dire la multiple beauté de ce qui vient à nous et dont notre distraction s’absente. Pourtant, tout cela, cette disposition des phénomènes à faire existence, cette libre participation de la nature sur le bord de son déploiement, nous en devinons l’urgence, nous en souhaitons la survenue parmi les égarements des Vivants.

  Alors, nous prenons du recul, alors nous consentons à ouvrir notre regard, une simple fente d’abord, un clignement de l’âme, un fin tropisme de la conscience, puis l’éclaircie dont nous attendons qu’elle soit une révélation, la survenue d’un possible fondement à partir duquel édifier un sens, installer une clairière alors que, tout autour, la forêt dense du néant parle son langage incompréhensible. Mais quelle est donc cette forme qui semble venue de nulle part, tellement le flou qui l’environne apparaît comme le mystère lui-même ? Adossée à la nuit, avec, partout, des jeux de clair-obscur, des presqu’îles d’ombre, des plages de lumière grise. Percevoir, interpréter, donner un contenu à ce qui vient à notre encontre, nous ne le voulons pas vraiment. Nous préférons cette demi-mutité, ce murmure des choses, ce susurrement faisant son bruit d’abeille. Car c’est bien d’un miel dont il s’agit, d’un nectar qui fait couler sa gemme entre ce qui est autre, que nous ne connaissons pas, et nous-mêmes, que nous connaissons à peine. C’est dans cette marge d’incertitude, dans ce corridor d’indicible que se dissimulent les joies et les peines, les promesses et les refus.

   Consentirions-nous à nommer et, déjà, la feuillaison imaginaire chuterait et déjà nous serions dans une dure réalité, dans une vraisemblance aux fragments immobiles, une nécessité pareille aux ornières tracées dans une glaise étroite.

 

Il faut le silence,

 il faut le retrait,

il faut le rebord du monde.

 

   C’est là, depuis la réserve qui habite notre demeure onirique, que tout prend forme et rebondit sur l’arcature du jour. C’est parce que nous sommes nuit, recueil ombreux, immédiate ténèbre que nous pouvons rester éveillés au surgissement du langageCar tout parle autour de nous : la dimension céleste, la fuite de l’eau dans les failles du limon, le feu solaire, le sourire de l’enfant, le tremblement de la luciole, le frimas sur les nervures des feuilles, l’haleine chaude de l’harmattan, la page du livre, le sourire aperçu et qui, déjà, n’est plus que vague esquisse, promesse de réminiscence. 

   Tout parle, nous parlons aussi, continûment, et notre parole recouvre souvent ce que nous devrions entendre. Tout parle et nous regardons ce corps de femme en tant que corps de femme. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous sommes tellement liés aux choses que nous en acceptons, par avance, la moindre démonstration. Mais le monde ne s’annonce pas à nous sur le mode de l’exactitude, de la géométrie et notre raison nous abuse le plus souvent. Reculons un peu, juste le temps que les choses consentent à se dévêtir de leurs habituels atours et, bientôt, nous serons livrés au jeu infini des métaphores, à leur amplitude inventive, à leur inépuisable capacité de ressourcement.

  Cette femme est jour s’imprimant sur un fond nocturne ; cette femme est étoile surgissant du chaos primordial, elle est cosmos, ce miroir dans lequel se reflète le mystère des choses ; elle est douce colline où coule la lumière lunaire ; elle est harpe sur laquelle jouer tous les harmoniques de la joie ; elle est poème, parfois tragique et, alors, nous prenons conscience de notre condition mortelle, et alors nous passons comme le vent du matin, avec des brumes accrochées à nos ailes en forme de finitude ; elle est amphore aux flancs disponibles, là où s’épanouit la promesse d’avenir ; elle est recueil des mains dessinant le contour d’une offrande ; elle est corne d’abondance, cette merveilleuse conque ouverte à l’imaginaire et nous devenons, la regardant, cette graine ombilicale en attente de germination, d’ouverture ; elle est symbole d’où naît le fruit dont nous ferons notre nourriture terrestre, celle de notre esprit fécond, celle déployant la chair de notre âme, celle nous disant notre essence intime en même temps que se révélera la plénitude d’être-au-monde parmi les multiples déclinaisons de la beauté.

    Cela, il ne tient qu’à nous de le porter à l’incandescence, de le faire vibrer à chaque respiration, à chaque inspiration. 

 

Notre souffle est poème du monde ;

notre chair recueil de toutes les significations,

notre peau le subjectile sur lequel

viennent se déposer

les couleurs de l’art.

 

   Tout est question de regard. L’univers qui nous entoure n’est jamais fixé de telle manière qu’il soit seulement ceci, qu’il soit seulement cela.

 

C’est nous qui configurons le monde

 à l’aune de nos affinités,

c’est nous qui connaissons

depuis la singularité qui est la nôtre,

c’est nous qui donnons lieu, espace, temps

à ce qui vient nous visiter et que, souvent,

nous délaissons avant même de l’avoir saisi !

 

 

Partager cet article
Repost0
14 juillet 2021 3 14 /07 /juillet /2021 16:46
Le passé infini

   "Nous nous sommes assis sur le talus.  Je me suis tenu tout près de toi, fée de mon adolescence et, comme au premier jour, j'étais ravi, transporté, avec tout l'émoi et la tendresse de l'évidence première. Mûri par la souffrance et les épreuves de la vie, et c'est à cet instant, sous le soir tiède, parfumé, chargé d'étoiles, que j'ai savouré ce gout d’Éternité."

Sur un texte de

Pierre-Henry Sander

 

***

  [L'écriture en partage. Facebook paraissant avoir pour vocation essentielle de favoriser le partage, le texte ci-après voudrait répondre à cette exigence. Manière d'écriture à 4 mains, entrelacement du texte de Pierre-Henry Sander avec le mien. Ecriture que prolonge une autre écriture dont nous souhaiterions que le lecteur s'emparât afin de continuer la tâche entreprise.        NB : Le texte en italiques « entre guillemets », est le texte originel de son Auteur. Celui en graphies normales est mon apport personnel dont je souhaiterais qu'il soit perçu dans un prolongement tissé d'affinités avec cela qui fait sens et autorise ainsi la poursuite d'une mince tâche interprétative.]

*

   « Nous nous sommes assis sur le talus », tout près du miroir de l'eau. L'heure était à la méditation, empreinte de douceur. Nous étions à la dérive, nos yeux égarés parmi la lueur du crépuscule. Cette césure si éphémère avant que la nuit n'étale son lac d'ombre, sa tache d'encre, écriture permissive avant la perte, le sommeil. La teinte assourdie du jour était une note à peine cuivrée, un genre de grésillement, un parfum d'ivoire que traversait l'écume blanche des cygnes, leurs becs noirs tendus vers un possible destin. Je te devinais, si près de moi, pareille à une cariatide dressée à mi-ciel, le visage nimbé de lumière, la dune de tes épaules caressée de clarté, les plis de ta tunique plongeant dans l'étoupe proche de la terre, pareillement à une disparition qui, à chaque instant, pouvait survenir. C'était donc cela, le bonheur d'exister, cette vibration inaperçue qui s'installait entre nous comme pour nous dire l'urgence à coïncider avec nos propres effigies.

   « Je me suis tenu tout près de toi, fée de mon adolescence », dans ce lieu qui semblait nous avoir été prescrit de tout temps afin que nous nous disposions à quelque événement. Seulement nous n'étions guère conscients de ce qui en serait la révélation. Penchés au bord de la métamorphose sans en connaître la suite, cette merveilleuse mue imaginale qui, selon les hasards, pouvait être Argus bleu ou bien Goutte de sang. Le tragique, sous les tumultes de la passion. Mais avions-nous cette démesure des sentiments ou inclinions-nous vers une simple amitié, amour que le temps aurait gommé, le laissant au seuil du vraisemblable, du toujours en mesure de nous étreindre ? Nous étions dans cette incertitude et flottions au gré de nos égarements. Le doute entretenait cette flamme blanche qui, un jour lointain de notre jeunesse, nous avait épinglés l'un à l'autre sur le liège de l’immédiat amour. Mes rêves d'alors te voyaient Uranie, Hespérie, papillon butinant pollen et autres étamines. Genre d'allégorie du déploiement, de l'éphémère aussi, du passé infini qui, inévitablement au fil des ans, deviendrait le seul lieu possible de notre habitation commune.

   « et, comme au premier jour, j'étais ravi, transporté, » ouvrant aux nuages mes yeux incrédules, y cherchant une probable éternité. Te savoir là, à mes côtés, suffisait à ma félicité. Qu'aurions-nous eu besoin d'aller au-delà de cette présence onirique, de ce flottement entre deux eaux ? Sans doute le baiser du silence - nous parlions si peu -, nous eût-il réunis mieux que la fougue charnelle, le corps à corps, le tumulte de la chair. Nous étions comme deux céladons fragiles posés sur la courbure des choses, lissés de lumière. Une trop vive clarté, une exaltation nous eussent ternis avant même que notre accord ne fût scellé. Il fallait demeurer dans cette mutité, fermer nos yeux à la clameur du monde.

   « avec tout l'émoi et la tendresse de l'évidence première » et avoir la force, sinon la démesure de ne rien transgresser. Nous savions la pente fatale de ces évidences à nous entraîner dans des abîmes dont jamais nous ne serions ressortis. Combien le réel nous enserrait dans sa gangue de plomb, mettait en danger cette liberté que nous avions appris à faire nôtre depuis que nos yeux s'étaient croisés. Il fallait, funambules, rester sur le fil tendu au-dessus de nos existences et éviter les faux-pas, les tentations montant du sol mondain, les murmures d'effroi.

   « Mûri par la souffrance et les épreuves de la vie », j'avais gagné quelques rides sous la meute des difficultés et ne cherchais nullement à m'enfermer dans la glu des préoccupations, le réseau dense des apories. Chaque jour suffisait à entretenir le feu sourd de l'angoisse, le crépitement des questions, l'avancée dolente vers l'inévitable finitude. Au bord de cette eau sereine, si près des ondulations souples de la glaise, alors que le ciel virait doucement dans des teintes plombées, secrètes, je me laissais envahir de langueur, le temps glissait infiniment pareil à une eau lagunaire qui serait venue du plus loin, apercevant, comme dans un rêve, cette vive braise adolescente, tes yeux au bord d'une révélation, la courbure de tes lèvres, ta jeune poitrine soulevée par la rumeur du jour, tes jambes à l'effusion de lianes, la plénitude de ton bassin, l'amphore étroite de tes hanches, la lyre de ton ombilic, la fièvre arc-boutée de ton désir, « et c'est à cet instant, sous le soir tiède, parfumé, chargé d'étoiles que j'ai savouré ce gout d’Éternité."

 

 

 

 

Partager cet article
Repost0
13 juillet 2021 2 13 /07 /juillet /2021 16:17
La Causerie des Jours.

   Combien de fois étais-je passé devant la maison rose ? Je ne saurais le dire. La seule certitude, ne vous avoir jamais vue. Pas même aperçue. Votre silhouette eût suffi à mon bonheur. La simple vision d’une fuite, l’envol d’une écharpe, la corolle souple d’une robe et, à défaut, peut-être, l’image d’une bicyclette que j’imaginais haute, pareille aux vélos de légende des Hollandaises près de l’eau d’un canal. Oui, il fallait toujours que, d’une manière ou d’une autre, je sois rattrapé par cet incorrigible romantisme. Pourtant le XIX° était si loin, Musset un simple souvenir dans les arcanes de la mémoire et « Les Caprices de Marianne » semblaient bien au-delà de Naples, dans un monde révolu. De nos jours il n’y avait plus guère de Cœlio pour déclarer leur flamme à l’épouse d’un juge et faire son siège, espérant sa chute prochaine.

   Peut-être n’existiez-vous qu’à l’horizon de mes chimères et il faudrait, un jour prochain, me résoudre à emprunter un autre itinéraire et faire mon deuil de celle que vous n’étiez qu’à l’aune d’une espérance. C’est bercé par ces idées sombres que je gagnais les quartiers de la ville où se trouvaient la plupart des restaurants. A l’angle d’une rue, surmonté d’un pignon en encorbellement, un café aux vitres dépolies derrière lesquelles des gens consommaient des boissons d’un air rêveur. « La Causerie des Jours », telle était l’enseigne de cette halte pour âmes romantiques. Mon inclination naturelle au sentiment, ma complexion mélancolique, ma sensibilité aiguisée comme la faux, tous ces états d’âme, que je jugeais stériles, me rattrapaient et me clouaient à l'incontournable réalité de mon être. 

  C’est en proie à ces dérisoires pensées que je tournai le coin de la rue. A peine oubliée « La Causerie », une jeune femme dont je pensais qu’elle était l’exacte réplique des « Jeunes filles en fleurs » de David Hamilton, me dépassa, juchée sur un haut vélo au cadre noir. Je ne pouvais en douter. C’est vous qui pédaliez avec cette belle aisance. Votre robe rose et fleurie faisait ses cercles printaniers dans le vent qui se levait. Vos cheveux attachés en queue de cheval flottaient et vos ballerines blanches dessinaient, en tournant, l’espace du bonheur. Je me hâtai de remonter en direction de la ville haute. Bientôt la minuscule place, son unique chêne à la large ramure, bientôt la maison rose. Contre le mur, un vélo : le vôtre, assurément. Sur le trottoir de ciment une carte avec l’enseigne de « La Causerie ». Oui, c’est bien là qu’il me faudrait aller, bientôt. « Causerie », ce vocable un peu désuet et précieux qui me faisait penser à Balzac, bizarrement, ce réaliste social dont vous paraissiez éloignée, tellement un vibrant sentiment, à l’évidence, vous habitait. Soudain vous deveniez cette Marianne dont je rêvais, soudain je devenais Cœlio, cette âme exaltée ne vivant que de vous savoir proche. Oui, proche dans le jour qui baissait. Je n’avais plus que ce souhait et je savais que, bientôt, vous l’exauceriez ! Les causeries n’ont que ce seul but. Lier en un seul mot deux destins séparés ! 

Partager cet article
Repost0
12 juillet 2021 1 12 /07 /juillet /2021 16:54
Là où le désir s'abîme

 

Photography. Life - Rodney Smith

 

***

 

"Ce qui supplée au rapport sexuel,

c'est précisément l'amour."

                          

 Jacque Lacan

 

*

 

    Incontestablement cette image est belle. Mais se demande-t-on pourquoi elle l'est ? Sans doute pour des motifs esthétiques, mais aussi, pour sa valeur symbolique et, oserons-nous dire, allégorique. Car sa sémantique fait immédiatement signe vers une éthique dont nous ne saurions faire l'économie sauf à nous exonérer du sujet qui l'anime. Bien évidemment, chacun aura compris qu'il s'agit de l'amour, de son prélude, de son mince pas de deux avant que ne s'inscrive l'événement existentiel par excellence. Mais encore, utilisant le prédicat ‘d'existence’, nous nous situons dans une manière d'euphémisation de cela qui voudrait faire phénomène et nous amener, d'emblée, à forer la peau des apparences afin que quelque chose tel qu'une vérité puisse apparaître. Le terme ‘d'ontologie’ conviendrait mieux car c'est bien de l'être dont il s'agit, à savoir d'une essentialité prenant place entre deux Vivants dans un instant déterminé, nullement reproductible.

   Les hypothétiques Amants, de part et d'autre de la vitre, se livrent à une mince dramaturgie au sein de laquelle le regard est omniprésent, focalisant la pluralité des significations qui pourraient avoir lieu. Or le regard étant un autre mot pour la conscience, nous sentons bien que nous sommes entrés dans un espace tellement unique que, dès lors, il ne nous sera plus possible de rétrocéder vers un site purement immanent, circonscrit à quelque banalité, à une vision ordinaire des choses. La photographie nous invite à nous polariser sur ce qui, habituellement, nous échappe, cet invisible glissant toujours entre nos doigts à la manière du filet d'eau.

   Mais observons cette vitre. Elle n'est pas seulement une aire de cristal, une mince pellicule délimitant les multiples façons d'habiter le monde. Elle n'est pas une frontière entre un dedans et un dehors, un imaginaire et une réalité. Elle nous dit, en langage abstrait, certes éphémère, la nécessité de bien comprendre ‘l'Amour Majuscule’, cette sorte ‘d'Absolu’ dont nos sens sont constamment alertés à défaut d'en saisir les fondements. Elle le dit, installant une césure entre deux êtres, césure qu'ils auront ou non à transgresser, leurs destins, alors, s'écrivant de telle ou de telle manière. A partir de ceci, il nous faut consentir à percevoir les choses selon une architecture phénoménologique s'essayant à décrypter l'indicible en réserve dans toute manifestation, à condition qu'on veuille bien se disposer à comprendre, c'est-à-dire à avoir, avec l'exister, une explication suffisante.

   Mais revenons à ce dont l'image est porteuse : les possibles Amants, de part et d'autre de la mince cloison de verre semblent se livrer à une quête optique, sans plus. Un suspens s'installe qui durera le temps de la mince ‘tâche herméneutique’ que nous sommes fixés. Nous sentons que les protagonistes sont en-deçà de ce qui, peut-être, aura lieu, dont eux-mêmes, vraisemblablement, ne sont pas encore suffisamment alertés. Ou bien la confrontation demeurera celle d'une simple application du regard à dévisager l'autre, ou bien les Voyeurs deviendront amants. Ici, nous sentons bien que se creuse un abysse dont nous avons bien du mal à saisir la nature. Eh bien, il ne nous reste plus alors qu'à théoriser (à ‘contempler’, étymologiquement parlant) et à dégager quelques lignes de force à partir desquelles tirer une perception de ce qui, à peine, s'esquisse. Disons simplement que, des Voyeurs aux Amants, la distance est identique à celle qui sépare l'objet d'une contemplation à l'usage même de cet objet. D'un côté une réalité hallucinée, de l'autre sa mise en acte, sa réalisation et, déjà, après l'atteinte de son point d'acmé, le saut dans l'ultime, puis l'occlusion de cela qui avait été ouvert. Dès lors, comment ne pas réduire le propos à ‘l'Amour Majuscule’ (une manière ‘d'Absolu’, disions-nous) se confrontant à l'amour minuscule (toujours trouvant son épilogue dans l'accomplissement d'un acte).

   Dans la photographie qui nous est proposée, la vitre joue un rôle essentiel en tant que condition de possibilité de ce qui pourrait advenir. Ou bien le désir des Amants s'y abîme dans une tension non résolue, ou bien ce désir s'actualise et devient événement existentiel. Nous percevons bien, quoiqu’intuitivement, l'importante différence de nature au fondement des deux situations. Alors il convient, certainement, de prendre symboliquement la place des deux existences qui se font face. D'emblée nous réintégrons notre urgence à vivre, à éprouver dans la brièveté, cet ‘instant d'éternité’ dont, autrement nous ne serions guère assurés. D'abord nous sommes Homme, nous sommes Femme et le désir coruscant est là, qui fait notre siège, lance à l'intérieur de nos édifices de chair ses meutes de scories, ses longues flammes blanches, ses bombes ignées et alors, nous nous soumettons, sinon à notre destin, du moins à notre condition mortelle. Nous voulons fêter Eros afin que Thanatos reflue vers quelque antre chtonien, ténébreux, cerné de néant. Nous choisissons d'exister à défaut d'être. Nous choisissons d'offrir à nos mains fébriles la pulpe immédiate du sens, à nos yeux hagards la certitude de l'épiphanie soudain hautement disponible, à l'égarement de nos sens la plénitude de l'étreinte.

   A cela, être situés dans notre repaire anthropologique, nous ne pouvons bien évidemment nous soustraire. Sans doute la fête charnelle aura-t-elle lieu, le déchaînement dionysiaque convoqué, l'aventure sensuelle portée à son incandescence. Homme, Femme, nous ne pouvons nous assumer que dans la quadrature de chair et de sang qui nous a été assignée. Mais ceci ne nous ôte pour autant la capacité de nous envisager selon quantité de silhouettes dont nous aurions pu nous revêtir. Le refuge dans l'acte d'amour sonne comme un retour à la cavité amniotique primordiale : une nostalgie de notre cosmogonie originelle. Ceci signe une progression horizontale au bout de laquelle se trouve toute immanence, toute quête de concrétude, toute aspiration à nous invaginer dans la compacité du réel.

   La contemplation de ‘l'Amour Majuscule’ emprunte, quant à elle, la rigueur d'une exigeante ascension verticale, transcendant tous les objets qu'elle croise, qui sont étrangers à cette quête. Un pur platonisme. Donc, si nous mettons en relation le désir accompli et le désir halluciné, nous pouvons faire l'hypothèse que le premier, pour user de termes platoniciens, réalise une dialectique descendante, en direction des "beautés d'ici-bas", alors que le second, parvenu à la nécessité de Principe, en décrit la dialectique ascendante, donc la Beauté parfaite, donc ‘l'Amour Absolu’. Nul doute que nous soyons des ‘chercheurs d'Absolu’, mais d'abord, nous sommes Homme, Femme, objets de chair et, chacun de nos pas hypostasie cet absolu pour nous porter au-devant de ce qui s'offrande avec autant de bonheur et qui se nomme, tout simplement ‘amour’. La minuscule porte toujours, en quelques uns de ses plis, la Majuscule. De cela il faut être pénétré afin de nous exiler au-delà de nous-mêmes dans la contrée des mirages infinis, là où se déploie la vaste symphonie des choses.

   Et, maintenant, il est temps de reprendre la belle citation de Jacques Lacan, placée à l'incipit de cet article :

"Ce qui supplée au rapport sexuel, c'est précisément l'amour."

   regrettant seulement que L'Amour n'ait été orthographié avec une Majuscule. Sans doute un merveilleux lapsus de psychanalyste !

Partager cet article
Repost0
11 juillet 2021 7 11 /07 /juillet /2021 16:46
TOUT EST LANGAGE

  La Grande Tour de Babel

Pieter Brueghel l'Ancien

***

 

   LES MOTS. Si vous aimez le langage, tout le langage, tous les langages, alors lisez. Ce texte est sans doute exigeant, sans doute foisonnant, essayant de se référer à quelque origine mythique, cosmogonique, mais avec le langage, il n'y a pas de demi-mesure, de possible évitement, de tergiversation. Le langage, essence de l'homme par excellence, demande qu'on lui accorde attention, qu'on l'amène à se déployer bien au-delà de l'orbe souvent insignifiant du quotidien. Cet article s'y essaie à sa façon.

   Les Mots

   Les mots, vous ne pouvez pas les éviter parce que, tout simplement, votre Mère (avec tout le respect que vous lui devez, s'entend), votre Mère elle vous les a refilés à la naissance ses petits cadeaux en forme de consonnes et de voyelles, elle vous les a inoculés, les a doucement fait glisser le long de votre cordon ombilical (qui, du reste, est aussi le sien autant qu'il est vôtre) et ainsi depuis votre premier souffle, vous êtes irrémédiablement relié, empilement de cordons successifs oblige, à tous vos ancêtres et, de cordon en cordon, sans même que vous en ayez conscience, sans qu'aucune perception particulière soit attachée à ce phénomène, vous remontez le long filament gélatineux et vous découvrez plus d'un aïeul étrange, des langages à foison, étonnants, et vous vous habituez vite à cette immense et vertigineuse Tour de Babel, à cette ruche géante, à cette ziggourat aux mille portes et aux mille fenêtres habitée de sons et de voix, et plus vous remontez les volées d'escaliers, de marches, plus vous remontez de temps.

   Vous croisez les rumeurs de l'époque moderne, celles de la Renaissance et du Moyen Âge, de l'Antiquité ; vos oreilles s'émerveillent du Latin et du Grec, des mots des Phéniciens à Tyr, Sidon et Byblos ; des mots des Hébreux dans les plaines de Mésopotamie ; des mots des Cananéens à Alep ; ceux des Chaldéens ; ceux des Assyriens à Ninive ; ceux des Babyloniens à Palmyre ; ceux des Akkadiens chantant Ea, le dieu des nappes d'eau souterraines ; ceux des Sumériens invoquant Inana, la déesse de la Fécondité ; Enlil, le vent ; En-ki, l'eau bienfaisante ; An, le Ciel ; Girra, la divinité du Feu ; Naru, celle des Fleuves ; Utu le dieu du Soleil ; Sîn, la Lune ; Adad, l'Ether ; Ninurta, celui du Royaume des Morts et le mystérieux ombilic s'élève toujours plus haut au milieu du temple de briques et vous êtes entouré d'un long poème que vous récite Atra-Hasîs, le Supersage akkadien qui sauva les hommes du Déluge qu'Enlil, le roi des dieux avait déchaîné pour se venger de la rumeur des Hommes, de leur multitude, et vous remontez encore le temps et c'est maintenant le fléau des dévastations qui sonne à vos oreilles, les longues plaintes de la famine, les gémissements de la terre sous les coups de boutoir de la Sècheresse, les cris de douleur attachés aux épidémies plantées dans la chair des Hommes, et le cordon, auquel vous êtes toujours irrémédiablement attaché, vous tire encore plus haut, et vous parvient alors le bruit d'un prodigieux coït, l'affrontement de deux masses aqueuses, irréductibles mais complémentaires, fouettées par l'impérieuse nécessité de la Vie, et dans ce tumulte primordial, vous reconnaissez vos très lointains ancêtres, Tiamat, l'Eau-salée, votre Mère ; Apsu, l'Eau-douce, votre Père, et vous ne percevez plus, bientôt, que des bruissements de taillis, des percussions de cannaies, des clapotis de marécage, puis de longs écoulements d'eau entre Tigre et Euphrate, et tout ce lieu liquidien prête son flanc à la progression d'un Radeau de roseaux que recouvre la poussière, et vous savez soudain qu'il s'agit là de la Terre, celle que vous foulez de vos pieds depuis les rivages de votre lointaine enfance, de la Terre que Marduk, le Démiurge, le Dieu créateur, a tirée de l'immense étendue d'eau primitive qui était à l'origine de toutes choses, et vous vous élevez encore, franchissant les marches qui vous paraissent ultimes, et vous êtes au sommet du temple babylonien de l'Esagil, le 'Temple-au-pinacle-surélevé', et au-dessus de la tête de Marduk, diffuse une immense radiation solaire, une nappe de feu pareille à une aurore boréale, et il y a en vous, tout le long de votre corps pareil au filament d'une algue, une onde qui fulgure, une intense vibration, et vous êtes transporté, il y a quinze milliards d'années, tout au bout de l'univers, nuages de gaz, agrégats de particules et d'antiparticules, vous êtes la collision elle-même, la lutte désordonnée des protons et des neutrons, le big-bang, puis vous êtes soudain AU-DELA, et votre filament derrière vous est semblable à la queue d'une lointaine comète, le monde s'est retourné, vous avez traversé sa peau et vous nagez maintenant dans un immense océan et les vagues s'ouvrent devant vous et il y a comme un étrange espace de liberté, une porte immense et radieuse, vous êtes arrivé au socle du monde, à sa racine première, à sa chair vivante et palpitante, vous saviez qu'elle existait cette CHAIR douce et nacrée, cette chair onctueuse et vibrante, cette chair mystérieuse et pourtant immensément lisible, vous saviez l'incision que vous pouviez réaliser en elle à la mesure de votre seul regard, de votre seule pensée, et cette chair si abstraite, imaginaire, onirique peut être, vous la sentiez se soulever sous la poussée de votre désir, celui de connaître, de percer, de forer le mystère des choses; cette chair silencieuse est soudain voix, parole, langage ; elle s'ourle en forme de lèvres, s'arrondit à la manière d'une bouche qui féconde les mots, et alors il n'y a plus que cela, les MOTS, qui parcourent cette immense plaine du retournement du monde, et selon leurs trajets naissent des sillons, des fentes, des éminences, des collines, de douces dépressions, et chaque MOT proféré est une fleur, un arbre, un rocher, une eau douce, le miroir éblouissant d'un lac car cela vous le savez depuis toujours, IL N'Y A QUE LES MOTS ; ils sont notre seule réalité, ils nous sauvent des apparences, des illusions ; eux seulement sont vivants, ils dessinent notre forme humaine, ils sculptent les animaux, ils amènent les choses à leur éclosion car, sans eux, il n'y aurait plus ni ciel, ni mer, ni montagne et la Terre serait une vaste désolation, et il n'y aurait plus que des mesas usées comme des os, des steppes arides ; il n'y aurait que des déserts à l'infini, hérissés de pierres comme celui de l'Adrar; parcouru de longues barres rocheuses comme en Basse-Californie; semé de sable rouge et aride pareil au désert de Gibson ; hérissé de dunes en croissant ; plateau de pierres lisses en Judée ; il y aurait l'immense squelette blanc et mauve du Grand canyon, ses entailles profondes comme des blessures et l'infinie Vallée de la mort; le moutonnement longuement minéral du Thar ; les étendues blondes et rocheuses du Tadrart ; les ondulations de schiste et de mica de la Namibie ; les collines couleur de poussière du désert de Gobi ; l'immense plateau de cailloux du Namaqualand ; les vagues meulières du Grand erg occidental ; sans les mots, il n'y aurait plus que cela, cette immense érosion, la nudité aurait partout son règne, le silence ses assises, le vide son empreinte.

    Oh, bien sûr, les choses existeraient mais seulement sous leurs formes primitives et elles apparaîtraient comme de dérisoires et inutiles géants de carton-pâte, et leurs jambes seraient paralytiques, et leurs yeux aveugles, et leurs oreilles sourdes, et leurs langues muettes et les déserts sont devenus hostiles quand la parole des Hommes les ont livrés à leur propre égarement, à leur évidente et incontournable nudité, et les déserts ne parlent plus maintenant que sous des voiles d'indigo, des huttes de branches et de boue, des peaux usées de dromadaires et ils ne résonnent plus qu'au fond des gorges asséchées des puits, ne trouvant refuge que dans des outres vides, au milieu des éboulis de pierres, dans les longues lignes des regs, sous les dalles brûlantes des hamadas ; les déserts ne parlent plus ni la langue des Hommes, ni la langue du sable, ni celle du soleil mais parfois une simple langue morte et froide qui ne sort que la nuit sous la clarté glacée de la lune et alors les mots fouissent la terre de leur museau étroit, s'enfoncent dans les rainures, rampent le long des bulbes et des rhizomes et deviennent infiniment silencieux, confondus avec leur ombre. Parfois les mots ressortent mais tellement métamorphosés qu'on ne les reconnaît plus, ils sont devenus de longues colonnes erratiques qui glissent le long des dunes, près des cours d'eau, dans les herbes des vastes steppes, près des rivages d'anciennes mers où ne flotte plus que le sel éblouissant, dans les hautes montagnes peuplées de solitude et les mots sont devenus étranges et lointains, ils sont les mots-nomades, les peuples sans terre, les Bakhtiyaris, les Banjaras, les Bhils, les peuples à la langue cousue, les Kiptchaks, les Garamantes; les peuples ignorés, les Jats ; les peuples inconnus, les Karakalpaks, les Masaesyles ; les peuples soumis, les Moabites; ils sont les peuples réfugiés sous la tente noire en poils de chèvre, les Pachtouns ; ils sont les peuples sans frontières, les Toubous, les Tedas, les Dazas ; ils sont les peuples-mirages et leurs bouches sont scellées, mais ces peuples nomades, ces peuples de mots qui se cachent vous ne pouvez les ignorer, ils rôdent autour de vous avec de grands cercles comme ceux que décrivent l'aigle royal, le gypaète, le pygargue ; ils incisent votre peau, y tracent des signes, y gravent des tatouages, y sculptent des scarifications ; ils pénètrent vos yeux et dessinent en arrière de votre front des arabesques de lumière, des pleins et des déliés, des hiéroglyphes, des idéogrammes, des multitudes de lettres ; ils habitent vos oreilles, vrillent vos tympans et votre tête devient une immense caverne, une grotte profonde remplie d'échos et de rumeurs, et les mots ricochent sur les parois, et les mots rebondissent et s'assemblent par groupes de deux ou trois puis s'agglutinent en essaims et, au milieu de l'incessant bourdonnement, vous reconnaîtrez bientôt, quelques bribes de phrases, quelques essais de langage, et puis soudain tout se précise, se met en ordre, devient intelligible, les mots-nomades ont, pour un temps, interrompu leur longue migration, ils ont dressé leurs tentes au milieu d'une aire sûre et accueillante, peut être une oasis, ils ont attaché leurs bêtes à des pieux, ils ont posé des nattes sur le sol de poussière, les femmes pilent le mil, les hommes préparent le thé dans des théières bleues et le peuple nomade assis autour du feu chante une ancienne chanson venue de très loin et vous êtes à nouveau habité par ce langage qui, un instant, vous avait égaré et maintenant oui, c'est cela, venez tout près de moi et soyez tout ouïe, des colonnes du pick-up d'autrefois sortent des paroles que nous écoutons ensemble avec une sorte de recueillement, peut être même de ferveur, comme on écoute un "Crédo" ou un "Confiteor" et alors les paroles coulent en nous à la façon d'une litanie, nous la buvons vraiment comme du petit lait cette mélodie, oui, bien sûr, vous la reconnaissez sans doute ; quant à moi, elle ne m'a pas lâché de toute la journée et, du reste, entre nous, je n'ai réellement rien fait pour la chasser. Vous voulez l'entendre jusqu'au bout ma ritournelle ? Vous voulez les déguster jusqu'à la lie les paroles de "Tonton Georges" ?

   Et, maintenant, nous allons la refermer notre boîte à musique, et je vais le ranger bien sagement le joujou de notre adolescence sur sa lointaine étagère du temps mais avant, nous allons nous accorder un petit répit, juste une mince parenthèse, le temps que le vinyle ait fini de faire tourner ses derniers sillons et qu'il puisse nous délivrer ses ultimes paroles magiques et, après, tout à la fin, le saphir continuera sa course en forme de perpétuelle ellipse et il y aura quelques craquements, ça devra même faire le bruit que devait produire l'étui, en se refermant, lorsque "Tonton" y rangeait sa guitare, eh oui, c'est bien sa voix grave et rocailleuse, sa voix chaude tellement empreinte d'humanité, celle du "Gorille" au grand cœur qui savait si bien chanter l'amitié :

"Des bateaux j'en ai pris beaucoup

Mais le seul qu'ait tenu le coup

Qui n'ait jamais viré de bord

Mais viré de bord

Naviguait en Père Pénard

Sur la grand-mare des canards

Et s'appelait les copains d'abord

Les copains d'abord".

 

Partager cet article
Repost0
9 juillet 2021 5 09 /07 /juillet /2021 17:21
Mirage, été, attente.

« L’été »

Photographie : Patricia Weibel

*

   L’été. Depuis l’angle vif du frimas, depuis le gel faisant ses dentelles aux cimaises des toits, on n’avait été que cela : attente de l’été. L’été passé, l’été prochain. Entre les deux, abîme et vacuité, perdition du corps pris dans sa gangue de toile lourde. L’été, comme une antienne, comme une eau de source claire au milieu de la steppe, la promesse d’un don, l’éclat du jour au sommet d’une montagne. L’été surgissait-il et l’on oubliait les autres saisons. L’éclosion du printemps et ses belles efflorescences. La chute de l’heure dans les teintes chatoyantes de l’automne. L’hiver et son exactitude bleue, ses arêtes vives, l’air cristallin se détachant de la terre comme une brume. On oubliait tout, on faisait allégeance au solstice, on fêtait la Saint-Jean, allumant sur toutes les collines du monde les feux de la joie. On se disposait à exister dans la multitude, on ouvrait ses fenêtres, on dénudait son corps, on plongeait avec délice dans l’eau verte des atolls. On retournait sa peau de vivant, on l’exposait aux clameurs solaires, aux chutes de phosphènes dans l’espace infini. Dans le ciel étaient les grandes tornades blanches, les girations d’étoiles qui, la nuit, prolongeaient le tumulte du jour. Comme si rien ne devait jamais finir. Ivresse chevillée au plus près d’un facile bonheur. Extase offerte aux officiants des plages. Plénitude faisant couler son miel aux mains tendues qui voulaient bien la saisir. Luxe sans frontière habillant les yeux révulsés de beauté immédiate.

   Mais regardons l’image. Mais soyons lucide afin que quelque chose s’éclaire à l’intérieur du corps en direction de ce qui est à comprendre. Quelque part, dans l’ombre dense de la fin de la nuit, est une bâtisse pareille à une grange, avec sa frise de tuiles romanes, ses lourds piliers de pierre, sa courte savane lustrée d’une lune gibbeuse, la résille de la clôture si fragile qu’elle semblerait ne pas exister. Partout, alentour, dans les termitières de ciment dorment les hommes au sommeil de plomb. Partout, dans les villes piquetées de lumière, trouées de lampadaires, se joue la décroissance du désir, se résout la tension du jour écrasée d’hébétude. L’été est là avec ses excès, ses débordements, ses flux solaires qui usent la rétine, ourlent les anatomies de sueur profuse. La hampe des sexes est dardée, turgescente dans sa volonté dionysiaque de presser les grains, d’en extraire jusqu’au vertige le suc fécondant. Les sexes sont ouverts prêts à accueillir l’ambroisie, à la faire rayonner, à en multiplier l’audace, à la dispenser à tout ce qui croît et porte au-devant de soi la gloire d’exister. Corps chavirés dans l’alambic de la nuit. Corps mutilés par l’ardente possession, floculation du plaisir, gemmes se terrant au cœur du souci alors que le jour approche. Car l’ombre est à sa fin qu’effacera, bientôt, la première eau matinale. L’heure est fixe, l’heure est dense qui dit le chavirement des âmes, la dissolution de l’esprit dans la fournaise de la mort différée, mise à distance, terrassée sous les coups de boutoir de la puissance de vivre.

   Dans l’enceinte violentée des têtes que cernent les pesanteurs du rêve, rien n’apparaît encore de très sûr, sauf un flottement, les coups de gong comateux frappant aux paupières, les paroles laineuses de l’inconscient. Cette heure est rare, cette heure est précieuse car elle est la dernière liberté, l’ultime rempart avant que le jour ne déplie ses rémiges, que ne s’envolent les dernières illusions, que ne meurent à la fontaine des heures les dentelles oniriques, les fils de cristal de l’utopie. Car l’été, plus que toute autre saison, en raison de sa démesure même, reconduit les Existants à tracer les contours de leur être au seul compas de l’imaginaire. Illusoire liberté qui, l’espace d’une exubérance tropicale, n’aura offert qu’une diversion, un tremblement au bord de quelque lagon paradisiaque, des amours clandestines, des amants de passage, des réalités de pacotille alors qu’en notre fond, nous les Vivants, ne demandons que l’ouverture d’une vérité par laquelle nous serions au monde dans la plus grande exactitude qui soit. Celle de coïncider avec la pure beauté de l’aube, de goûter l’ambroisie du poème, de regarder l’œuvre d’art dans la pure contemplation.

   L’été. A peine commencé que, déjà, il se retire sur la pointe des pieds. L’été que nous désirons depuis la froidure de nos corps transis de solitude. L’été, nous le voulons et déjà il n’est plus qu’une lointaine brume à l’horizon du doute. L’été existe-t-il vraiment ? N’est-il pas seulement une hallucination, la braise de notre désir, le feu de la création dont nous voudrions être atteints ? L’été.

Partager cet article
Repost0
Published by Blanc Seing - dans Mydriase
9 juillet 2021 5 09 /07 /juillet /2021 08:35
Que laisse-t-on derrière soi ?

‘Traces’

Photographie : Christine Laroulandie

 

***

 

Trace.

Toute trace est belle

qui montre le chemin de la vie.

Toute trace est à recueillir

au sein de soi,

elle est signification,

elle est un signe sur le parcours

de notre destin.

 

   Trace ne peut jamais être que trace de vie : une fumée dans le ciel, le sillage d’écume sur la mer, l’empreinte du scarabée dans la poussière, la marque d’un doigt sur le miroir, le rouge à lèvres sur une joue, l’émotion au front de l’Aimée. Trace, jamais ne peut être l’indication de la mort. La mort est rien, néant, vide béant sur sa propre béance, intervalle que rien ne saurait combler.

Trace est toujours la marque mémorielle d’un vécu.

 

La feuille morte fait signe vers le temps de sa feuillaison.

Les rides se souviennent d’une jeunesse.

Les pas dans le sable sont ce qui reste d’un passage.

 

   Tous ces témoignages sont ineffaçables. Ayant eu lieu en un espace déterminé, un temps singulier, leur être est gravé au profond de l’admirable palimpseste humain. Tout signe est de nature archéologique, tout signe ne nous hèle qu’à être rattaché au sol originel sur lequel il prit appui de manière à fonder son être.

   Les traces, les empreintes, les traînées, les sillons, les vergetures, les cicatrices sont la mémoire du monde. Le problème qui nous affecte le plus souvent lorsque nous les rencontrons, c’est que nous voyons leur témoignage de surface à défaut de pouvoir rejoindre le lieu de leur apparition, de pouvoir suivre leur progression, de nous y reconnaître dans l’histoire qui leur est propre car, de l’existentiel, nous avons toujours une approche superficielle, notre naturelle curiosité ne creusant guère plus avant ce que nous rencontrons.

   Tel stigmate sur la peau, telle griffure, y compris sur la dalle de notre propre anatomie, nous n’en percevons plus le sens, notre souvenance de l’événement fondateur s’est effacée, si bien que le phénomène qui se montre devient pure énigme. Si, par extraordinaire, nous pouvions interpréter tous ces signes prolixes, alors les hiéroglyphes se décèleraient de leur mystère et l’univers nous deviendrait transparent et nous cesserions de nous alarmer lorsque notre regard rencontre du diffus, du complexe, de l’illisible.

 

Lire le visage du monde,

c’est procéder à notre propre exploration,

c’est ouvrir en nous la baie de la compréhension,

c’est éclairer notre part nocturne,

c’est nous mettre au défi de nous y entendre

avec qui nous sommes.

   

   Cette photographie de Christine Laroulandie est à la fois esthétique, à la fois porteuse de sèmes multiples qui ne s’accomplissent qu’à l’aune d’une curiosité intellectuelle ou de ce qui en est le corrélat, à savoir l’étonnement philosophique dont, nous les Modernes, devrions être saisis.  Au lieu de ceci, nous nous laissons abuser par le spectacle d’une représentation constante du monde sous les auspices d’une médiatisation croissante qui constitue notre environnement quotidien. La prolifération d’images est telle que nous sommes constamment submergés de visions qui se télescopent et s’emmêlent de telle manière que nous sommes aliénés par ce raz-de-marée que notre conscience, prise dans les rets du multiple et de l’indéterminé, finit par capituler, se contentant, la plupart du temps, de rapides hallucinations. Le regard est, aujourd’hui, dépourvu de profondeur, il erre indéfiniment le long de coursives vides de tout projet.

   Mais sans doute, maintenant, nous faut-il décrire, nommer ce qui se donne à voir, cerner le réel de plus près, puis lui ménager quelque espace de respiration. Le ciel est cette haute dérive, cet insaisissable qui nous questionne, nous les humains qui, rarement, levons les yeux en sa direction. Il se dissimule derrière cette lourde forêt de blancs cumulus que Julien Gracq, dans ‘Un beau ténébreux’, métaphorisait de la sorte : « comme des chevaux blancs, célestes, qui vont se perdre... » Oui, ce sont des chevaux qui se perdent au-delà des yeux, que la métaphore nous rend présents afin de combler notre regard d’une vision de quelque possible. Le ciel, les nuages sont trop abstraits pour que nous leur accordions une attention longtemps soutenue. Nous préférons butiner, ici et là, tels de primesautiers papillons, ici un rapide nectar, là un pollen qui se perd aux confins de nos sensations.

    Nous éprouvons toujours une manière de désarroi lorsque nous sommes confrontés à une forme que nous prétendons privée de signification : un tableau monochrome accroché à la cimaise d’un musée, le moutonnement des nuages dans le ciel. Aussi sommes-nous habituellement tentés de nous projeter dans le réel à la façon dont un enfant distille les formes concrètes qu’il rencontre dans une planche de test de Rorschach. Mais passer de la tache privée de quelque contour reconnaissable à sa possible identification sous les auspices du connu, c’est déserter l’immense pour gagner l’étroitesse confondante de ce qui, affecté de lignes concrètes, paraît nous rassurer au motif que nous nous y retrouvons avec ce qui est familier. Mais cette posture est totalement erronée qui postule le choix d’une forme unique alors qu’un empan était largement ouvert de figures à convoquer, dont les « chevaux » gracquiens n’étaient que l’une des possibles apparitions.

    Ce qui, dans la formulation de l’Auteur du ‘Rivage des Syrtes’ est précieux, c’est bien plus le « céleste » qui s’ouvre en infinie corolle, le « se perdre » qui fait signe en des directions multiples, infinies. Le pouvoir polyphonique de l’imaginaire confronté à ‘la porte étroite’ du réel. Si ce ciel est empli de quelques traces, il nous est enjoint de les faire nôtres, de leur donner bien plus d’essor que ne le permettrait leur naturelle mutité. Nous sommes des êtres de langage, au regard de quoi nous pouvons toujours créer une infinité de mots, les assembler en phrases, les combiner en textes, en faire d’infinies narrations. Là sont les traces vraies de l’être en sa merveilleuse pluralité. Seul l’homme sur terre est capable de ce prodige. Seul l’homme dont l’essence langagière le porte bien au-delà de sa seule esquisse corporelle. Toujours, à être parlée, une réalité s’ouvre et connait le déploiement de la clairière de l’exister. Il n’y a pas de plus grande joie que celle-ci.

   L’image connaît sa césure au milieu du parcours. Quantité égale de ciel, quantité égale de sable que l’horizon de la dune accomplit à la manière de l’ajointement du nécessaire tangible, (la mesure terrestre) et du libre déploiement (la mesure céleste) de ce qui se donne en tant que l’espace infini, ce ciel qui dérive en-lui, au-delà de lui en des contrées inaccessibles aux humains que nous sommes. Heureuse dialectique qui joue une fois sur la certitude du plein, une fois sur l’incertitude du vide. Allégorie, s’il était utile d’en décrire la présence, de ce qui se donne en tant que destin, cette aire de sable sillonnée, maculée des traces de l’activité humaine ; de ce qui se donne en tant que liberté, cette libre fuite du ciel vers d’infinis horizons.

   Bien évidemment, ces empreintes gravées dans le sol, comme l’on imprime un sceau dans une cire fraîche, témoignent de la réalité humaine, de ses contraintes, des ‘travaux et des jours’. Damer le sable afin d’en rendre la surface praticable, tout comme on le fait en hiver des pistes de ski. C’est ceci qui vient en premier s’imprimer dans le cadre de nos représentations. Les significations secondes, les interprétations singulières sont bien sûr dérivées et ne présentent de vérité qu’au yeux de celui, de celle qui s’appliquent à en faire varier la forme à l’infini.

   Et c’est bien dans cette oscillation, dans cette fluctuation de l’imaginaire que réside, pour les individus que nous sommes, la possibilité de transcender le réel, de lui donner des ailes, de l’exhumer de sa gangue de sourde mutité. S’il existe un signe attaché à la liberté humaine, c’est bien celui, en toutes circonstances, de disposer de cet étonnant pouvoir qui fait d’une dune un cétacé en partance vers le ciel, du ciel le recueil des pensées des hommes, ces colombes de l’esprit qui parcourent le monde afin de lui donner sens.

   Métaphores, symboles, allégories, tel se décline, sous de multiples et chatoyantes figures, notre patrimoine le plus précieux pour dire du réel, ce nuage qui envahit le ciel, ce sable qui ondule lentement, ce ciel qui attend de l’éternité sa plus belle confirmation. Tout, ici, est à penser dans une nouvelle dimension. La pureté de cet affrontement en noir et blanc, l’extrême économie des moyens, le dénuement en sa touche de parution originaire, tout conflue à nous placer là, au centre de l’image, en son foyer le plus essentiel.

   ‘Que laisse-t-on derrière soi ?’, tel est le titre de cet article. Il indique, bien évidemment, notre irrémédiable statut de mortels. Nous ne laisserons jamais que quelques images, quelques pensées, quelques postures existentielles dont le parcours futur, dans la mémoire de quelques Existants, sera l’équivalent d’une métaphore dans un texte. Notre corps ne sera plus. Il ne demeurera que des mots. L’essentiel !

 

 

Partager cet article
Repost0

Présentation

  • : Blanc-seing.
  • : Littérature et autres variations autour de ce thème. Dessins et photographies.
  • Contact

Rechercher