ÉCRITURE & Cie

Pour lire adéquatement "L'autre côté du miroir".

  La folie, la déshérence mentale, les aberrations chromosomiques, les irrésolutions anatomiques et autres chausse-trappes existentielles, jamais nous ne voulons en être titulaires, jamais nous ne souhaitons  les considérer dans l'orbe rassurante de notre douillette et confortable raison. C'est toujours l'AUTRE qui en est affecté, l'Autre qui est en faute, l'Autre qui nous agresse à simplement nous montrer sa différence.

  A longueur de journée, nous polissons notre ego, nous l'encaustiquons, le posons aux cimaises de notre séjour sur terre afin qu'il nous dise la manière de grâce dont nous sommes atteints, dont notre visage aux traits réguliers, sans bubons ou excoriations, est la merveilleuse épiphanie. A nulle autre pareille. Cette singularité, partout nous l'affirmons. Aussi bien dans l'exacte quadrature de notre chambre, aussi bien en société, aussi bien sous toutes les latitudes.  Les miroirs sont là pour nous dire la perdurance des choses, la perfection de l'événement qui nous traverse, la certitude que, jamais, notre effigie ne pourra descendre de son piédestal. A seulement envisager ceci, que nous pourrions changer, nous métamorphoser en quiconque nous faisant face, nous sommes au bord du désarroi, envahis de doute, livrés à une sourde angoisse. Improbable aporie que nous nous hâtons de ranger au Musée Grévin de notre imaginaire. Tout y est immobile, en repos, figé dans une cire intemporelle. Jamais ne pourraient se réveiller, s'animer ces anatomies de résine et de filasse. Elles ne sont même pas humaines. Seulement d'inconséquentes formes sombrant vite dans l'oubli. Du moins le croyons-nous.

  Cependant le grain de sable est toujours prêt qui enraye la merveilleuse mécanique. Alors tout se grippe et grince. Tout se contracte et l'on entend les craquements de l'existence pareils aux attaques des charançons dans la bille de bois. Et l'on voit le réel se déformer tel le cierge sous l'effet de la chaleur. L'imaginaire est une guenille, le symbolique une parole grimaçante ne véhiculant plus que des signes délétères, incompréhensibles. Tout ceci survient à l'improviste, nous sommes tellement impréparés à ce surgissement que tout s'annonce dans le genre d'un déluge. Il aura suffi de croiser, dans la rue, tel visage grimaçant envahi de tumultes arcimboldiens, de poser son regard sur le goitre ou le moignon exhibés dans le métro, d'entendre les coassements de gorges mutilées et alors, nous serons soudain devenus Autre, nous aurons basculé dans le grand vide sidéral où la démence fourbit ses armes, dégaine ses rapières, fait mouche à tous coups, entamant le derme étroit de nos certitudes.

  Dans l'exacte dimension de notre chambre, tout juste à l'encoignure des murs, là où le réel poussé dans ses derniers retranchements ne nous présentera plus que sa face compacte, obtuse, têtue, il ne nous restera plus qu'à entrer de plain-pied dans l'inconcevable. Et le miroir salvateur, celui qui jusqu'alors nous tendait sa face joliment existentielle, ce miroir aura retourné sa peau, ne nous montrant plus que ses coutures, ses nervures de plâtre baveux, ses laborieuses moulures. Plus d'épiphanie. Plus de visage. Seulement le visage grimaçant de la folie, c'est-à-dire le visage hostile de l'Autre. Puisqu'aussi bien, être fou, ce n'est jamais que devenir Autre.

L'autre côté du miroir.

  Votre roadster blanc, vous l’avez posé sous les grandes palmes des cèdres. Vos sandales de cuir ont longé le gravier. L’air est frais mais déjà un brin estival. Vous vous sentez si bien dans votre costume de lin. A votre droite, des voitures garées, de longs bâtiments en enfilade. Sur votre gauche un château de pierres blanches, semblable aux « Folies » du XIX° siècle, jouxte une tour de tuileaux. Au centre, un kiosque d’acier et de verre. Plus loin un bâtiment bas couvert d’ardoises, percé de fenêtres nombreuses.

  Un petit groupe sous les frondaisons des tilleuls. Au milieu, une personne grande, mince, que vous supposez être le Tuteur, explique des choses aux Pensionnaires, leur donne peut être une marche à suivre. Vous n’entendez qu’une sorte de bourdonnement, de discours confus. De vagues regards vous dévisagent. Le Tuteur vous a vu, vient à votre rencontre. Vous lui dites votre souhait de rester un instant dehors. De prendre quelques photos, d’écrire de brèves notes. Vous vous asseyez sur un banc vert, percé de trous. Vous sentez la fraîcheur du métal. Vous ouvrez votre serviette de cuir. Vous y prenez un bloc sténo, un stylo bille. Vous faites un plan succinct de la Pension, du parc. Vous inscrivez quelques commentaires dans la marge.

  Votre regard vers la gauche. Une coursive de verre. Quelques Pensionnaires y déambulent. A côté du kiosque, dans l’ombre légère du matin, un banc en bois blanc que vous aviez à peine remarqué. Trois Formes y sont assises, dans des poses identiques, presque confondues. Comme des potiches sur des étagères. Aussi immobiles ou presque. Vos yeux peuvent s’en détacher facilement, comme d’objets connus qu’on ne remarque plus, devenus transparents à force de banalité.

  Sortie d’une haie, un peu en arrière de votre banc, une Silhouette noire. Démarche hésitante, syncopée. Le corps étroit, torturé, semblable à une vieille racine. Tête petite, sorte de boule ronde et ridée hissée sur un cou de rapace, à la peau jaune et flasque. Les yeux enfoncés, charbonneux, entourés de cernes violets.  La Silhouette s’approche, bouche convulsive, lèvres ourlées comme des coquilles Saint-Jacques. Des sons en sortent. Pliés, mâchonnés, expulsés avec effort. Ça fait des explosions, des remous, des chuintements. Les hiéroglyphes buccaux, vous essayez de les interpréter. On vous questionne sur votre présence, croyez-vous. Vous amorcez quelques mots. La Silhouette vous fixe, semble ne pas comprendre votre salmigondis. Vous faites quelques gestes, montrez votre appareil photo, le bloc-notes. La boule ridée semble avoir saisi. Du moins le supposez-vous. La Saint-Jacques s’ouvre largement, dévoile un appendice charnu, rose, serti de chicots noirs, et le rire a des bruits de caverne, de chutes de pierres, de rocaille, des craquements de stalactites et l’on désigne votre appareil et on le montre et on se montre du doigt et le rire gonfle, se répand dans les ombres du parc, parmi les aiguilles des cèdres et vous prenez votre appareil et la face hideuse, la face au rire inextinguible est si près de vous, vous en percevez l’écorce érodée, les boutons en forme de cônes, les comédons, les pustules, les scories et l’air est soudainement empli de remugles fauves et vous appuyez sur le bouton et l’éclair du flash illumine  la concrétion humaine qui gesticule et rit et s’effraie et pleure et se sauve dans le trou de la haie et le Tuteur vous adresse un petit signe amical qui veut dire  « Prenez patience, ce n’est rien, il faut juste s’habituer, ça ira mieux bientôt ». 

  Vous ne pensiez pas tutoyer si vite cette réalité en forme de néant, vous respirez plus profondément, vous sortez une cigarette de son étui, la flamme du briquet vous distrait un instant, vous aspirez la fumée et regardez la Pension derrière votre nuage blanc, « La protection est bien mince. », pensez-vous. On vous avait parlé de cette vie recluse, en marge de la société, de cette reptation souterraine où des hommes stagnaient, seulement mus par leurs instincts, une espèce de réflexe, quelques mouvements, quelques ondulations, un fragment de conscience.

  Le camouflet est sévère, mais vous n’avez pas l’habitude de renoncer. Les photos, les notes, elles vous ont été demandées, vous les ramènerez. On lira, on fera des commentaires, on comparera, on triera, on dira peut être « Ce cliché est meilleur que celui-là, il est plus esthétique, plus authentique, il est plus parlant. »  et on lancera les machines qui fabriqueront les images, qui ajusteront les mots, et on sera nombreux à acheter le papier recouvert d’encre fraîche et on dira « C’est pas vrai, c’est quand même pas croyable des choses pareilles. »  et on sera heureux d’être de ce côté-ci du papier, de ce côté-ci des signes, et on s’invitera entre amis, on boira quelques verres, on essaiera d’oublier et on oubliera vite, l’amnésie a du bon, « Et on vivrait jamais si on pensait qu’au malheur. » et on ira dans des salles obscures, il y aura sur l’écran blanc des hommes beaux et jeunes, des femmes épanouies, des enfants qui chantent et avant que le mot FIN ne s’inscrive sur la toile on aura oublié pourquoi on est venu s’emplir les yeux de rêve.

  Vous restez encore un moment sur votre banc de fer. Les trois Formes dans l’ombre du kiosque vous les aviez un peu négligées; il faut dire la Silhouette sortie de la haie vous avait occupé. Les trois Formes toujours aussi immobiles que des jarres dans la lumière lente d’un patio ou sur une scène à la Beckett. Si immobiles, si calmes dans leurs corps gonflés comme des outres. Quelques photos discrètes, ils ne vous ont pas aperçu, leur champ de vision est comme dévasté. Et quand bien même, ils forment une bulle compacte, une sorte d’amas, à la façon des pieuvres enlacées, comme si les unissait un lien siamois, de ténus filaments et ils semblent ne pas voir et ils sont en arrière de leurs paupières, comme des chatons nouveau-nés. Alors vos clichés ne pourraient les atteindre. Ils sont au-delà, très loin, dans quelque chose d’aquatique, d’amniotique, de mouvance imperceptible, une lente migration des gênes qui s’englue et les fige. « Gélatine », pensez vous,  « Méduses, sangsues. ». A peine vivantes, les Formes, au seuil de la conscience, attendant la sortie au grand jour, l’éclosion. Qui ne viendra pas. Vous le savez. Si peu de mouvements depuis que vous les observez. Quelques transgressions corporelles, si minces, hésitantes, comme si leurs membres courts sortaient de leur masse confuse, s’usaient aussitôt à la lumière du jour.

  Avouez-le, vous êtes un peu fasciné par cette humanité bégayante qui émerge à peine de la terre, qui déploie lentement ses antennes. Non, ne sombrez pas dans la torpeur, l’hébétude, et de trop les regarder risque d’être contagieux et il y a parfois d’étranges inversions où le regardant devenant regardé se dilue sous le regard de l’Autre, si étrange, si vitreux, si absent mais agissant par devers vous et vous ne sentez rien et vous êtes plutôt bien mais la gélatine commence à vous envelopper, à tisser serrés ses téguments élastiques, spongieux, et bientôt, comme dans un rêve, vous êtes absorbé, pieds et poings liés dans un cocon et peut être les trois Formes vont-elles vous annexer et, sur le banc de bois blanc, vous serez la quatrième Forme et d’autres hommes viendront à votre place, prendront des photos, s’étonneront de cette boule pareille aux amas blancs des chenilles processionnaires au sommet des branches, étroitement enlacées, aux mouvements infimes et l’on se demande si tout cela vit, si un métabolisme caché nourrit quelque projet et l’on peut, à son tour, rejoindre l’Informe, s’y abîmer et, comme l’araignée, vous vous mettez à tisser votre toile, et votre orifice excréteur, votre filière, suinte des fils invisibles, vous ne vivez qu’à attendre vos proies, non pour les digérer, mais pour vous dilater, vous dilater encore jusqu’au moment où la peau se retourne, où le monde n’est plus dehors mais dedans, où la logique devient purement fluide, sorte de retour aux eaux primordiales qui regardent le monde et ne sont plus regardées par lui et les hommes ont soudain basculé dans un mécanisme basal, élémentaire, amibien, et il n’y a plus de fuite possible vers l’arrière, le temps est effacé et la division cellulaire peut s’essayer à des formes multiples, le jeu recommence à zéro, et la Grande Loterie fait tourner sa roue à l’envers, lâche ses numéros et votre corps en forme de 8 se replie sur lui-même et ça fait un peu comme des bras primitifs qui emprisonnent la boule où est gravé le chiffre et le Hasard ne sera qu’une affaire de banc, celui des larves blanches aux yeux effarés, dans l’ombre du kiosque ; celui vert et troué où vous croyez exister maintenant, dans votre vêtement de lin que traverse une brise légère, tout ce qui vous reste de votre présence à vous-même.

  Vous avez tourné la tête vers la droite, du côté des remises, et vos yeux se sont arrachés, comme des ventouses, au spectacle du kiosque. Vous vous êtes levé, à la façon d’un somnambule, avez fait quelques pas. Il y a, sur les sentiers du parc, des allées et venues, des trajets hésitants, de brusques demi-tours, des bruits de cailloux qui raclent, des essais verbaux, quelques glapissements et l’on n’entend plus les oiseaux dans les massifs des arbres.

  Le Tuteur est seul maintenant. Vous souhaitez l’interroger. Vous n’avez plus en tête que des questions laineuses, effilochées, cardées à la machine de la déraison, des questions qui n’en sont pas vraiment tellement elles sont circulaires, sans fin ni début. Mais le Tuteur vous guidera, il connaît, lui, il est un peu passé de l’autre côté du miroir. Déjà votre démarche est plus aérienne, plus assurée, vos pas vous guident vers une sorte de salut et vous avez rarement ressenti à ce point ce que la relation veut dire, le fait d’être reconnu par quelqu’un  qui vous ressemble, qui est fait à votre image, qui, en quelque sorte, est votre propre reflet.

  Vous marchez et, d’un bâtiment sur votre gauche, des bruits métalliques, d’eau qui coule, d’objets qu’on déplace. Vous inclinez la tête et dans l’embrasure d’une porte, un Inconnu, grand, maigre, les yeux protubérants, le cou gonflé par un goitre, s’avance à votre rencontre, les bras repliés dans le dos, aspect d’une mante religieuse à la progression saccadée, un peu de fumée sort au dessus de ses épaules, monte le long de sa tête couverte d’un béret bleu, usé, troué par endroits; il n’est plus qu’à quelques mètres, il déplie son bras gauche, long et tentaculaire, une cigarette au bout des doigts, aspire profondément, vous recrache à la figure son nuage d’écume, il s’approche et ses yeux sont des globes effrayants si près de votre tête, des balles blanches injectées de sang et la Mante vous tend son bras droit alors qu’un flot de sons indistincts traverse la barrière de ses dents avec une sorte de bave jaune, il est tout près maintenant et son appendice continue à se déplier et, instinctivement, par pure civilité autant que par réflexe, vous tendez votre main droite, alors ça fait bizarre cette main très ronde, très lisse, en forme de boule, vous ne savez même pas comment la saisir, vous vous y reprenez à deux fois et dans votre paume moite et convulsive, vous accueillez le moignon de la Mante, ça fait penser à un crâne chauve, à un phallus qui ne coloniserait pas l’espace mais s’y occulterait en creux, dans l’ordre du passage à la trappe, du manque d’un avant-bras, d’une main, des doigts et vous ne savez plus trop comment vous en dépêtrer, et vous êtes, comment dire, soudé à votre Vis-à-Vis, il vous semble même que lui et vous c’est un peu comme un prolongement, une articulation insérée dans l’organique le plus élémentaire, genre de nécessité tissulaire, osseuse, condyle soudé au glénoïde, que bientôt des ligaments vont vous arrimer, vous attacher l’un à l’autre dans une sorte de grande fraternité corporelle, charnelle, indivisible et que vous ne tarderez pas à traîner derrière vous le gros insecte vert, comme un bousier roule sa boule et alors vous sentez dans votre gorge une grosseur mobile, gonflée, le goitre vous a peut être atteint et, sous peu, vous aurez, vous aussi, ce dos osseux, ces omoplates saillantes, ces pieds plats, ces coudes aigus en forme de crochets et vous ne saurez plus qui vous êtes vraiment, où sont vos limites, vous vous sentirez devenir Autre, ne vous posant même pas la question de savoir si l’Inconnu devient Vous, s’il y a des vases communicants et votre corps se révulse et votre volonté se tend et les veines de votre cou enflent et vous essayez de crier mais vous n’y arrivez pas, comme dans les mauvais rêves, et pourtant, dans l’air qui vous cerne, ça parle, ça parle d’un ton assuré, presque péremptoire, d’un ton clair qui sonne humain, très humain pourtant et le Poulpe se retire lentement de votre main aux doigts crispés, vos jointures sont bleues d’avoir trop serré et le nuage  de fumée, se fait plus discret, comme une encre qui réintégrerait son orifice originel et à côté de vous il y a un grand calme, des eaux bleues baignant les lagons, une barrière de corail tout autour et le Tuteur vous serre la main pour de vrai, tout sourire, énergiquement, avec la pression égale et conviviale et chaleureuse et réconfortante de ses cinq doigts, réels et indubitablement incarnés, recouverts de peau douce et il garde votre main dans la sienne et vous êtes comme un chaton perdu qui retrouverait sa mère et ça ronronne en vous et ça n’arrête pas de couler doucement comme un lait onctueux et le Tuteur vous sourit de ses yeux bleus et félins et il est comme une conque chaude et rassurante et vous vous lovez un peu en lui et vous fumez, tous les deux, de longues cigarettes qui font des filets bleus et les tilleuls au dessus de vous ont des trouées claires et des papillons colorés jouent à se poursuivre.

  Vous pénétrez dans un pavillon circulaire, sous les ramures des cèdres; il y a une grande pièce accueillante, un bar au fond et des spots au-dessus, une machine à café, l’odeur encore fraîche du marc, une légère empreinte de tabac blond, de hauts tabourets couverts de peau, des tomettes au sol, rouges et hexagonales, des livres sur des étagères, des revues, des journaux, des rideaux de percale, des tables rondes, toute une géométrie qui se coule à votre exacte dimension, dépourvue de meurtrières et de couleuvrines, tout en rondeur, la pièce, avec une lumière d’ambre un peu irréelle et le double expresso mousseux vous fait du bien et la cigarette que vous tend votre hôte, et ses paroles apaisantes et, au sein de la pièce ronde, dépourvue d’angles, où les ombres sont maîtrisées, lissées, ne cachant ni goules ni démons ni goitres ni bubons, vous revenez au réel, vous vous y installez, vous gardez cependant vos yeux grand ouverts et les objets vous parlent et les mots sont vivants, ils déploient leurs corolles, étirent leurs pétales, répandent leur nectar, les gouffres se comblent, les aiguillons s’émoussent, la vie est là, tout autour de vous, en vous, comme une sève battante qui gonfle vos viscères, le plein au-dedans, le vide au-dehors et le sentiment que rien ne peut vous atteindre et pourtant, vous le savez, le doute enfoncera bientôt son coin dans votre belle certitude, la bulle crèvera, tôt ou tard, vous ne l’éviterez pas, vous voulez simplement tenir le mal à distance, l’ignorer, et votre langage dresse un mur, une forteresse, comme si les mots étaient des boucliers et que les douleurs, les malfaçons, les incohérences s’y abîment, et vous veillez à ce qu’il n’y ait pas de brèche, que le vide s’emplisse, que les failles se comblent, et malgré cela vous sentez déjà que l’espace se fissure, que le temps se lézarde et que ce suspens ne tardera pas à se vêtir de haillons et qu’il faudra à nouveau se battre contre soi, freiner son cœur, calmer sa respiration, resserrer ses pores d’où la sueur s’échappera en de minces filets semblables à des mailles qui enserrent le corps.

  Un long couloir conduit aux Ateliers. On y perçoit un bourdonnement de ruche. C’est pire dès que la porte s’ouvre et, sans réfléchir, vous portez les mains à vos oreilles, les sons cognent sur vos tympans, et de longues vibrations parcourent votre corps. Le Tuteur vous tend des tampons d’oreilles et déjà leur contact est un soulagement. Les bruits se sont assourdis, ils glissent comme des éponges sur votre peau, et votre peau est devenue sensible à la manière d’une surface de tambour et les milliers de percussions y rebondissent, piégées dans le bloc de béton, s’enroulant autour des axes des machines, des outils, des cubes et des ronds de bois, des coulées de sciure et, jusqu’alors, l’idée ne vous était jamais venue de la concordance des sens et vous vous apercevez que votre ouïe et votre vue naviguent de concert et plus les sons vous enveloppent, plus est floue l’image qui vous parvient, comme si elle se dédoublait, se partageait en arrière de votre front, sur l’étrave de votre chiasma, ne vous parvenant que sous une forme fragmentée et les couleurs sont des remous et les contours se replient sur eux-mêmes, sortes de glissements ophidiens, vous cherchez à accommoder mais les lignes fuyantes semblent douées d’autonomie et votre raison ne suffira plus à rétablir l’ordre. Vous serez modelé à votre insu par toute cette agitation, vous en faites déjà partie, vos paupières étrécissent, vos pupilles se creusent et sur votre rétine se forme l’image inversée et étrangement nouvelle d’une sorte d’hydre au corps en forme de méandres, aux tentacules multiples, aux yeux innombrables et juste au-delà de votre limite, mais êtes-vous réellement  séparé ?, ça s’agite, ça convulse, ça gicle en toutes sortes de copeaux, ça varlope et assemble, les pieds-ventouses sont collés au sol, les mains semblables à des battoirs goujent et bédanent, les doigts mortaisent, les tenons s’assemblent, les maillets claquent, les lames des ciseaux se croisent sèchement, les écailles sautent sous les assauts des herminettes, on chanfreine, on cheville, on emboîte, on scie, il n’y a pas de répit, pas de repos et les muscles sont tendus, gonflés de sang et on passe à côté de vous, haches luisantes au bout des bras et vous vous dites qu’il suffirait d’un faux mouvement, d’une erreur de trajectoire, d’une intention mauvaise, d’une simple lubie, mais il y a en vous comme un interrupteur qui coupe le courant, biaise la conclusion et votre réflexion est élémentaire, purement limbique, reptilienne, logée au cœur de votre cerveau archaïque et vous appartenez simplement à ce microcosme où la démesure est la loi, où la raison vacille, où vous n’êtes plus très sûr de la justesse de vos perceptions et tout ce bizarre assemblage pose sur vous une chape de plomb, et les choses vous paraissent proches et lointaines à la fois, votre vision semblable à celle des poissons que déforme la pellicule d’eau, qui vous livre des doigts aux phalanges coupées, des têtes étrangement plates, des ventres gonflés, des dos larges avec des rigoles de sueur, des jambes courtes, trapues, aux tremblements de méduse, vos oreilles s’ouvrent à des rires parfois, rauques, épais, confondus avec la trépidation des moteurs, les sifflements des volants, le claquement des courroies, et il y a des filets de salive qui tombent sur le sol de ciment et des crachats visqueux et les vêtements qu’on dégrafe, les cols qu’on élargit, les ceintures qu’on défait et les bermudas laissent voir les hanches bancales, les bourrelets de graisse, la ligne de partage des fesses, quelques poils sidérés et jamais de paroles, jamais de signal qui informe, juste des cris, des grognements, ça ressemble aux plaintes des bêtes, mais en presque plus joyeux, c’est pareil à la ballade d’un corps au métabolisme fou, à l’alchimie déréglée, à la sexualité pliée de désir et soudain vous n’avez plus peur parce que vous comprenez, vous vivez au même rythme que cette Incongruité foudroyée et foudroyante, vous transpirez à l’unisson, vos fibres sont tendues sous votre peau, votre tête est vide, les idées l’ont désertée, vous flottez dans l’atmosphère criblée de poussière, vous n’allez pas tarder à vous baisser, à vous saisir d’un bec-d’âne, d’une doucine, à vous glisser dans le globe visqueux qui halète et transpire et lance partout ses membres dans l’espace, vous ferez bientôt partie de la Famille, vous serez à la tâche, comme vos frères et sœurs de galère vous participerez à l’œuvre commune et, bientôt, il y aura des visiteurs, vous les regarderez à peine de vos yeux injectés de sang, à la sclérotique jaune, et ils vous apparaîtront avec le flou qui sera commun à votre nouveau regard et les curieux, les hommes aux costumes de lin, aux corps sveltes et élancés, aux cheveux noirs et bouclés, ces hommes vous paraîtront étranges et vous aurez une sorte d’angoisse au creux du ventre et ça vous fera rire, vos compagnons aussi, et vous redoublerez vos efforts, les copeaux voleront, et vous montrerez que vous existez, on touchera peut être votre bras couvert d’eau et de sciure et vous regarderez le Tuteur, et ses yeux vous diront « C’est assez pour le moment l’exercice de la grande fraternité, de la grande immersion siamoise, il faut sortir tant qu’il est encore temps. » , alors vous franchirez la porte, vous enlèverez vos tampons d’oreilles et ça bruissera drôlement autour de vous et il y aura encore d’étranges bourdonnements tout contre vos tympans et peut être le bruit vous manquera un peu, l’agitation aussi, vous vous direz « C’est peut être contagieux cette espèce de folie » et cette idée vous plaira et vous la noterez sans plus attendre sur votre bloc-notes et à travers la porte vitrée où tourbillonne encore la sciure vous prendrez une  dernière photo.

  A nouveau dans la pièce circulaire, encore un peu ivre, c’est normal vous redescendez de la face cachée de l’astre métaphysique. Vous tenez, dans votre main droite, un verre de Sancerre. Vous parlez du temps qui passe, de la saison qui, bientôt, va basculer, des tilleuls que les abeilles butinent. Puis vous vous levez, remerciez le Tuteur, prenez congé et il vous invite à flâner à votre guise, dans le parc et aux environs, où bon vous semblera, « La vie est partout, l’intérêt pour la vie aussi. », c’est ce qu’il dit, « Il suffit de chercher ».

  Maintenant vous longez la coursive de verre, il revient à l’Atelier, vous sortez de plain-pied sur la terrasse de gravier, à votre droite, dans l’ombre du kiosque qui est maintenant verticale, sur le banc de bois blanc, les trois Etranges comme des berniques collées à leur rocher, vous doutez de votre mémoire, étaient-ils déjà là à votre arrivée, les Etranges n’ont-ils pas permuté avec d’autres Etranges, ne les confondez-vous pas; non, vous êtes sûr qu’il s’agit bien des Mêmes, mêmes corps, mêmes positions, mêmes vêtements, vous vous posez à nouveau sur votre banc vert, il est au soleil maintenant, ce qui vous oblige à mettre vos lunettes noires, on ne vous a guère  remarqué; les pieds se balancent tout près du sol sans jamais le toucher, jambes trop courtes, assises trop profondes, têtes chauves et plissées, on dirait des tortues, quelques crins en guise de cheveux, des ventres comme de pléthoriques bouddhas, des mains courtes parcourues de sillons, on dirait de vieux nourrissons que le temps a surpris, leurs mains bizarrement jointives, les doigts mêlés comme pour la prière, vague imploration, comme pour retenir une ultime énergie, se distraire encore un peu de l’affliction du corps, des cinq courtes protubérances qui, bientôt, moulineront, pouce autour du pouce, et hocheront la tête, et balanceront leurs brèves anatomies en guise d’harmonie et leurs yeux de clowns tristes, - mais en est-il jamais autrement ? - s’ornent de perles blanches, le pus jaillirait à la moindre pression, parfois leurs lèvres avec des torsions qui ressemblent à des mots, leurs langues épaisses où s’engluent les sons, et ils sont les seuls à comprendre l’incompréhensible, et ils grattent leur peau, leurs furoncles, leurs pustules et la vérité jaillit sur eux du fond de leur corps et leur vérité c’est du sang, de la lymphe, des larmes, et il n’y a rien au-delà et vous savez que le miroir, vous l’avez simplement effleuré, qu’il est seulement fissuré, que le tain est entamé, que l’autre côté est toujours un mystère, vous remontez dans votre coupé blanc, vous basculez la capote qui se replie sur le coffre, vous remontez l’allée de platanes, des ocelles de lumière jonchent le sol, il fait très beau. Sur le siège, à votre droite, l’appareil photo, le stylo noir, le bloc-notes, un coup d‘œil dans le rétroviseur, la silhouette massive de la Pension, l’image fuyante du kiosque, puis votre image à vous, effaçant les autres, ou presque, mais, au fait, ces boules blanches au coin des yeux, ces rides profondes, cette peau jaune et balafrée, cette bouche aux lèvres fissurées, ce filet de salive, ces dents cariées et de guingois, ces perceptions étranges mâtinées de folie, les aviez-vous VRAIMENT avant l’Asile, les aviez-vous ?, mais non, ce n’est qu’une impression, peut être la fatigue, un peu de repos vous fera du bien, il fait si chaud pour la saison…

    Où le problème de la nomination est une question bien compliquée, qu'il s'agisse de donner un sobriquet à un humain ou bien à un gentil greffier que l'on vient de récupérer dans la rue, un soir d'orage et que, généreusement, on a refilé à la Mère Wazy, "Voisine" qui n'en revient pas d'avoir hérité d'une si touchante petite boule noire que, du reste, on pourrait facilement confondre avec tout ce qui, sur Terre, est noir : du charbon, une tache d'huile, des bulles de goudron. Alors, comme, dans le quartier, l'imagination est reine, il y a, évidemment, une tripotée de chatons qui s'appellent "Noiraud"…

  Ce que je vous dis là, j'en parlais l'autre jour avec Bellonte parce qu'il est un peu concerné par la question et qu'il semblait normal de causer avec lui du nom qu'il avait hérité du "Club des 7", surtout que, lui, était pas dans le coup le jour où on l'avait baptisé, enfin, mes copains. Et Bellonte qu'a plutôt l'esprit ouvert et l'entendement adéquat, il était comme vous, je parie, il pigeait pas trop le parallèle que je faisais entre le sobriquet qui était maintenant le sien et l'histoire du chat, et surtout il comprenait pas trop l'enchaînement avec l'histoire de la terre, des "Vilmorin", des "Elite", des "Clause".

  Alors je lui ai dit, "Antoine, c'est quand même pas dur, bon sang, "la terre" ça représente tous les chats qui sont noirs sur un coin du globe; les Graines-Noiraud, c'est encore des chats noirs, mais si tu veux, des chats noirs "particuliers" parmi l'ensemble "général" des chats noirs qu'on peut trouver dans le monde; alors que les Graines-Moïse, c'est encore les mêmes chats noirs "particuliers", ceux qu'on trouve, par exemple, dans le quartier, sauf qu'on s'est un peu creusé les méninges pour les baptiser les "Moïse" en question. Et la morale de l'histoire faut aller la chercher du côté des "chats-Moïse" qui, en un sens, auraient plus de réalité, plus de sens que les simples "chats-Noiraud" qui se confondent dans la masse parce que leurs noms les rendent, d'une certaine façon, anonymes, je dirai plus : invisibles ! Tu vois ce que je veux dire, Antoine?" .

  Et à la façon qu'Antoine avait d'opiner du bonnet et de me regarder de ses yeux bleus myosotis qui me traversaient la tête et allaient s'égarer du côté des platanes de la Place du Marché, je comprenais que Bellonte il commençait à pédaler dans la choucroute et que, du reste, il allait pas tarder à me le dire. Et d'ailleurs je me trompais pas, parce que, quand Bellonte a eu fini de faire l'inventaire des croûtes grises des platanes, il m'a dit, "tu sais, Jules, c'est pas pour te vexer, mais je vais te dire, toi et la bande de tordus du Club, que vous m'appeliez "Blanchette" ou "Trucmuche", ça me fait ni chaud ni froid et, d'ailleurs, de ce pas, on va aller prendre un "petit noir" au Café du Coin", et même si je voyais pas trop le rapport entre le petit noir sur le comptoir et l'histoire des sobriquets, ça nous a rudement fait du bien d'escalader les tabourets recouverts de simili cuir et de nous taper deux jus bien serrés, même qu'après on a fumé chacun notre narguilé en s'envoyant réciproquement des nuages de fumée dans la figure.

  Mais, après ce petit crochet par la "case Bellonte", c'était bien normal, après tout, on va juste reprendre l'explication parce que je sens que vous êtes restés sur votre faim et que, si on s'arrêtait là, vous seriez un peu frustrés et c'est jamais bon un sentiment d'inanition dans un pays où y a plein de trucs à bouffer. Alors on va poursuivre mais en faisant l'économie des graines et de la terre et du panier de la Mariée parce que, j'en suis sûr, vous avez parfaitement saisi le sens métaphorique de mon propos et, du même coup, son contenu.

  Revenons-en aux chats en général et au chat Noiraud en particulier qui, pour mémoire, s'appelle aussi Moïse et qui, présentement vit chez Voisine, après le cadeau que je lui avais fait le lendemain du soir de l'orage et je sens déjà votre esprit critique s'animer et vos arguments commencer à poindre. Vous vous dites, "c'est pas bien d'appeler un chat par deux noms, parce que le pauvre chat, au bout d'un moment, il saura plus à quel saint se vouer". Alors là vous avez pas tort et si on imagine qu'on pourrait appeler le petit Dupont, une fois Max, une fois Félix, eh bien le petit Dupond on le couperait en deux, d'une certaine manière et on le rendrait juste schizophrène et sur le plan psychologique et émotionnel, il aurait un peu de mal à rassembler les morceaux. Sauf qu'un chat c'est pas un humain et, qu'entre nous, il doit en avoir rien à cirer des thèses de Freud, de Jung et d'Adler, encore qu'on sait pas très bien comment ça fonctionne une pensée féline et peut être les greffiers, quand ils font semblant de dormir et qu'on n'aperçoit qu'une vague lueur noisette entre leurs paupières juste un peu fendues, eh bien peut être qu'ils font que nous observer et tirer des plans sur la comète et ils pensent que la condition humaine est inférieure à l'animale, d'autant plus que le chat était du genre sacré dans plus d'une civilisation ancienne et que les Egyptiens les vénéraient sous la forme du Chat divin, la déesse Bastet, qui était considérée comme une bienfaitrice et une protectrice de l'homme.

  Mais, pour en revenir à Noiraud-Moïse, au chat schizophrène de Voisine, alors je peux vous dire que l'appeler "Noiraud", c'est comme si on lui coupait l'herbe sous les pattes, parce que Voisine qui, du reste, s'appelle Madame WAZYSMICOKIEWICZ, eh bien quand elle va dans la rue et qu'elle dit "Noiraud, Noiraud, viens ici mon petit Noiraud adoré", eh bien, vous l'avez deviné, y a au moins dix matous qui se pointent, du fait que dans le quartier où l'imagination est reine, tous les félins qui, comme chacun sait ont quatre pattes, une queue, des moustaches et des oreilles pointues, eh bien tous les félins ils s'appellent Noiraud et la Mère Wazy elle est bien emmerdée  vu qu'avec le nom de baptême qu'elle a refilé au Moïse d'origine - on peut même dire qu'il y a usurpation d'identité -, elle doit aller trois fois par semaine au Comptoir d'Ouche avec son caddie à roulettes qu'elle remplit de boîtes de "Canigou" et de "Ronron" à la bonne odeur de soupe de poissons et de bouillabaisse frelatée.

  Alors que si elle lui avait gardé son nom d'origine au Moïse, elle en aurait eu un seul d'adorable petit chat noir qui aurait déboulé dans la rue sur ses pattes "menument coussinées" pour venir croquer ses croquettes et qu'après tout ça fait pas plus con de gueuler aux quatre vents, "Moïse, Moïse", plutôt que "Noiraud, Noiraud". Alors si je peux me permettre une petite incise linguistique à ce sujet, je dirai simplement que le nom que vous lui attribuez à votre petit chat si mignon, et d'ailleurs qu'il traînera toute sa vie de chat, il est pas si innocent qu'il y paraît. "Voire !", comme dirait mon Oncle d'un air dubitatif. Eh bien, la preuve est facile à faire et Moïse est cent fois préférable à Noiraud et, tant pis, si j'enfonce des portes ouvertes.

  Noiraud, ça fait seulement signe en direction de ses qualités physiques, corporelles et, en particulier, de sa couleur; donc quand vous dites "Noiraud", le Type qui passe dans la rue à ce moment-là, il va avoir comme un coup de flash dans la tête et il va voir : soit une vague tache noire, soit de l'huile usée qui pisse d'un carter de voiture, soit du bitume que les employés de l'Equipement filent sous les roues des bagnoles en été; à la rigueur il va voir un petit chat noir comme sur le calendrier du Facteur avec un nœud rose autour du cou - le chat, pas le Facteur -, et puis le flash il s'arrêtera aussitôt comme les anciennes ampoules des Brownie qu'on foutait à la poubelle après chaque cliché. Arrivé au bout de votre rue, le Quidam il y pensera même plus à votre gentil minet qui n'aura allumé dans ses neurones qu'une étincelle de briquet, et encore !

    Où apparaît le personnage de Voisine, l'incontournable "mitoyenne" dont on ne saurait faire l'économie. Bien évidemment, sa parution dans la fiction ne peut se faire qu'à l'aune du vaudeville, de la truculence, de la naïveté.

  Où un simple chaton noir, adorable, sans importance - tout juste un chat - transforme le banal quotidien en aventure quasiment biblique. C'est Moïse en personne qui déboule avec toute sa mythologie, les Tables de la Loi et le Sinaï en prime.

  Où les échanges deviennent alertes, rebondissent entre les personnages comme des balles de ping-pong. La vie, en un mot, avec sa charge de rusticité, de vivacité, d'imprévu. "Les Copains", c'est le domaine des simples, des destinés au jour le jour avec, cependant, quelques envolées, quelques échappées vers la transcendance, les valeurs, la philosophie. C'est cela qui fait des "Copains" son essentielle singularité : la perle au milieu des avanies de la temporalité vulgaire.

  Elle est comme ça, Henriette, c'est pas une mauvaise jument mais quand elle a quelque chose sur le cœur, elle y va pas par quatre chemins. Alors, d'après vous, qu'est-ce qu'il a fait le Jules Labesse, pendant la journée qui a suivi le sauvetage du "petit noir", eh bien, Jules il a téléphoné à la Mairie, à la Spa, au Refuge, à "L'Arche de Noé", à la "Fraternité Canine et Féline Réunies", au "Véto", à "50 Millions d'Amis", à Brigitte Bardot en chair et en os, il a fait le tour de la Ville, du Canton, de l'Arrondissement et c'est tout juste si les Gentilles Hôtesses elles lui raccrochaient pas au nez et elles disaient, agacées comme si elles avaient pas gagné au Loto, "des chats ON EN A PLEIN, on en veut plus, on peut même vous en donner des dizaines et vous ferez des tapis avec si vous savez pas à quoi vous occuper" et Jules il leur répondait, avec courtoisie mais fermeté, "c'est quand même désolant, tous les idiots qui abandonnent les animaux! " et on lui répondait, "on a d'autres chats à fouetter" et le Jules il allait au rapport, comme on va à la Semaine, voir l'Adjudant-Chef de Compagnie et l'Henriette, en bonne "P-fat", elle en rajoutait une couche, elle disait, "t'as qu'à le refiler à Voisine, ton chat, d'ailleurs on sait même pas si c'est un chat ou une chatte et après t'imagines la chiée de petits chatons et Henriette qui éponge les fuites des petits chatons adorables"; alors, je dois dire, Henriette elle m'avait refilé une idée derrière la tête, laquelle valait son pesant d'or, l'idée, pas la tête !

   Je choppe le greffier après une bonne heure de cache-cache entre les cartons et les bouteilles du garage, je sors dans la rue, je file chez Voisine, je carillonne à la porte comme s'il y avait le feu, Voisine elle sort avec des bigoudis sur la tête et elle me dit, "c'est pourquoi vous faites tout ce raffut ?", je lui dis "c'est pour le chat noir qui était dans la haie et même il a bien failli y passer et avec l'Henriette ça nous a couru dans la tête toute la nuit cette histoire de l'orphelin qui cherchait après une Grande Âme, et alors on a pensé à vous parce que"...et je lui refile le présent dans les mains qu'elle a toutes fripées avec la Saint-Marc et Voisine, elle me regarde comme un merlan frit et elle me dit, "mais un chat j'en veux pas moi et, d'ailleurs pourquoi c'est pas vous qui le gardez"...et moi, je lui dis, "si, vous en voulez, en plus vous avez pas le choix, maintenant le petit déshérité, il vous a adoptée et déjà il vous aime avec plein de ronronnements que ça fait plaisir à entendre et VOUS AUREZ PAS le cœur de le remettre à la rue par le temps qui court avec le vent et la pluie et bientôt les gelées qui vont pas tarder et puis, j'ai du lait sur le feu à cause du tapioca et même Henriette elle est pas là, elle est allée à la Poste", et je vois Voisine, qui, d'un coup se radoucit et esquisse un vague sourire et elle se met à dire, avec des trémolos dans la voix, "tiens, c'est une bonne idée, je vais le garder le petit chat, c'est même un signe du Destin et d'ailleurs il paraît que ça porte malheur quand on trouve un chat noir sous la pluie et qu'on le garde pas et puis ça me fera une compagnie avec ma Mère qui ronfle toute la journée et c'est pas tous les jours la fête, on peut pas dire et les petits chats je les adore, surtout les noirs, les petits Noiraud avec une truffe toute rose, alors je sais pas comment vous remercier", - "en fermant ta gueule", je pense-, et, pendant que Voisine dégoise son chapelet de banalités, grain à grain, je rentre dare-dare à la baraque, je monte à l'étage où y a, comme qui dirait le 7° ciel qui m'attend, je rentre dans la cuisine et je lui dis à Henriette, "Ça y est pour MOÏSE, le tour est joué, ni vu ni connu je t'embrouille, c'est Voisine qui le prend en pension". Alors, Henriette elle me dit, "d'abord de qui tu parles ?" "De Voisine", je lui réponds. "Mais non", elle fait Henriette, "de QUIt'as causé, avant Voisine?".  "Eh ben, de MOÏSE, pardi, de qui veux-tu que je cause ?" . "Oui, et, à part le type de la Bible, qui c'est qui ton MOÏSE ?" . "Ben, le CHAT", je lui fais. "Et pourquoi, MOÏSE, s'il te plaît ?". "Ben, ça coule de source, si on peut dire, c'est clair comme de l'eau de roche, vu que le petit greffier, si tu vois ce que je commence à te dire, on l'a bien sauvé des eaux, hier soir, et si on l'a sauvé des eaux"..."Oui, te fatigue pas" elle me ditHenriette, "j'ai pigé et ça me fait plaisir !". "Ça te fait plaisir d'avoir pigé ? Faut dire, pour une fois, ça te change". "Non, Jules, ça me fait plaisir qu'il soit casé le chat, et fais-moi un autre plaisir tant que tu y es, va chercher un Petit Tordu à la boulangerie sinon, à midi, tu vas râler à cause du bout de croûton que tu pourras pas tremper dans ton civet de lièvre". Et, tout en clopinant sur le chemin de la Boulangère, je me récite, comme un refrain : "Petit tordu...Petit tordu...Petit...", oh, y en a peut être pour pas longtemps, je me dis, pour le "Petit Tordu" alors faut en profiter tant que le Jules il est à peu près droit !

  Voilà, c'était pour l'anecdote et maintenant il faut voir ce qu'on peut en faire de l'anecdote en question. Eh bien, c'était juste pour illustrer le problème des noms de baptême qu'on donne aux animaux.

  Peut être un mois plus tard je croise Voisine dans la rue, elle me dit, "il est mignon mon petit "Noiraud" et puis il vous gêne pas, il vient pas trop souvent dans votre jardin ?" . "Oh non, je lui fais, pour le jardin, ça on peut dire il est correct, il va pas y faire ses besoins, il préfère le paillasson, même qu'Henriette elle est ravie les jours où ça arrive le paillasson trempé comme une éponge". Sur ce je plante Voisine dans la rue et je reviens dans mon salon.                                                                                              

  Où il est question du difficile problème de la nomination. Un Copain, comment le nommer autrement que par son nom habituel ? Et puis, un sobriquet, sera-t-il bien choisi ? Reflétera-t-il ce qu'est la personne en son fond ? N'y aura-t-il pas la tentation de l'affubler d'un caractère simplement "physique" ? Sera-ton assez proche d'une vérité ?

  Et puis affecter un nom de baptême ne saurait concerner uniquement la condition humaine. Qu'en est-il de l'animale ? Un chat, par exemple, peut-on l'appeler simplement "Noiraud" sans  conséquence de ce choix sur l'existence quotidienne du petit félin ?

  Car, voyez-vous, dans "Les Copains", on ne se limite pas à vivre au jour le jour en faisant rouler devant soi la boule de l'existence, on essaie de se poser des questions. Même sur l'infime, l'inapparent, même sur ce qui, peut-être, ne fera jamais phénomène le long du chemin de la vie. C'est comme cela chez Les Copains et, on peut vous l'assurer, ça vaut bien mieux qu'une virée chez McDonald's. Enfin, on voudrait pas être prétentieux ! Mais, on vous le dit, ça vaut vraiment le coup de longer un brin les rues d'Ouche, de faire un tour sur la Place du Marché. On vous le dit !

Antoine Bellonte (alias "Blanchette")

   En tout cas, c'est Antoine qui est tombé le premier; Antoine Bellonte qu'on appelle aussi"Blanchette" entre nous, même qu'on est pas tous d'accord sur l'appellation. Moi, je trouve que"Blanchette" ça va pas. "C'est une marque patronymique non discriminante" comme disent les Futés et même si la formule fait dans le tarabiscoté, c'est eux, les Futés, qui ont raison. Je vais vous expliquer pourquoi.

  Antoine, on l'appelle "Blanchette" parce qu'il a les cheveux blancs, mais complètement blancs, comme un albinos sauf que lui il a pas les yeux roses mais bleus, à la façon des myosotis. Or "Blanchette" ça veut dire qui est de la nature de la blancheur, comme la finitude est l'état de ce qui est fini, la négritude, l'état de ce qui est nègre. Et je suis sûr que vous le voyez déjà le talon d'Achille du raisonnement et que vous commencez à apercevoir pourquoi le pseudo-patronyme est "faiblement discriminant". Eh bien, il l'est, parce que l'état de la blancheur, le caractère de ce qui est blanc est trop répandu et trop général pour que puisse être attaché à son prédicat une spécificité qui lui permettrait de se détacher de son contexte.

  L'état de ce qui est blanc, on le trouve dans la neige, le lait, la farine, la feuille de papier, la toile de drap, les icebergs du Pôle Nord, le talc, les nuages, c'est comme qui dirait un état natif qui émerge à peine des limbes et on est constamment entourés de blanc sans même qu'on en soit conscients. Donc, quand on appelle Bellonte, "Blanchette", c'est, en fait, comme si on l'appelait pas et, je suis sûr, vous avez remarqué l'inclination de beaucoup de gens d'affubler leurs animaux de noms très originaux, du style "Noiraud", "Griset", "Caramel", "Noisette","Tigré", et vous voyez bien que le sobriquet est toujours lié, d'une façon ou d'une autre à la couleur, c'est à dire à un prédicat de l'ordre de la forme.

  Or, si on prend "Black" ou "Noiraud", c'est comme pour "Blanchette" ou "Boule de neige", on va trouver une foule de choses noires, comme le charbon, le cirage, l'encre, la suie, j'en passe et des meilleures, et votre chat, qu'en toute sympathie, vous aurez baptisé "Noiraud", eh bien  IL N'EXISTERA PAS, tout simplement parce que les gens s'amuseront pas à trier la masse des choses noires pour en extraire votre petit "Noiraud" qui est peut être si touchant et adorable mais qui devient totalement insignifiant de par la désinvolture de votre nomination.

  Du reste, à ce propos, j'ai une petite anecdote à vous raconter, d'abord pour l'anecdote, ensuite parce qu'elle illustrera mon propos sur la nomination. Un soir, avec Henriette, on rentre de chez Mozart et Melba, on essuie un méchant orage sur la route avec des flaques partout et de l'eau qui dégouline le long des portières. Henriette descend ouvrir le portail pendant que je manœuvre la berline au milieu de la cité lacustre. Henriette est mouillée de la tête aux pieds et c'est bien fait pour elle, elle avait qu'à emporter son parapluie. Henriette pousse le portail à roulettes; je descends de la voiture et alors ma moitié me dit "j'ai entendu un bruit dans la haie de laurier-tin, même on dirait le cri d'un animal" et je lui dis, "t'inquiète, on verra ça demain, d'ailleurs t'es comme Jeanne d'Arc, t'entends toujours des voix", mais comme Henriette elle entend comme une chauve-souris et, qu'en plus, elle a de la suite dans les idées, elle prend un parapluie, je comprends pas pourquoi d'ailleurs; elle fonce vers le laurier-tin et elle me rapporte un minuscule chaton, noir, mais vraiment plus noir on peut guère trouver et elle me le file dans les pattes, sans vergogne, en me disant que c'est elle qui avait raison, "et maintenant, tu peux te démerder avec le chat, je prends ma douche et je vais me pieuter !" 

   Je pense, "pour la douche, c'est superflu", elle en sort tout juste et  je reste comme un gland avec la bestiole noire dans les pattes qui se débat et gigote comme un beau diable et ce putain de petit greffier je peux tout de même pas le refiler dehors, ce serait inhumain, alors, pour couper court à la morale qui commence à faire mon siège, je dégotte un carton avec une serpillière, j'y dépose le colis comme Jésus dans la crèche, mais Jésus, lui, se tenait peinard, alors que le chaton colle à mes baskets en miaulant d'une voix presque humaine, alors je coupe court à son intention de me suivre et, délicatement du bout de mes baskets, je ferme la porte de communication, celle qui fait communiquer le parking avec le reste de l'hôtel et Henriette est déjà au pieu, en train de ronfler, alors que je commence juste à me brosser les dents. Le lendemain, au petit déjeuner, j'ai droit à la messe en breton et en basque à la fois. "T'as voulu le faire entrer, le chat, eh bien maintenant débrouille-toi, en tout cas j'ai assez avec toi à m'occuper, je VEUX PAS d'un chat en plus et d'ailleurs, ça pisse partout et ça se fout toujours dans tes guibolles quand tu marches, t'as qu'à voir avec la Spa ou la Mairie, au moins ça t'occupera plutôt que de passer tes journées à aller déblatérer avec ta bande de branquignols !" 

  Où il est question de présenter ses Copains. Mais ce n'est pas si simple qu'il y paraît. Par qui commencer, comment dire ? Et, tout de suite, à l'improviste se pointent en même temps, sans prévenir, la Morale, les Valeurs et toute une kyrielle de questions auxquelles on n'avait pas pensé. On dit "amitié" et, aussitôt on a "Philosophie", "Ethique", "Liberté", des choses de cet ordre et alors il faut faire attention où l'on pose les pieds, comment l'on progresse sur le chemin de l'altérité. On a, comme qui dirait, des œufs sous les chaussures. C'est fragile, l'amitié. Alors il faut prendre des gants, toucher du bout des doigts, attendre les premiers frémissements. Ça vient toujours les frémissements, les vibrations élémentaires à partir desquelles se crée une complicité, une communauté de pensée, et, pour parler comme les Futés, une sorte d'existentialisme.

Les membres du Club des 7

  Ça fait belle lurette que je vous avais promis de vous en parler de mes copains ? Eh bien, nous y voilà, je vais vous dire deux ou trois mots sur le "Club des 7", mais ne vous affolez pas d'avance, vous souffrirez seulement en comptant jusqu'à six, vu que pour moi, le tour est déjà passé, à moins que mes compagnons ne se fassent un devoir de brosser mon portrait et, en matière de brossage, je leur fais plutôt confiance.  

  Donc "Les Copains d'abord". Dit de cette façon, ça paraît simple, un peu comme mon marchand des quatre saisons dirait "les légumes d'abord". Mais ça manquerait d'élégance, du fait que "légume", ça fait penser à l'antichambre du gâtisme et que mes amis supporteraient pas très bien l'analogie; pas plus, d'ailleurs, qu'ils n'aimeraient qu'on les qualifie de "grosses légumes" parce que, comme je vous l'ai dit, ce sont tous, moi-même y compris, des "Modestes" et si j'écris le mot avec une Majuscule c'est juste pour mieux enfoncer le clou; d'ailleurs on a tous notre carte du Parti, sauf qu'elle est périmée, mais ça empêche pas l'intention. Alors que le marchand des quatre saisons, avec sa petite carriole peinte en vert, avec les roues cerclées de fer et ses pyramides d'oignons, de navets et de choux qui font penser à Khéops, Khéphren et Mykérinos réunies, il vous dit "les légumes d'abord", il vous met dans l'embarras et vous êtes obligé de lui dire au Gontran, "d'accord pour les légumes, c'aurait pu être "les fruits d'abord", mais les légumes, par lesquels on commence, les oignons, les choux ou les navets ?"

  Vous voyez, ça a l'air de rien comme ça de vouloir parler de ses copains, mais ça pose au moins un problème de morale ou, si vous préférez, un problème de "valeur" et alors on se dit, l'Antoine il vaut mieux que le Jules et le Jules il est plus à considérer que le Marcel et le Marcel il vaut mieux en parler avant l'Yves ou après le Ramon et alors, partis comme on est, on peut ramer pendant des siècles, même après la fin des pyramides et on n'aura pas encore résolu le problème du fait que la Morale et les Valeurs, plus on tourne autour, plus ça vous échappe et c'est souvent un problème de point de vue, comme à la Bataille d'Austerlitz, si vous vous souvenez.

  Alors, pour pas rester les deux pieds dans un même sabot, je viens de prendre une vieille enveloppe du Trésor Public, je l'ai pliée pour en faire six cases pareilles, j'ai pris la paire de ciseaux que  j'ai achetée au Comptoir et j'ai découpé six morceaux bien proprets et, dessus, avec le stylo attaché au bout d'une ficelle, comme du temps où j'étais Magasinier, j'ai écrit en m'appliquant, bien au milieu de chaque petit rectangle, RAMON; JOSE; ANTOINE; MARCEL; YVES ; JEAN; y avait le compte, j'ai plié les papiers en quatre et je les ai mis dans mon béret et j'ai demandé à Henriette, ma moitié qui fait presque le double de moi, de piocher de sa main douce et potelée, les petits papiers, l'un après l'autre. Et alors c'était énervant cause à la voix toute menue et fluette d'Henriette, de les entendre les prénoms de mes copains et c'est un peu comme s'ils étaient retombés en enfance, avec leurs prénoms si minces et c'est comme s'ils avaient mis leurs barboteuses et coiffé leurs cheveux blonds et angéliques en coque et qu'ils jouaient dans le bac à sable.