ÉCRITURE & Cie

(Variations sur l’UTOPIE)

   A peine les mots de Platon s’abîment-ils sur le bord de ses lèvres que nous nous trouvons dans l’immédiate périphérie de l’Atlantide. Avec plus d’exactitude, je dirai que nos esprits, nos âmes, à savoir nos principes incorporels s’y trouvent et que, manifestement, je me sens libre d’avoir laissé mon corps de chair derrière moi, tout là-haut au sein de sa citadelle de muscles et de peau.  Alors l’Académicien se métamorphose en Cicérone, lui qui a décrit l’Île Très Fameuse dans ‘Le Critias’. Je n’ai guère qu’à l’écouter, à profiter de son éloquence légendaire, elle qui paraît n’avoir nulle limite.

   Maintenant nous sommes tout près de la vaste Cité, sur le bord externe du premier canal. Mon guide m’explique la valeur réelle et symbolique de ces anneaux d’eau, enchâssés les uns dans les autres.

   « Sais-tu l’importance de ces canaux, la raison même de leur forme ? Eh bien ils sont, tout à la fois, des ouvrages défensifs, des barrières contre les attaques ennemies et la figure même de l’abritement des hommes tout autour d’un Pouvoir qui les protège et qu’ils vénèrent. Tu n’es pas sans connaître la valeur du centre par rapport à la périphérie ? Au centre est le germe de toutes choses, sa puissance d’effectuation, son principe de condensation qui, de proche en proche, se diffuse à l’ensemble de ce qui est, lui confère sens et devenir. C’est bien pour cette raison de large déploiement à partir du milieu que la Résidence Royale, la demeure de Poséidon occupe cette place à nulle autre comparable. C’est un centre originel autour de quoi tout s’ordonne, la vie sociale, éducative, culturelle. C’est de là que partent les lois devant lesquelles les hommes ne pourront que s’incliner. Ne le feraient-ils, ils s’exposeraient aux pires des déconvenues, ils mettraient en danger leur simple prétention à vivre ! »

   Je dois dire que, malgré mon enthousiasme, malgré ma réception très positive des paroles de l’Athénien, j’éprouve une manière de sentiment mêlé, à la fois d’admiration et de critique de son discours inaugural :

   « Mais dis-moi, cher Platon, bien que ta démonstration soit brillante et à tous égards rationnelle, ne fais-tu la part trop belle au Prince de cette Cité, à Poséidon lui-même qui pourrait bien être tenté d’abuser de sa position de ‘Prince’ ou plutôt de dieu et faire de son pouvoir l’instrument d’une oppression, d’une confiscation des initiatives du peuple au seul profit de son propre bien ? » 

   « Tu penses, je présume, à l’institution de quelque pouvoir tenté par les excès d’une oligarchie ? »

   « Oui, c’est bien de ceci dont il s’agit. En quelque sorte de placer le Prince en son palais doré alors que le peuple demeurerait ‘dans ses fers’. »

   « Certes, Terrien, tu as raison mais tu ne dois nullement oublier la nature même de mon entreprise : offrir aux hommes la Cité Idéale dont toujours ils ont rêvé sans jamais pouvoir lui donner un visage réel. Oui, je sais, les Citoyens de tous les pays diront que mon récit est pure utopie, qu’il prend sa source dans les brumes de la mythologie, que cette dernière n’est qu’un rêve éveillé. Mais, dis-moi, toi qui accompagnes ma méditation, es-tu réel ou bien une simple fiction et moi-même ne suis-je qu’une fantaisie inventée par les Hommes afin que mes Dialogues, les berçant d’illusion, ils puissent dépasser leur lourde condition, devenir libres au moins le temps d’une lecture ? »

    « Tu sais, même la plus serrée des dialectiques échoue un jour sur les rivages de sa propre incompréhension. Afin de donner consistance au sentiment d’exister, nous ne pouvons que recourir au langage, c'est-à-dire mettre en dialogue du réel face à du symbolique. Or ces deux réalités ne sont pas d’un niveau identique, loin s’en faut et c’est de là, essentiellement, que vient le problème de la vérité. En effet, qu’en est-il de la vérité d’un homme de chair confronté à son travail, aux apories diverses qui entravent sa marche, parfois à la guerre, toujours à la mort en définitive ? Le hiatus est si évident. Le mot qui doit apporter la solution n’est pas la chair qui souffre et pâtit dans son être matériel. Le langage qui est censé tout résoudre de nos contradictions est toujours trop loin, toujours trop haut et résonne de façon bien différente par rapport aux lianes de nos soucis, aux racines du Mal en lesquelles nos pieds s’entravent et, le plus souvent, chutent lourdement. »

(Variations sur l’UTOPIE)

   « Mais, Maître, répliqué-je, comment les hommes pourraient-ils regarder autour d’eux, ils sont si occupés d’eux-mêmes, si dépendants de la proximité alors que les lointains ne leur paraissent qu’illusion, promesses fallacieuses, ‘plans sur la comète’ ? Ils tracent un cercle étroit autour d’eux et y accomplissent une danse dont ils pensent que c’est un geste essentiel, une sorte de chorégraphie divine qui les exonèrera de bien des malheurs ! »

   « Certes tu as raison, ils ne font que danser. Ils se considèrent, tout à la fois, comme le centre et la périphérie. Ils sont leur propre étoile et le satellite qui les regarde et magnifie leur existence. Ils sont pareils à ces aveugles de la Caverne qui, n’ayant jamais aperçu la clarté du jour en déduisent que ni le jour n’existe, ni le Soleil qui lui donne vie, ni le Souverain Bien, le Principe de Tout hors duquel rien n’existe que la fausseté, le faux-semblant, la duperie ! »

   « Mais cher Platon, tes idées sont si hautes, comment le commun pourrait-il s’en emparer sans les dénaturer, sans les faire plonger, aussitôt, dans le marigot des choses convenues, dans les pensées toutes faites qui sont plus rassurantes, elles ne nécessitent qu’une simple adhésion alors que tes théories demandent travail et abnégation, sans doute même, une certaine ascèse ? Le chemin qui conduit du domaine des simples images à l’Idée du Bien, en passant par la considération des choses et des êtres vivants, l’exactitude des objets mathématiques, la contemplation des souveraines Idées, ce chemin donc est si abrupt que la plupart des hommes, sauf les plus sages d’entre eux, préfèrent l’éviter. Je crois que l’ombre les rassure, la lumière les éblouit et les effraie d’une certaine façon. »

   Je dois avouer que je suis satisfait de ma courte péroraison. Pour la simple raison que, d’emblée, je me situe du côté de Platon, laissant mes congénères dans une nuit qui les définit, dont mon jugement me dispense de faire l’expérience. C’est du moins ce que doit penser mon illustre Interlocuteur. J’attends qu’il m’initie à de plus hauts concepts. Il n’est nullement avare en ce domaine. Cependant que nous devisons, nous nous sommes insensiblement rapprochés du Soleil au point de nous identifier à l’éclatante aura de l’Astre du Jour. Nous aurions même pu penser en être une émanation, un rayon dardé vers les ombres et les abîmes terrestres. Nous sommes arrivés dans les parages de l’Etoile sur une sorte de balcon aux balustres dorés qui ne peuvent qu’être d’or pur. Tout ruisselle de Beauté. Tout nait sous la coupe prodigue du Bien.  

(Variations sur l’UTOPIE)

   Un long couloir, derrière l’entrée, se prolonge par une galerie richement décorée de fresques peintes. Une mosaïque géométrique illustre le sol de ses tesselles polychromes. De loin en loin des lampes à huile dispensent des ocelles de clarté. Puis, après quelques centaines de mètres, les lampes se font plus rares, le couloir plus sinueux. Il descend régulièrement en pente douce, parfois traversé de quelques nappes d’humidité qui s’accompagnent d’une odeur de mousse et de lichen. Des chauves-souris frôlent mon visage en poussant leurs petits cris aigus. Si bien que je me demande si je n’ai emprunté la voie qui conduit tout droit au terrible Tartare. Parvenu à ce point de mon parcours, je ne comprends plus très bien, ni le but de ma pérégrination dans cette étrange ville, ni la présence des hommes illustres que j’ai rencontrés jusqu’ici et encore moins la raison de mon errance dans ce boyau sombre dont je me demande bien quelle peut en être l’issue. Tendant l’oreille, tâchant de percevoir quelque indice qui pourrait me rassurer, je perçois comme des murmures, de faibles voix d’hommes qui se superposent à ce que je crois être le crépitement d’un feu. J’avance prudemment afin de ne tomber dans un piège qui m’aurait été tendu, les choses sont si bizarres en cet endroit sans nom.

   Maintenant le chemin remonte. Il est parsemé de gros cailloux, si bien que je dois faire attention à l’endroit où je pose les pieds. N’ayant nulle lampe à ma disposition, j’avance à tâtons. Parfois mes mains heurtent les parois qui paraissent blanchâtres, de l’eau suinte en minces ruisselet sur leur surface. Puis la galerie s’élargit, débouche sur une salle dont je suppute qu’il s’agit d’une grotte ou d’une caverne. Je demeure un long moment immobile de façon à ce que ma vue s’accommode au clair-obscur. Je descends le long d’une pente semée d’éboulis. Derrière un épaulement de rochers et de terre, je découvre quatre formes identiques, vêtues de longues pélerines, encapuchonnées, dont je suppute qu’il s’agit d’hommes. Ils tiennent de longs bâtons sur lesquels sont fixés quelques silhouettes : cheval se cabrant, grande amphore, anneau avec tête d’oiseau, rapace simulant un vol. Placé en retrait, dans leur dos, un feu est allumé qui répand une vive lumière. Si bien que les silhouettes susdites se projettent sur la paroi de la Caverne où, sans doute, elles paraissent plus réelles que les formes qui les ont suscitées. Je suis profondément étonné de découvrir cette étrange scène. Aussi, ma naturelle curiosité me dicte-t-elle d’aller m’asseoir parmi les spectateurs. Ils sont adossés contre le mur où se trouvent les agitateurs de formes. Ils paraissent envoûtés par ces spectres qui bougent sans arrêt, auxquels peut-être ils s’identifient, incapables de faire quoi que ce soit d’autre que d’en subir la scène animée. Je dois avouer que moi aussi, intrigué par cette bizarre chorégraphie, je pourrais rester des heures à la contempler sans que le moindre ennui ne se fasse sentir.

(Variations sur l’UTOPIE)

   Alors que Léonard semble planer à des hauteurs peu communes auxquelles moi, homme du peu, ne peux guère espérer le rejoindre, je le prie de me renseigner plus avant sur la nature du génie dont il est, à l’évidence, la lumineuse trace :

   « Maître, qu’en est-il du génie ? Peux-tu, au moins, en tracer un rapide portrait ? », lui demandé-je d’une voix mi-hésitante, mi-passionnée. Ce problème de la création portée à son acmé me questionne depuis des temps anciens.

   « Question bien complexe que tu me poses là. Pour bien faire, le génie, comme pour beaucoup d’autres sciences, il faudrait l’aborder de l’intérieur, partir de lui et, par un effet de cercles concentriques croissants, aller à la rencontre du monde. Seule cette façon de faire est correcte, toutes les autres procédures ne sont que des pis allers, tout au plus de simples velléités. »

   Bien évidemment, ne pouvant en aucune manière entrer dans l’esprit de Léonard, je me dispose simplement à l’entendre pérorer sur un sujet dont il paraît posséder l’alpha et l’oméga. Cependant que le Toscan continue, du bout de son fusain, à tracer les écheveaux complexes des tourbillons et autres remous, caressant parfois sa longue barbe d’une main vive afin d’en démêler la toison, il se met en devoir de m’expliquer ceci :

   « Vois-tu, je vais adopter le cheminement inverse de celui que je viens de t’exposer à l’instant. Je vais donc partir de l’homme commun et le rapporter à l’homme de génie. Ainsi, par un naturel contraste, l’une des conditions éclairera l’autre et vice-versa. L’homme commun, mais tu le sais pour en avoir rencontré souvent, n’est préoccupé que de sa vie immédiate. Pour cette raison il avance au milieu des choses, sans plan bien déterminé, cueillant ici le fruit de la vie, là un amour de passage, là encore un livre dont il lira quelques passages au hasard, plus loin des tâches diverses et tout ceci constituera un jeu si emmêlé qu’il pourra faire penser à une pelote de fil embrouillé dont on ne peut plus connaître ni le point de départ, ni le point d’arrivée. Quant à ce qui se situe au centre, le parcours en est si erratique que plus rien n’est reconnaissable, plus rien ne peut être nommé ! »

   « En un mot, tout est confusion, me hasardé-je à proférer, tout est sens-dessus-dessous, rien n’est plus lisible du destin de l’homme. Comme des ruines antiques : un peuple de broussailles qui enserre les pierres, si bien que plus rien n’est reconnaissable du temple. »

   « Oui, ta remarque est juste et ta métaphore illustre parfaitement mon propos. Tu sais la complexité du monde, tu sais la nécessité d’en ordonner le tumulte. Tu sais l’être de la Nature, son fond chaotique, son visage indéterminé, sa puissance toujours renouvelée, tu sais les métamorphoses incessantes qui sont à l’œuvre qui altèrent en permanence la physionomie des figures, tu sais les continuels flux d’énergie qui, à chaque seconde, naissent et meurent, tu sais le fourmillement du monde, la course des planètes dans le ciel, les convulsions de la matière terrestre, ses éruptions parfois, ses geysers de lave, ses projections de bombes ignées, tu sais tout ceci et je pourrais parler pendant des heures sans jamais pouvoir épuiser le sujet. Les phénomènes sont ainsi faits qu’ils sont les lieux d’événements infinis qui, toujours se renouvellent, que rien ne semble pouvoir faire tarir. Fixer parfois dans l’éclair de l’intuition, porter au jour de l’être dans une œuvre, immobiliser dans la peinture sur la toile, souder à l’immobilité du marbre dans une statue, voici le prodige dont le génie possède le secret, mais ceci ne peut se communiquer. L’homme de génie est un messager du cosmos, il dompte par sa voix, son écriture, son geste, son jeu, les forces primordiales, archaïques, il s’oppose et canalise l’informe, le titanesque, le monstrueux, la démesure originelle, la surabondance organique qui traverse le Vivant. Vois-tu, s’il fallait résumer en une formule lapidaire l’empreinte du génie sur le monde, il s’agirait de ceci : le génie est celui qui, face au chaos, au multiple, à l’indéterminé, met en ordre, en lumière le divers et le porte à sa clarté, à son unité. »

(Variations sur l’UTOPIE)

   J’ai rejoint la Rue Ovale. Bientôt, devant moi, la Porte indiquée par Jean-Jacques. Je pousse le rideau. Des candélabres posés sur des stèles de marbre diffusent une sorte de clarté huileuse. Des renfoncements sont ménagés qui abritent les bustes sculptés des Auteurs illustres : Machiavel, L’Arioste, Pietro Bembo, Baldassare Castiglione. Ces répliques sont si ressemblantes que je pourrais, à tout moment, percevoir les voix des auteurs déclamant des extraits de leurs œuvres, ‘Le Prince’, ‘Roland furieux’, ‘Prose della volgar lingua’ et seulement d’entendre résonner la belle langue italienne, je suis déjà dans la Péninsule, sans doute fasciné par quelque beau paysage de Toscane. Contrairement au précédent, ce chemin-ci descend en pente douce et aucune volée d’escalier n’en perturbe le cours harmonieux. Tout au bout s’ouvre une large anfractuosité par laquelle se laisse voir la pure merveille. Je marche dans la ville, cette ‘Mystérieuse’ qui n’est pas seulement constituée d’un entrelacs de maisons et d’immeubles mais comporte en son sein de vastes plaines, de larges plateaux, d’immenses vallées où coule une eau pareille à celle des glaciers, une vibration du bleu dans l’azur. Ce que je vois ? Ceci : au loin la silhouette gris-bleu d’une montagne se détache sur un ciel de corail adouci. Puis une seconde ligne d’horizon plus proche, on y distingue un relief se perdant dans de lumineuses brumes. Puis, tout en bas, au premier plan, des emboîtements de collines à la couleur de blé et d’eau verte, un temps infini qui s’écoule vers on ne sait où, en dehors du souci des hommes. Sur une butte, un vestige de temple laisse paraître ses colonnes, son péristyle, quelques fresques des temps antiques. Des ifs-chandelles l’entourent dont les ombres s’épanouissent à son pied. Puis les lignes régulières d’un verger. Puis des terres couleur de chaume qui en rehaussent le ton.

   Je suis maintenant arrivé dans une rue pavée, bordée de hautes maisons. L’une d’entre elles m’intrigue, surtout sa large verrière dans laquelle sont sertis des verres de couleur cernés de plomb. Je m’approche. Une haute porte est entr’ouverte. Je la pousse discrètement. Je découvre une pièce étrange hantée par des plages de clair-obscur. Elle me fait aussitôt penser aux ‘Prisons imaginaires’ de Piranèse. Identique hauteur des voûtes, portes fermées par le quadrillage des ferrures. Volées d’escaliers, balcons en surplomb, passerelles de bois, lustres immenses suspendus à un invisible plafond. Il est trop haut, il est trop nocturne. Petit à petit mes yeux s’accoutument à cette clarté d’avant le jour. Dans une large coulée de pénombre je distingue un homme occupé à tracer des réseaux de lignes, à dessiner à l’encre de Chine la complexité des remous d’eau, leur étonnante chevelure, toute une géométrie embrouillée de flux et de reflux, de rapides et inquiétants vortex, enfin l’infini fourmillement du monde. Je m’approche sans faire de bruit afin de ne nullement déranger Léonard dans son travail. Oui, Léonard, car je l’ai bin reconnu vêtu de son ample blouse, large chapeau à rebords, barbe foisonnante, semblable aux ‘lignes flexueuses’ qu’il trace en ce moment sur le papier.