ÉCRITURE & Cie

Photographie : Pascal Hallou

***

  La pullulation des formes est une réalité si évidente que nous finissons par les oublier, nous noyer en elles en quelque sorte. A commencer par la forme humaine dont la nature nous est consubstantiellement destinée, dont la silhouette nous est si habituelle que, parfois, nous ne percevons même plus la hauteur de sa stature et la nécessité qu’elle constitue en tant que point de repère sur le chemin de l’exister. Il en va de même pour de nombreuses formes au seul motif qu’elles constituent notre horizon ordinaire. Ainsi de celles du temps, présent qui coule en nous sans même que nous en remarquions le flux, passé dont notre mémoire nous livre les images comme des stations de notre être glissées au cœur de l’intime. Nous ne les interrogeons plus puisque, aussi bien, elles sont inscrites dans notre chair, elles habillent notre peau et nous livrent au monde en tant que celui que nous sommes et avons été. Sans doute la forme de l’avenir est-elle plus difficile à saisir car située en dehors de notre expérience et des événements qui s’y dévoileront. Quant aux formes de l’espace, cette autre catégorie nous disant les motifs du paraître en général, de ce qui nous fait face, nous en possédons une aperception immédiate dans le cône élevé de la montagne, la courbe éployée de la terre, le gonflement de l’océan aussi loin que porte le regard. Celles de l’Histoire nous deviennent prégnantes à la mesure des images qu’elles suscitent en nous : paysages antiques des œuvres et des textes de l’humanisme renaissant ; mouvement prolétaire des travailleurs théorisé par l’idéologie marxiste ; icônes des sociétés contemporaines que dressent, ici et là, les temples de la consommation. Pour ce qui est de la culture, les formes en sont tellement catégorisées qu’elles se donnent à nous avec la facilité des évidences : le poème ordonné en vers, le théâtre en actes, le conte en épisodes fabuleux, le roman en séquences existentielles. Enfin l’art, domaine princeps des formes en est doté de si riche manière que nous ne pourrions en énumérer la liste qu’au prix d’une ennuyeuse litanie : volutes architecturales, volumes de la sculpture ; aubades, concerti et autres intermezzos de la musique ; ballets classiques et multiples figures de la danse contemporaine ; déclinaisons infinies de la peinture qui évoquent en nous le portrait, la nature morte, le paysage.

  Les œuvres picturales nous interrogent si fort au travers de leurs formes qu’il convient de nous y arrêter et de méditer à leur sujet. Et d’en faire un rapide inventaire, non chronologique, mais centré sur les différents styles successifs censés mettre en relief leur étonnante polysémie.

« Le Songe du chevalier »

Raphaël

1503 – 1504

*

  D’abord « Le Songe du chevalier » de Raphaël. D’emblée ce tableau nous parle car nous pouvons lui attribuer un coefficient de réalité dont notre environnement quotidien, nos connaissances, notre empirie nous offrent mille esquisses chaque jour qui passe. La colline surmontée d’un château, les personnages si vrais qu’on les croirait vivants, l’arbre déployant sa ramure, tout ceci est si préhensible, si immédiatement intégré dans l’arche du possible que nous nous y disposons comme la quatrième figure de l’œuvre, celle qui instaurera un dialogue avec le peintre, avec sa figuration, si bien que nous serons le dernier terme de la fable, celui qui, opérant l’analyse de la vision et de ses différents prédicats en réalisera la synthèse opératoire. C’est de cette manière que naît toute interprétation de ce qui vient à nous dans l’ordre du visible. Non seulement nous sommes voyants, mais nous nous positionnons en herméneutes de cette réalité picturale. Alors se déploie le cycle infini des hypothèses, alors avance la roue polychrome qui, de ce qui apparaît, établit une légende. Et peu importe son degré de vérité ou bien de fausseté. C’est d’abord de comprendre dont il s’agit, ensuite de poursuivre son chemin lesté d’une telle connaissance, en elle-même support de liberté, car rien ne saurait être pire que de demeurer en silence face à l’œuvre et de se soumettre au supplice de l’énigme. Le processus de connaissance, fût-il labyrinthique, osé, tendu comme le fil, il n’en permet pas moins de franchir un obstacle, celui de l’inconnaissance, et de poursuivre son métier de déchiffreur du monde. L’une des interprétations de ce tableau, telle qu’elle nous est livrée par Wikipédia :

 « Le thème présenté reste énigmatique et a fait l'objet de plusieurs interprétations. Certains historiens d'art estiment que le chevalier endormi représenterait Scipion l'Africain (236/184 av. J.-C.), en train de rêver de choisir entre la Vertu (Virtus) représentée par Pallas) (derrière laquelle se trouve un chemin abrupt et rocheux) et le Plaisir (Voluptas), représenté par Vénus portant une robe ample. Elles lui offrent les attributs idéaux à ses devoirs : l'épée (l'art militaire ou la vie active), le livre (la Connaissance, l'étude, c'est-à-dire la vie contemplative) et la fleur (l'Amour). »

 Nous voulons toujours aller au-devant du réel pour le justifier et, corollairement, y trouver place. Nous apercevons bien dans l’essai d’interprétation ci-dessus le début d’une histoire semblant fonder une mythologie. Bien d’autres scénarios auraient pu se présenter dont peut-être aucun n’eût fourni la clé du travail de Raphaël. Peut-être le peintre de la Renaissance aurait-il été en peine de fournir les fondements véritables qui, au travers d’une cascade d’affinités et d’expériences picturales, avaient abouti à ce « Songe » aussi beau que pénétré de classicisme dans sa forme.

  Et, maintenant, nous changeons si brusquement de registre, en apparence du moins, que nous ne reconnaissons guère ces formes pour des formes réelles, je veux dire, pour des rencontres que nous ferions au hasard de nos cheminements dans l’ordre de la nature, de l’humain ou bien de l’objet. A première vue, ce tableau de Piet Mondrian, intitulé « Composition XIV », ne semble correspondre qu’à un assemblage de lignes et de courbes, certes harmonieuses, maîtrisées, mais nous n’y reconnaissons plus le lexique rassurant de la condition hum aine, comme si cette œuvre se situait hors-sol, purement virtuelle, manière de fiction ne reposant que sur de hasardeuses prémisses intellectuelles.

Piet Mondrian

« Composition XIV »

*

  Sans doute pensons-nous qu’il n’y est question que d’une mathématisation de l’espace, de l’édification d’une géométrie conceptuelle, de hasardeux paradigmes d’une possession du monde dont nous ne pourrions plus saisir que quelques nervures, quelques points saillants à défaut d’y trouver le trait de l’horizon, le portrait connu, la pomme posée sur la table qui est comme l’amer nous disant encore notre appartenance à la quadrature du vivre. Les habituelles pierres angulaires sur lesquelles s’établit notre jugement esthétique semblent avoir cédé la place à une dispersion, une atomisation dont nous ne savons plus très bien ce qu’elle signifie. Et pourtant, ce tableau est-il si loin du précédent, dans l’esprit de son créateur ? Est-il cette pure abstraction pour laquelle il semble se donner au premier et rapide empan du regard ? N’y aurait-il pas des lignes de forces inaperçues, des aimantations, des polarités qui en assureraient la présence sur le plan ontologique ? Car, même si nous sommes temporairement privés d’orient, sans doute nombre de significations souterraines parcourent-elles l’œuvre de la même manière que le glissement des plaques tectoniques affecte l’écorce terrestre sans que rien n’y paraisse dans le cadre des événements ordinaires. Simple question de vision, d’acuité de la pupille intellective. Oui, il faut bien s’accorder à reconnaître que, sauf à opter pour une pétition de principe, toutes les formes ont égale valeur et contiennent en même quantité les sèmes nous ouvrant la voie d’une compréhension. C’est à la prise en compte de cette optique sur l’art que nous convie Mondrian dans les quelques assertions ci-dessous qu’il adresse à son ami Bremmer et qui semblent résonner à titre de justifications :

  « Je construis des lignes et des combinaisons de couleurs sur des surfaces planes afin d'exprimer, avec la plus grande conscience, une beauté générale. La nature (ou ce que je vois) m'inspire, me met, comme tout peintre, dans un état émotionnel qui me pousse à créer quelque chose, mais je veux rester aussi près que possible de la vérité et à tout extraire, jusqu'à ce que j'atteigne au fondement (qui ne demeure qu'un fondement extérieur !) des choses […]. Je crois qu'il est possible, grâce à des lignes horizontales et verticales construites en pleine conscience, mais sans ‘‘calcul’’, suggérées par une intuition aigüe et nées de l'harmonie et du rythme, que ces formes fondamentales de la beauté, complétées au besoin par d'autres lignes droites ou courbes, puissent produire une œuvre d'art aussi puissante que vraie ».

Brigitte Leal, Mondrian / De Stijl, Paris,

Éditions du Centre Pompidou,‎ 2010

Mais quelles sont donc les propositions de l’artiste qui sont à accentuer afin que nous nous mettions en résonnance avec ce qu’il veut dire, cet objet toujours insaisissable, cette œuvre d’art en éternelle fuite à mesure que nous nous en approchons ? La nature (ou ce que je vois). Ce qu’il faut retenir est le ce que je vois qui apparaît comme la clef de voûte de tout essai de profération dès que l’indicible s’offre comme la seule matière à laquelle l’art a constamment affaire. Tout est question de regard, certes, mais de regard singulier, subjectif, immanent à la conscience même de celui qui s’applique à en percer la nature, à en traduire les fondements. Car c’est bien d’un paysage dont Mondrian nous parle au travers de « Composition XIV ». Oui, de son paysage mental, de sa vérité intérieure - il n’y a de vérité qu’intérieure -, des affinités électives qu’il a tissées avec le monde. Chaque individu est marqué au fer rouge par la verticalité de sa propre expérience, brûlé à la braise des rencontres, poncé jusqu’à l’âme -l’artiste, cette sensibilité à vif -, par les métamorphoses qu’il impose à la matière, les transfigurations qu’il initie dans les arcanes de sa création - cette chair vive du sens qui le travaille sans relâche -, ébloui lorsque l’alchimie qu’il produit change le plomb du réel en or de l’imaginaire, en cristal du songe. Pour cette raison, profonde, éminente, pour combler le puits sans fond d’une angoisse constitutive, le créateur donne son sang, son sperme, ses humeurs, fait couler sa lymphe telle la sève de l’arbre débordant de l’écorce. L’acte artistique est acte d’amour ou bien il n’est pas. Identiquement à une rencontre sexuelle qui n’est ni la reconduction de la précédente, ni la projection de la future. Toujours un événement transcendant le réel, toujours une fécondation de ce qui est sous le ciel, près de la terre comme une arche à faire lever. Il n’y a pas d’autre mot pour dire le temps et l’espace d’une vérité dont l’œuvre doit être la mise en forme à l’aune de ce qu’elle a extrait à la mutité, au silence, au lourd sommeil des hommes que le rêve ne visite que trop rarement. Le rêve d’un monde à regarder et à accomplir dans le même geste apparitionnel.

  Et, maintenant, il faut accomplir un saut supplémentaire dans l’ordre de l’abstraction, de la déréalisation de ce qui, en temps ordinaire, vient se poser sur la courbe de notre sclérotique. La belle photographie de Pascal Hallou est de telle nature qu’elle nous met en demeure de trouver, en nous, les fondations mêmes qui feront surgir cette œuvre de la nuit dont elle est l’hôte, tout comme le poème se hisse de l’ombre qui, primitivement, l’accueille, cet inconscient dont nous ne pouvons rien dire puisqu’il nous échappe et nous reconduit dans l’antre des objectivations hasardeuses.

  Mais posons à nouveau l’image face à nous et regardons-là dans la perspective des deux propositions picturales précédentes. Etrangement, l’hypothèse fût-elle osée, je dis qu’elle se situe à la jonction du travail Renaissant et de celui de la Modernité. Et en quoi donc cette thèse est-elle recevable ? Mais uniquement dans une visée strictement formelle. Si le visage de cette photographie nous oriente vers l’aridité d’une abstraction, en filigrane se dessine en elle un référent qui nous est continûment donné, à savoir la figuration, au premier plan, d’une avancée de terre que surplombe un ciel parcouru du courant des nuages. (Ici, j’écarterai volontairement l’aspect de la réalité dont on peut penser qu’il s’agit d’une bordure de trottoir que longe une flaque d’eau multicolore). Du Renaissant elle reprend l’ordonnancement général, à savoir qu’elle s’attribue, en tant que prédicats du paraître, un ciel au zénith, une terre au nadir, les deux seules orientations grâce auxquelles tout homme est doué de coordonnées topologiques. Terre qui y apparaît dans le genre d’un « humus » fondateur de « l’humain », puisque, aussi bien, les deux mots sont affectés d’une racine commune. Ici prend appui une fable quasiment biblique de l’ordre d’une mise en forme de la glaise afin que l’homme fût extrait de la sombre materia prima. Et ce que la densité de la terre recueille en son sein, ces forces primitives fondamentales, le ciel les reprend pour les porter à la visibilité. Dans les étonnants remuements des nuages semble se dissimuler, comme en abyme, une autre entité originelle, cette eau océanique qui, souvent, devient lustrale. De la Modernité, à la façon d’un Mondrian, elle arrache au monde du réel les lignes les plus pertinentes selon lesquelles l’univers se dévoile à nous. Si bien que, ayant cru apercevoir le sol de l’homme, son ciel éthéré, déjà nous sommes en quête d’autre chose, saisis de doute, portés aux limites du rêve et de l’imaginaire. Brusques illuminations du songe, déflagrations de la conscience dès qu’elle perd ses attaches pour céder la bride aux forces telluriques de l’irrationnel. Pour l’artiste moderne c’est bien de cela dont il s’agit : d’une subversion du réel qui, tout en le déconstruisant, nous en propose une nouvelle mouture, une élaboration hors de toute visée commune. Si la saisie du tableau de Raphaël se faisait à l’aune de quelques hésitations interprétatives - nommer les personnages, définir les symboles qui les déterminaient -, la syntaxe moderne est d’une autre complexité en même temps qu’elle instaure un infini régime de liberté. Complexité parce que nous peinons à saisir adéquatement les motivations artistiques sous jacentes. Liberté car aucune contrainte ne nous intime l’ordre de regarder dans telle ou telle direction. S’il existe une essence de la modernité c’est bien dans un sens que nous pourrions qualifier « d’existentialiste » : nous sommes devant un choix qui engage notre liberté. Nous sommes seuls au monde avec ce qui nous regarde et nous interroge. Car il serait naïf de penser que seul l’homme est celui qui questionne. Toute œuvre portée à son point d’incandescence est cette étoile dont il nous est demandé de définir le lieu de provenance, la raison de sa présence ici et maintenant, le sens en direction duquel elle fait signe. De ceci il ressort cependant que toute forme interroge à égalité, qu’elle s’inspire de la démarche classique, symboliste ou bien hermétique. C’est au Voyeur des œuvres de se doter du regard qui, correctement orienté vers la lecture de l’œuvre en tirera la quintessence. Ce bref article en a proposé trois voies. Mais les voies de l’art, comme chacun sait sont infinies, aussi bien que la qualité du regard qui s’accorde à en faire le subtil inventaire. Soyons libres de regarder mais avec la justesse que requiert toujours ce qui, s’attachant à la densité terrestre, ne demande jamais qu’à s’en extraire avec l’aide d’une lucidité et d’une conscience ouvertes. Tout comme le symbole dont Paul Ricoeur disait qu’il « donne à penser », l’art nous intime à le rejoindre par ce beau geste de l’esprit qui amène à la contemplation ce qui, jusqu’alors, demeurait celé. Ainsi va toute proposition artistique qui, en son fond, est questionnement, levée du voile des apparences, surgissement au plus près de ce qui est à connaître, l’être de l’œuvre en son unicité.

Ce fragment qui ne parle  de toi.

 « Art au féminin ».

Nadège Costa.

Tous droits réservés.

   Que saisit-on de l’être, sinon deux ou trois traits  puis le vent replie ses rémiges et l’espace est vide, la conque repliée. Il n’y a plus qu’un souffle à l’horizon, un crépitement de brume, une haute falaise où ricoche le regard. C’est ainsi, tout s’absente à mesure que notre naturelle inquiétude s’ingénie à tracer le contour des choses. L’à-peine apparition comme règle du jeu. Le vacillement de la flamme. La perdition du jour et la nuit étend son emprise et la raison se dilue dans l’étrangeté de l’encre. Tout dans le trait incertain de la mine de plomb. Tout dans l’irrésolution de l’étain, ce gris sourd qui teinte d’indécision les toits de Paris. Les ciels sont perdus et la blancheur des oiseaux n’est que faire-paraître de l’absence.

  Ce serait si bien si le temps faisait halte, si le concept déroulait ses copeaux, si le jour s’effeuillait en minces compréhensions. Le passage, la perte, l’évanouissement, le non-retour c’est tellement teinté d’effleurement, c’est tellement poinçonné de temporalité. Il n’y a plus de parole qui énonce quoi que ce soit. Le poème s’abîme dans ses rimes obsolètes. Le théâtre n’est que praticable tissé de mensonges. Les livres illusions de milliers de signes. Tout est alloué à la réduction, tout est divisé par la faille des heures. Il n’y a plus de sentiment d’éternité. Mais en a-t-il jamais été ainsi ?

   Notre vision, nous l’avons voulue large, destinée aux vastes plaines d’herbe, aux hauts plateaux lissés de vent, aux horizons maritimes ouverts sur l’infini. Notre entendement nous l’avons souhaité étendu, aux ailes infiniment éployées afin que le monde y dépose ses mots de science, ses lexiques de certitude. Et pourtant rien ne s’y est imprimé que fuite et désolation. Pas même l’ombre d’un pessimisme, pas même la diversion d’une souveraine mélancolie. Nous eussions été comblés d’apercevoir seulement le vol courbe d’une pensée, l’ellipse fuyante d’une intuition, la fente diagonale d’un furtif ravissement. Rien et encore ce mot en dit trop qui évoque le néant et son cortège d’ombres métaphysiques ! Rien, comme cela, en 4 lettres, pas même écrit sur une feuille transparente, pas même susurré en voix intérieure, pas même pensé sur le mode de la disparition. Non. Rien en tant que rien. Donc Rien absolu. Sans arêtes, sans voix, sans murmure. Le Rien collé à son propre écho. Le Rien sans épaisseur, pas même celui de la carnèle liant avers et revers.

  Mais tout ceci peut-il s’écrire ? Nous voulons dire le Rien. A peine avons-nous proféré un mot et voici que déjà nous ouvrons une clairière dans l’opacité universelle. Déjà cela se met à briller. Déjà cela indique un chemin. Nous disons « herbe » et nous avons l’herbe, son chatoiement vert d’eau, sa densité mortelle. Nous disons « femme » et nous avons des vérités en forme de proue, des promesses bleues, des arcatures de joie. Nous disons « rosée » et cela se met à briller sur la pointe avancée des tiges matinales. Mais, disant « herbe, femme, rosée », avons-nous obtenu autre chose que le début d’un poème, l’amorce d’une espérance, la dispersion d’une angoisse ? Notre langage nous porte-t-il au-delà de nous-mêmes, nous déposant au pays des chimères ? Ou bien demeure-t-il scellé à notre bouche avec la persistance de la voix à moduler l’espace intérieur ?

  L’instant viendra où je t’écrirai la juste mesure du jour, ce dévoilement par lequel tu t’annonces alors que tu n’es que voilement, image au bord du monde, filigrane que toujours je  crois saisir dans la densité du papier alors qu’il n’est que pure illusion. Au moment où l’aube bascule dans le dépliement du monde, parfois, tu inscris ta silhouette sur la vitre lisse du ciel. Une folie de nuage et puis le vent disperse tout dans une finitude éthérée. Comment vivre après cela, le vide est si grand qui appelle et l’abîme est ouvert avec ses ondes serrées comme le silence. Un fin brouillard éteint tout dans une même irrésolution. Plus rien ne reste visible et les idées s’engluent dans une résine dense, impénétrable. La forêt vierge est-elle ainsi, cette impression de pure vacuité parmi le cri des singes hurleurs et le tumulte des aras ? Double perdition de l’aventure dans la parole scellée en elle-même. Mais qui donc nous entendrait alors que le monde est vacarme assourdissant et les consciences simples girations infinitésimales ?

  Alors nous rêvons. Alors je rêve et le champ de l’image cède sous la poussée du désir. Tout s’écroule à la manière d’un château de cartes et il ne demeure plus qu’une Reine attristée pleurant des larmes amères d’avoir été dépouillée de ses atours. Qu’est-il de plus tragique, pour la Fugitive que tu es, que d’être réduite à ôter ton masque, à réduire ton loup à la taille d’une simple réminiscence ? Tu avances masquée et te dissimules dans la supplique même de ton ombre. Souvent je joue à imaginer ce qui est hors-cadre, ce qui est le naturel prolongement de cette effigie diluée dans l’estompe. Mais le territoire que je découvre est simplement ceci : le haut du visage est colline d’albâtre que vient féconder l’insistance de la lumière ; l’oreille percée d’un scarabée est une éblouissante conque s’abreuvant des mots des hommes ; l’épaule laisse s’écouler doucement vers la mer son glissement de dune ; tes mains sont nervures dans le croisement de la clarté ; le reste de ton corps fuite vers l’aval d’une indistinction native, comme si une étrange origine t’inclinait à n’être que glaise parmi le glissement des choses.

  Est-ce le fleuve en son écoulement qui t’appartient en propre, sa fuite vers l’estuaire ? Simple racine dans la touffeur des mangroves ? Ou bien sa source, sa cascade de bulles claires, sa consistance de brume, son à-peine effraction au milieu des rives de l’exister ? Ou bien encore, la souplesse des eaux chantant dans le resserrement des galets ? Sans doute ne le sais-tu pas toi-même. On n’est jamais totalement soi tant que la finitude n’a pas refermé son étreinte. On est flottement entre deux pôles, glaçure bleue sur la courbe d’un céladon, vide intérieur de la jarre façonnée par le potier, espacement du jour et de la nuit dans la perte du crépuscule et la lueur permissive de l’aube. Te questionnant, toi l’Esseulée-du-monde, je n’ai fait qu’ouvrir la clairière des mots en direction d’une angoisse fondatrice qui me fait Homme en même temps qu’elle m’arrache des lambeaux de peaux, mais dans la juste mesure d’une perdition différée. C’est cela le questionnement, Nous face à la marée qui monte insensiblement et bientôt atteindra son point d’acmé. Nous sommes ces colosses aux pieds d’argile qui demandons toujours aux Autres de nous fournir la clé de l’énigme. Que nous sommes. Qu’est l’Autre dans son apparition de fragment ? Car, du réel, nous ne saisissons jamais que des tessons dont nous cherchons à reconstituer notre possible archéologie. Mais nos mains sont gourdes, mais nos yeux sont tachés de cécité, mais nos jambes sont prises de glace et nous demeurons ici parce que nous ne pouvons fuir ailleurs. Et pourtant nous dressons contre le vent de l’exister notre peau tendue comme la voile, et pourtant nous avançons !

La Métaphore grise.

 www.dreamingofzoi.com

 Photographie : Allan Amato.

   Scrutateurs de l'image, nous ne le serons réellement qu'à pénétrer au cœur de la signification même de la Métaphore en son sens premier. Étymologiquement, « métaphore » vient du grec metaphora, qui signifie « transport » – au sens matériel comme au sens abstrait. (Encyclopaedia Universalis). Et c'est bien cette notion de "transport", de "passage d'un lieu à un autre" dont il faudra faire la voie de notre entendement. Car, ici, l'ébauche photographique nous dévoilant le phénomène en même temps qu'elle l'occulte partiellement, nous invite au voyage, donc au "transport", mais à un double passage : celui de la Passante - nommons-là ainsi -, en premier lieu; en second lieu, le nôtre en direction de ce qui nous est donné à découvrir. Il s'agit de "découverture", en effet, puisque le Sujet est un constant voilement-dévoilement.

  Mais c'est au "transport", au "passage", à la transitivité d'un site en direction d'un autre, proche, immédiat, que nous devons nous rendre attentifs, faute de percevoir ce qui se joue en filigrane et s'adresse à nous en mode métaphorique. Afin de mieux percevoir l'essence de cette représentation, nous ferons signe en direction de deux modes d'expression artistique - le cinéma; la littérature -, dont deux titres nous paraissent saisir dans toute sa profondeur la matière même de la métaphore. D'abord "La traversée des apparences" de Virginia Woolf; ensuite "Les ailes du désir" de Wim Wenders.

  Dans le roman de Virginia Woolf, l'héroïne, Rachel Vinrace entreprend un voyage vers l'Amérique du sud sur un bateau appartenant à son père. En réalité, c'est à la découverte de soi qu'elle se livre au travers d'un voyage initiatique. Voyage de soi vers soi.

  "Les ailes du désir", quant à lui, met en scène, d'une manière allégorique, le désir de l'ange Damiel pour Marion la Trapéziste terrienne. Donc, pour l'ange, devenir homme et connaître l'amour, mais aussi devenir mortel. Voyage de l'éternité vers la temporalité finie. Voyage de soi vers le non-soi s'inscrivant dans la finitude. Le titre, au demeurant, est éclairant en matière de compréhension de ce que la métaphore veut nous montrer : "Les ailes" (de l'Ange), du désir (en direction de la Marion), ou "le transport" du célestiel dans le lieu du terrestre, ou encore "le transport" de la pure contemplation des choses et la chute dans "le péché", ou encore du spirituel au matériel, ou encore de la transcendance à l'immanence. Ce sont toutes ces valeurs, édéniques et séculières; divines et peccamineuses; esthétiques et mondaines que la figure  de rhétorique est supposée nous montrer alors que, la plupart du temps, nous n'en percevons que la surface brillante et le sens premier comme si le désir, en effet, ne se déplaçait qu'à l'aune de ses ailes éthérées et translucides.

  Mais que l'on s'intéresse à l'aventure de Rachel en quête d'elle-même ou bien de celle de Damiel à la recherche de son double terrestre, c'est toujours au même événement auquel nous sommes référés, c'est toujours d'un transport identique hors de soi, d'un changement de lieu, d'un passage d'une condition existentielle à une autre. Et c'est du même thème, de la même préoccupation dont il est question dans la photographie à laquelle nous cherchons un sens. "La Passante" est là, debout,  effigie de chair paraissant occupée d'elle-même, comme provisoirement figée (c'est la résultante de l'instantané du cliché, non la réalité effective d'un Sujet toujours en mouvement) , le corps dans une attitude questionnante que vient renforcer le signe  hiératique du visage, comme saisi, ce visage, par un lieu à faire émerger de l'ombre. Le regard est au passé, la partie gauche du corps également, teintée d'obscurité, le bras gainé de cuir venant en renforcer la perte définitive. Car hier ne saurait, à nouveau, surgir dans la présence. Le corps, à droite, faiblement éclairé, seule émergence de l'épaule, de l'ébauche du bras, du globe tronqué de la chute des reins, ce corps donc s'illustre d'un avenir encore si peu lisible qu'il en paraît inaccessible.

  "La Passante" est en souci d'elle-même, en souci de son passé qui prend la teinte du bitume, de la suie, de l'encre, s'habillant de nuit au sein de laquelle trouver refuge, possible ressourcement; "La Passante" est en souci de son avenir lequel s'irise d'écume, de craie, d'ivoire, s'habillant de jour pour y connaître l'ouverture de son destin; "La Passante" est en souci de son présent dont la cendre, la lave, le galet la déposent dans l'aube qui est le cœur même de la présence à soi. "La Passante" est ce transport, cette pure transitivité de la NUIT vers le JOUR, alors que l'AUBE est une singulière vibration, la seule que l'Existante puisse ressentir en son intériorité troublée par la vacuité temporelle qui, partout, fait ses effleurements. Dans l'indécision de la lumière à s'affirmer, à entrer en lice définitive avec cette nuit néantisante, La Passante  se situe comme cette médiatrice entre le NOIR et le BLANC, à savoir en tant que cette silhouette GRISE, la seule à pouvoir témoigner de l'être qu'elle porte au-devant d'elle et qui fait phénomène à nos yeux avec tant d'illusoire vérité, cet oxymore souhaitant dire seulement en termes de combat, de polemos, ce que l'exister veut dire par la tension permanente entre la Vie et la Mort.

  Et, ce n'est pas seulement le Sujet de la scène qui est dans cet insoutenable affrontement, c'est nous-mêmes dans l'effroi d'une contemplation qui nous reconduit inévitablement aux deux termes par lequel notre Dasein signifie, à savoir la Source dont nous provenons, l'Abîme auquel nous nous destinons. C'est seulement cela qui justifie notre avancée sur les chemins du monde. C'est seulement cela  qui fait nos mains désirantes, notre corps tremblant, nos yeux brillants, notre bouche articulant les sons du poème, notre sexe imprimant sa semence au hasard des rencontres. C'est seulement cela qui nous fait nous saisir de la boule d'argile, la modeler pour en faire une sculpture. C'est cela qui nous fait coucher sur le papier des milliers de signes pressés pareils à des pattes d'insectes. C'est cela qui met le feu à nos reins afin de trouver l'Existant, l'Existante qui donnera acte à notre volonté de peupler la terre. C'est cela, l'humaine condition, cet éternel transport en-dehors de nous, alors que nous n'existons vraiment qu'à l'intérieur de notre fortification de peau. Nous, les Hommes, les Femmes ne sommes que des êtres de l'aube et du crépuscule - des transitions temporelles -, alors que nous croyons nous inscrire de toute éternité dans la plénitude du jour, dans la conque protectrice de la nuit. C'est sur la ligne de crête que nous progressons, minuscules fourmis en dette de nous-mêmes, ne sachant quelle décision nous appartient de confier nos destins à l'adret exposé au soleil, à l'ubac cerné d'ombres. Le chemin ne dure qu'à longer le fil étroit entre les deux. Il n'y a pas de plus grande vérité que celle de contempler l'aube, cette belle Métaphore grise qui nous fait être nous-mêmes alors que, déjà, nous ne sommes plus !

Offrande à la méridienne.

                                                      A propos de Zoï.

"Dreaming of Zoï" - Oui, nous rêvons de Zoï. Tous, sans exception. Hédonistes et épicuriens, existentialistes et matérialistes, philosophes et maraîchers, moines tibétains et geôliers de prison, prostituées et catéchumènes, droguistes  et apothicaires. Tous nous rêvons. Mais nous rêvons debout, les mains tendues vers le vide et nous tremblons. De peur, de désir, de concupiscence, d'effroi, de crainte de plonger dans une subite cécité. Car, alors, comment continuer à exister, à faire son chemin parmi les ornières et les bosses éruptives d'un univers en perpétuelle combustion ? Comment, simplement, vivre, c'est-à-dire, manger, respirer, faire sa toilette, vaquer à ses occupations quotidiennes ?

  Comment être homme, femme, enfant alors que s'éloignerait de nous, à la vitesse des comètes, une si belle apparition ? Mais nos yeux seraient trop étroits pour contenir nos larmes, nos oreilles soudées de chagrin, nos bouches pareilles à celles des gisants, notre langue de plomb, notre goût révulsé dans l'antre déserté de la bouche, nos mains égarées telles de vieux rameaux égouttant vers le sol leur gélatineux désarroi. Oui, nous serions des statues de sel alors que le soufre et le feu se déverseraient sur Sodome et Gomorrhe; nous serions Moïse au Sinaï recevant les Tables de la Loi sur lesquelles s'effaceraient, à mesure de leur lecture, les signes gravés du Décalogue; nous serions Marie-Madeleine rendue, soudain à la nuit de la vision, la Résurrection du Christ devenant pure fumée, illusion. Nous serions dépossédés d'une partie de nous-mêmes, la plus intime, la plus précieuse, celle qui nous relie à notre origine. 

  Hommes, nous n'aurions plus de Mère sur laquelle nous reposer, plus de sein auquel nous ressourcer. Plus de Maîtresse à honorer sur quelque méridienne souple, onctueuse, à la chair de pêche, à la consistance de sable.

  Femmes, nous n'aurions plus de Rivale à envier, à imiter, à encenser ou bien dont nous souhaiterions qu'elle disparût à jamais, nous faisant cependant l'offrande, avant son ultime disparition, de cette chevelure au ruissellement de jais; de cette si belle chute des épaules; de ce galbe altier où le Modèle se coule dans une exacte amphore; de ce Mont de Vénus que nous ne voyons pas mais que nous supputons pareil au Jardin des Délices, tout près de la virginité, de la chasteté, de l'innocence d'Adam et Eve; offrande encore de ces jambes si longues, si intimement fuselées, si troublantes dans leur perfection  quasiment biblique alors que l'attache des escarpins fait son sifflement de serpent et la tenture rouge son drapé voluptueux. La Pomme est là qui fait son bruit de péché. Nous sommes si près de la faute, juteuse, acidulée, abruptement  charnelle, au doux velouté, comme si le Paradis lui-même ne tarderait guère à surgir, dissimulé par quelque lampadaire à la consistance de soie.

  Enfants, nous n'aurions plus la conque des bras où nous lover, l'assise du bassin à partir de laquelle prendre essor, la certitude des jambes à nous tracer la voie parmi la multitude.

  Tous, hommes de loi, femmes de petite vertu, nonnes ou bien savants illustres nous sommes identiquement fascinés, nos yeux dérivent comme pris d'absinthe, notre corps se convulse sous les tensions de la mescaline, nos membres sont des concrétions perdant leurs gouttes d'opium alors que, tout autour de nous, le silence s'illumine des derniers feux dont nous puissions cerner nos fronts, des ultimes signes de sémaphores nageant au milieu des brumes, des quelques cris indistincts que nos bouches intempestives voudront bien articuler avant que nous ne rendions notre dernier souffle.

  Alors, conscients, badigeonnés de lucidité jusqu'en notre intime, décillés, décrottés, étrillés à vif, écorchés identiquement aux mannequins de peau et de viscères des salles d'anatomie, nous sommes une ligne continue de souffrance, une impossibilité à nous illustrer sur le grand praticable où s'agite la sirupeuse marée humaine, l'immense convulsion en forme de coupe-coupe, lame recourbée pareillement à celle du généreux yatagan.

  Alors nous nous mettons à régresser brusquement, nous sommes portés à notre condition première de chiots nouveau-nés, du lait plein les babines, les pattes boudinées, la truffe rose, les yeux soudés;  nous nous portons à espérer, nous poussons de petits cris, de minces grognements, nous cherchons à tâtons la Louve aux mille tétines dégorgeant son miel apaisant, nous nous serrons contre les mufles carrés de nos frères, nous nous frayons une place parmi l'étroitesse du monde et, en chœur, comme pour une première aubade, un concert inaugural, tous ensemble les catéchumènes, les épicuriens, les existentialistes, les filles de joie, les laissés-pour-compte, les chiots-orphelins, nous sautons sur la méridienne, face à la Pure Merveille, nous applaudissons longuement, nous rêvons de Zoï, nous aboyons, nous émettons de minces glapissements, notre langage est si peu sûr, si peu élaboré, on dirait un sabir, un virelangue, une touchante comptine pour enfants, nous sommes si émus, si vulnérables, une simple brise nous ramènerait  dans les limbes et, nous n'en sommes pas sûrs, mais il se pourrait bien qu'il se fût agi là du sort le plus enviable car, encore non informés, semblables à une gélatine n'ayant été atteinte de nul prédicat, de nulle signification, tout eût pu se produire, y compris de recevoir pour destin, le simple accomplissement du regard, là, sur cette méridienne, alors que notre Muse, notre Inspiratrice éternelle, bien loin d'être métamorphosée en statue de sel comme la femme de Loth, aurait dressé devant nous l'image même de la Beauté majuscule alors que la Joconde elle-même se serait longuement morfondue, inconsolable dans sa longue solitude, sous les soins empressés de Léonard n'y pouvant rien changer !

L'esquisse intemporelle.

                                                                   @Naïade Plante/ www.naiadeplante.com     

  Mînâkshî était partie avant le jour alors que le village était endormi. Elle s'était vêtue d'un mince fourreau de toile, d'un léger chandail de laine rouge. Ses cheveux, elle les avait décorés d'un ruban de même couleur, avait attaché à ses oreilles une parure d'or et entouré ses poignets de cercles colorés. Ses ongles étaient peints d'un vernis sombre : deux éclats de braise dans le déclin de la nuit. Elle avait longé les rizières où l'aube déjà s'annonçait avec des teintes sourdes. Elle avait fait glisser ses pieds nus sur le chemin de poussière qui longeait les crêtes. Plus bas, le miroitement léger des lacs, le moutonnement des collines, les touffes plus sombres des arbres.

  Mînâkshî marchait vite. Elle voulait arriver au Temple avant que l'aurore ne pâlisse le ciel. Ses yeux couleur de terre brillaient, recouverts d'une rosée matinale. Au village, tout le monde l'appelait "Yeux de poisson", en souvenir d'une légende ancienne. Une déesse de ce nom avait existé autrefois, dont on avait perdu le souvenir pour ne garder d'elle que cette manière de regard voilé : une effigie de la conscience.

  Bientôt, au travers de voiles de brume, "Yeux de poisson" devina le massif du Temple, son aire immense, son édifice de pierres qui semblait s'étendre à l'infini. Bien que la vue en fût encore atténuée par une vibration de l'air, elle pouvait apercevoir les hauts gopurams où s'accrochaient les grappes de sculptures, les deux vimanas en forme de pyramide dont le sommet doré se confondait avec la lumière cuivrée qui commençait à couler du ciel en minces filaments. Mînâkshî s'accroupit, s'assit sur ses talons et se disposa à regarder ce qui lui apparaissait à la manière d'un palais magique dont, bientôt, elle prendrait possession.

  Puis il y eut soudain comme une pliure de la lumière, l'air devint plus dense, les quelques bruits qui émergeaient à peine du sol regagnèrent leur crypte. C'était comme un commencement du monde, une ouverture de ce qui, jusque là, n'avait parlé qu'à demi-mots et le murmure gonflait maintenant, se glissait dans la chair de la fillette qui s'étoilait de l'intérieur, longs rhizomes de clarté inondant son corps, fusant selon de mystérieuses ramifications. Alors que les lourdes portes du Temple demeuraient closes, que les sculptures dormaient dans leur gangue de pierre et les bassins d'eau emprisonnaient les poissons aux ventres prolixes, Mînâkshî se retrouva dans un lieu qu'elle ne put identifier, là où une étrange lumière faisait son bruit d'or et de safran, une tasse blanche dans la coupe refermée de sa main, alors que la braise des doigts faisait briller son diadème et que ses yeux s'éclairaient à la manière d'une merveilleuse lampe d'Aladin.

  La fillette but longuement le breuvage qui cascadait dans sa gorge avec la même insistance qu'un filet d'eau pure met à rebondir sur le poli des roches. Par la pensée elle pouvait suivre le luxueux déploiement de l'ambroisie alors qu'en elle naissait une musique aigrelette et primesautière qu'elle reconnut pour être celle du nâgasvaram, puis, entremêlées,  les percussions syncopées du tavil gagnant ses membres comme l'eût fait une fièvre généreuse et incontrôlable. Maintenant, le rythme de la danse était en elle, les talons frappaient le sol de terre durcie, les jambes faisaient leur ballet, la taille souple ondulait avec une grâce ophidienne, les bras s'enroulaient, faisaient leurs volutes d'écume, la flamme carmin du ruban apparaissait et disparaissait parmi le buisson noir des cheveux, les yeux brûlaient du dedans avec force, les pommettes lissées du premier soleil semblaient des névés. Des lèvres assombries naissait un chant pareil à une incantation, le stylet de la langue faisait son rapide mouvement de va-et-vient au milieu de la falaise étincelante des dents.

  Et tout ceci s'accomplissait naturellement, avec application et docilité, sans soumission cependant à quelque dieu, fût-il des plus vénérés; le mouvement était entièrement contenu dans sa frontière de peau, semblable à une respiration, une haleine, au battement du sang dans le tube des artères, simple flux d'énergie qui diffusait, s'éployait, allait à la rencontre de tout ce qui vivait alentour,  aussi bien monde minéral qu'animal ou bien humain, le déploiement étant à lui-même sa propre ressource, sa pleine justification, genre de transcendance spontanée, encore accrochée aux concrétions du corps, mais faisant ses efflorescences, ses boucles, ses ondoiements.

  Tout confluait, tout convergeait, tout s'immolait dans un présent immédiat, tout s'élevait et signifiait dans une esquisse intemporelle alors même que l'espace devenait diaphane, que la nature ne témoignait plus qu'à l'aune d'un approximatif contour. Les bruits du monde, pour autant, n'avaient pas disparu, ils s'étaient seulement vêtus différemment, ils glissaient au ras du sol, parfois s'élevaient, aspirations identiques à celles des cyclones et finissaient par chuter, au loin, dans quelque contrée qui, alors, se métamorphosait sous la poussée longtemps contenue.

   Mînâkshî non seulement entendait la symphonie des choses mais, aussi, voyait au travers d'elles, en elles. Cela faisait des girations et des lignes diaprées, des glissements de fragments colorés comme au fond d'un kaléidoscope, cela s'irisait sur la toile immense de la conscience. Les Prêtres du Temple, elle les voyait dans leurs vêtures dépouillées, torses nus, linge couleur safran posé sur l'épaule. Elle les suivait dans les quatre rituels qui rythmaient leur journée alors que le temps ne les effleurait guère plus que la brise d'air au-dessus du marais. Le bain sacré d'abord, les longues ablutions et l'eau purifiant les corps devenus soudain aussi brillants que l'étain. Puis le maquillage polychrome tellement semblable aux ailes éclatantes du paon de jour; puis le repas, frugal, méditatif, comme en sustentation; puis l'agitation des lampes, leur balancement de luciole, leur clarté à peine esquissée dans le clair-obscur à la consistance d'ombre. Et, au-dehors, la longue théorie des Pèlerins en saris noirs, mains jointes vers le ciel, yeux empreints de gravité. Puis, plus loin, au-delà des collines obliquement éclairées par le milieu du jour, le Village pareil à une métaphore ludique, avec ses maisons de boue séchée, ses toits de palmes, ses fenêtres ouvertes sur le vide.  

  Et le plus extraordinaire, - mais la fillette ne semblait guère en percevoir la dimension confondante - Mînâkshî se voyait elle-même, telle une effigie de plâtre ou bien d'albâtre, éclairée par cette troublante lueur de résine, comme si elle avait été une figurine prise dans un bloc translucide, douée de mobilité cependant, étonnamment libre malgré cette geôle de verre qui lançait ses mille feux de cristal. Il semblait que son destin lui avait été brusquement ravi, enfermé dans cette conque de pur absolu dont le rayonnement n'avait de commune mesure avec tout ce qui claudiquait parmi le monde, sur les agoras où l'on s'agitait dans d'itératifs conciliabules, dans les villages de pisé soudés de chaleur moite et jusqu'à l'infinie courbure de l'horizon dont les humains partageaient  la même limite terrestre.

  Ainsi les jours passaient avec leur lourdeur temporelle, leur lot d'afflictions, leur longue caravane toujours recommencée. Au village, les conciliabules s'échangeaient à la vitesse des météores, les langues se dépliaient afin de lancer à la face de l'oubli, les lueurs d'espoir que l'existence ne leur avait pas accordées. On disait, indifféremment :

 " Mînâkshî a été volée par un mendiant."

  "Elle s'est perdue dans les mailles des rizières."

  "Elle a disparu dans un lac maléfique."

  "Elle a fait une mauvaise rencontre."

  On disait tout cela, vite, entre ses dents resserrées, pour conjurer le mauvais sort, faire taire le vacarme des nuits sans sommeil, s'extraire, soi-même, des griffes urticantes de la pauvreté, faire naître un peu de lumière au fond des cubes d'argile où dormaient les nattes d'ennui. On disait tout cela mais on n'éprouvait nulle tristesse, on n'entretenait nul sentiment de vengeance.

  Depuis ce temps lointain devenu transparent à force d'irréalité, on dit volontiers que, les soirs de pleine lune, dans l'éclat assourdi des rizières, sur la courbe des collines ou bien au milieu des sculptures des gopurams, alors que s'élèvent les sons de grêle des tavils et que les navasgarams font leur bruit de vent, la silhouette gracieuse d'une danseuse vient animer le monde des existants alors que les rêves agitent les têtes chenues des aînés de multiples manières et que les enfants font, à la clarté des lampes, leurs bruits de bourdons.

  Mînâkshî, jamais on ne l'a revue, mais depuis le jour de son effacement des nervures serrées du visible, le Temple brille d'une étrange lumière, tout particulièrement dans la Salle des mille piliers, au milieu des sculptures de Rati, épouse de Cupidon, de Shiva habillé en mendiant errant, de Karthikeya et Ganesha. Chaque pilier frappé délivre une note singulière et plus particulièrement  l'un d'entre eux, où s'éclaire, au sein de deux lunules l'éclat de deux yeux de poisson que le temps jamais n'effleure.