ÉCRITURE & Cie

Flash back.

Œuvre : André Maynet.

Tous nous sommes des Lanzo del Vasta à la recherche de quelque Gange intérieur, de quelque source originelle qui nous aidera à nous entendre avec le monde, le proche, l’immédiat, celui qui se cache sous les voiles de notre peau et gonfle notre chair de sa sève impérieuse. Car il en va de notre existence, de notre cheminement sur cette terre intime qui, faute d’être connue, risquerait, à chaque seconde, de se dérober sous nos pas. Ceci, nous le savons, cette urgence à connaître, à pénétrer le moindre pli de la conscience, à s’immiscer dans la plus petite faille qui nous indiquerait une issue, sinon la voie royale qui nous éviterait de passer à côté de ce que nous sommes en essence, dont il nous est intimé de chercher le mystère. Oui, la route est aussi mystérieuse que peut l’être une quête mystique, l’obsession d’un artiste à trouver le médium qui dira son être et le portera à la révélation. Il faut coïncider avec soi-même, une fois seulement, afin de côtoyer une vérité et de s’y maintenir avec l’assurance de la vision d’une lumière parmi les remous d’ombre et les ornières de suie. L’existence est semée de chausse-trappes, de dérobades, de tellement de manque-à-être qu’il est nécessaire de cerner son propre intelligible, de saisir la nervure qui nous fait tenir debout, de la projeter dans l’avenir.

Mais ces propos liminaires, s’ils peuvent avoir une quelconque vertu, c’est seulement de nous éclairer dans la connaissance que nous avons de notre passé, cette sublime faculté de la mémoire qui, empruntant les voies du souvenir, les sentiers de la réminiscence, nous délivre de ce présent qui nous tend constamment le piège d’une cécité. Le carrousel des heures est trop fort, la poussée des actes trop impérieux, le dard de notre désir si incandescent que notre pouvoir même d’entendement s’émousse et que notre vie devient une manière de jungle dont n’arrivons guère à émerger. Cette Jeune Fille, à peine une nymphe, prêtons-lui le nom de Mnémosyne, cette déesse à la recherche du temps ancien, celui qui lui fut donné, au cours duquel elle créa les mots et inventa le langage. Celle qui, par son seul acte de nomination, fit sortir les choses de leur anonymat et leur conféra être et présence. Se nommer Mnémosyne veut dire abandonner son habituel horizon, faire volte-face et regarder avec l’œil de l’âme ce qui, autrefois, vint à son encontre, à commencer par sa propre identité humaine. Être cette déesse, c’est endosser le rôle d’un habile tisserand des mots, d’un Marcel Proust par exemple et s’enquérir de ce temps perdu que l’on s’ingénie à retrouver dans le moindre fragment de petite madeleine, dans les arbres lors d’une promenade, la silhouette d’un clocher, là-bas, du côté de Combray ou bien de Méséglise.

Mais ce que Mnémosyne nous apprend ce n’est pas seulement à la reconnaître elle, en tant que présence ancienne, dans la perspective des contingences successives qui l’affectèrent, dont, aujourd’hui, elle est la résultante. Certes le faisceau de la torche, cette lumière si douée de sens fait signe en direction de cette esquisse dont un crayon (celui du Destin ?) la pourvut de contours et éleva une forme afin qu’elle pût paraître. Oui, sa biographie s’écrivit dans l’acte même de sa naissance, dans quelque accident de la vie, une blessure, une joie, la réception d’un cadeau, la découverte d’un paysage, la rencontre d’une personne, le mouvement d’une feuille dans le tourbillon de l’air. L’événementiel est au cœur même de sa chair, les expériences l’ont tissée de l’intérieur, les bonnes fortunes, les mauvaises surprises, les hasards de tous ordres en ont ordonné l’architecture. Mais le factuel, l’impromptu, l’imprévisible n’expliquent pas tout. Mnémosyne est aussi, est surtout, placée au point focal de ses découvertes dans le domaine de l’art, dans celui de la culture, dans ses confluences avec des œuvres qui l’ont envahie et courent en elle selon quantité de flux. Il suffit de regarder l’image avec attention, d’y deviner la vivante symbolique et alors les choses brillent d’elles-mêmes. Ce bonnet d’aviateur, cette lampe électrique, ces chaussons de danse sont autant d’éléments centraux qui concourent à nous la livrer à la hauteur de ce qui, pour elle, joue à titre singulier.

Elle, cette inconnue qui nous offre une si étonnante vision de ce qu’elle est, tâchons d’en percevoir les lignes de force. Celles-ci tiennent entièrement dans le paysage d’une esthétique heureuse dont elle fut la destinataire en des moments privilégiés de sa saisie du monde. D’abord ce bonnet d’aviateur dans sa délicieuse forme anachronique, désuète mais si prégnante, émouvante. Ce bonnet qu’elle découvrit sur la tête pleine d’imaginaire de Saint-Exupéry, ce bonnet dont son héros de papier du Petit Prince était censé être affublé, lorsque, se posant avec son avion dans le désert, il fait la rencontre de cet étrange petit personnage venu de bien plus loin que tous les songes les plus féconds. Se remémorant ceci, Mnémosyne voyage loin, très loin, dans ces contrées si troublantes, si fascinantes des fictions universelles. Alors, en elle, surgissent, à la façon de ruisselets d’eau claire les paroles fondatrices d’un mythe, celui d’une petite divinité tombant d’un astéroïde pour dire aux hommes l’essentiel de leur présence sur Terre, à savoir ce bel humanisme par lequel connaître la poésie, révéler l’amour, découvrir l’inaltérable amitié, l’inestimable valeur de la tolérance. Et voici que les phrases magiques se mettent à scander l’hymne du bonheur, à proférer le simple dont naît la félicité au seul empan d’une juste contemplation :

Et j’étais fier de lui apprendre que je volais. Alors il s’écria :

- Comment ! tu es tombé du ciel ?

- Oui, fis-je modestement.

- Ah ! ça c’est drôle…

Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :

- Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?

J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence, et j’interrogeai brusquement :

- Tu viens donc d’une autre planète ?

Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement tout en regardant mon avion :

- C’est vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de bien loin…

Ensuite cette lampe électrique qui fait retour vers le passé, cette mince clarté qui brillait également dans l’obscurité du ventre de l’éléphant maçonné que Gavroche habitait tout près de la Bastille, en compagnie de ses hôtes d’un soir. C’est ainsi toute lumière contient une lumière, toute ombre une ombre, toute pensée actuelle une pensée de jadis. Cette minuscule lampe était donc, au travers des ans, le reflet, l’écho de ce fragment des Misérables que Mnémosyne lisait, tard le soir dans la clandestinité de sa chambre :

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans de la résine qu’on appelait rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le dedans de l’éléphant…

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à mi-voix :

- C’est noir…

- Bêta, s’écria Gavroche en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors, il pleut, ici, il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici, il n’y a pas une miette de vent ; dehors, il y a des tas de monde, ici, il n’y a personne ; dehors, il n’y a même pas la lune, ici, il y a ma chandelle.

Enfin, ces chaussons de danse, cette manière de rêve qu’elle avait longtemps entretenu lorsque petite fille encore, elle ne se lassait pas de regarder dans le livre de peinture de ses parents, les toiles de Degas représentant Deux danseuses entrant en scène. C’était alors, comme si elle, Mnémosyne, s’était vêtue de ces tutus floconneux, aériens, à peine un brouillard dans un matin d’automne, taille serrée dans un écrin de roses, bras en forme de lyre au-dessus de la tête et surtout cette suprême élégance des jambes gainées de soie pâle, cette si belle position des pieds, soit dans une posture d’opposition, soit dans le mouvement d’une subtile harmonie, pointe effleurant le sol de sa délicatesse comme si s’en fût suivi un possible envol, une libération des pesanteurs terrestres.

Et ce qui nous reste à voir, maintenant, c’est ceci, cette esquisse au crayon qui représente Mnémosyne, cette si oublieuse mémoire qu’elle pourrait, à tout moment s’absenter et nous laisser dans la douleur, tout comme elle pourrait déposséder notre Visiteuse de son éphémère apparition. Car, si nous sommes des êtres de corps, des citadelles de muscles et de chair, nous sommes surtout ces dentelles mémorielles dont les liens, les attaches, réalisent notre synthèse et nous assurent d’avoir été alors que nous ne sommes occupés qu’à être dans ce présent concret, cette réalité palpable que nous édifions à chaque respiration, que nous construisons de nos mains laborieuses afin qu’un avenir nous soit offert et une suite promise. Nous sommes des explorateurs de terres vierges, des découvreurs d’impossible et oublions souvent la source qui nous porta là où nous sommes aujourd’hui, qui jamais ne tarit. Faute de ceci nous serions aux portes mêmes de notre propre inconnaissance. Or nous voulons connaître en lisant, écrivant, aimant, nous souvenant de nos premières émotions. Il ne tient qu’à nous de nous y employer. Avec un incomparable bonheur !

" Côté sombre, côté lumière : le Phare de Calais ".

Photographie : Alain Beauvois.

« Au lever du soleil
quand le phare s'éteint et se repose
quand se lève le photographe... »

A.B.

Nuit. La ville dort drapée dans ses étoiles de lumière. Dans la brume qui monte, les lampadaires sont des yeux de Cyclope qui font leurs boules blanches. Dans la tête des hommes sont de multiples clignotements qui disent la mise en veilleuse de la conscience, sa remise aux déflagrations des archétypes, aux illuminations du rêve. Monde nouveau, Terre émergeant de quelque Atlantide. Volées d’escaliers à double révolution, neige de balustres blancs, toits d’étain flottant dans la perdition de l’heure. Châteaux en Espagne. Île d’Utopie du bon Thomas More. Mystérieuses catacombes où courent les lueurs ossuaires, où les réseaux de nerfs dessinent l’architecture grise du vivant. Longs couloirs du métropolitain parcourus par l’échine noire des rats. Réseau d’égouts habillés d’une clarté pareille à celle des abysses, lueurs vertes fouettées par les cheveux d’algues. Nuit.

Nuit. Les sillons de glaise sont parcourus de filaments clairs et la Lune gibbeuse sourit dans l’air passé au tamis. Si calme la nature. Si étrange la chouette, « l’oiseau de Minerve » veillant sur le sommeil des hommes, initiant le cycle d’une nouvelle philosophie. Dans les chaumières les poitrines se soulèvent au rythme du vent. Rapide parfois, puis long à s’éteindre, à mourir, comme si l’exister tenait à un fil d’Ariane disparaissant dans le secret d’un labyrinthe. Les hommes sont pliés en boule. On dirait des duvets d’oiseaux, des cocons légers flottant au gré de la volonté d’un démiurge. Des troncs échoués sur le rivage en attente d’être repris par la marée avant de cingler vers le large, là où vivent les dauphins au bec facétieux. Joie sans pareille de la rencontre avec ce qui s’annonce dans la simplicité et ne demande rien en échange. Longue nuit qui conduit les Errants parmi les mailles serrées de l’univers onirique. Longue nuit, dérive sans fin alors que les soucis abolis se terrent dans une confondante bogue d’ennui. Et plus rien alors ne paraît que cette marche allongée des corps somnambules oublieux d’eux-mêmes, de leurs souffrances, des cals qui recouvrent leurs mains laborieuses, perdues, ne griffant le plus souvent que des lames d’effroi et le souffle glacé de la mort. Nuit.

Nuit. Immense d’un horizon à l’autre. Nuit-aile recouvrant la nasse liquide de la mer. Nuit-étoupe engloutissant les bruits, les dissimulant au creux souple de ses aisselles. Nuit-mère dont les seins allaitent les poètes, les astronomes, les buveurs d’étoiles. Nuit souveraine. Sur le dôme glacé de la mer sont les bateaux, les ferries avec leurs grappes humaines, les porte-containers et leurs milliers de cubes multicolores, les tankers au ventre lourd d’huiles grasses, les chalutiers traînant leurs filets pareils à des queues de comètes. Partout, sur les ponts des navires, dans les cales à l’odeur de graisse, dans les soutes emplies d’écailles d’argent, dans les salles de jeux où brille l’envie des Possédants, partout s’agite une sourde angoisse, partout s’allume l’envie d’assurer son corps de la quadrature exacte où enfin se reconnaître. Ballotés par les flots, perdus au milieu du lac de bitume, l’on ne sait plus bien qui l’on est, où l’on va. Alors les yeux s’ouvrent en mydriase, les pupilles forent leurs puits, sur les sclérotiques s’allume l’envie de posséder un point de repère, de découvrir l’amer terrestre disant sa qualité d’homme, le luxe de la conscience, la souveraineté du regard lorsqu’il rencontre du familier, un lieu, l’émergence d’une polarité, lorsqu’il se fixe à l’aiguille bleue de la boussole, s’éclaire de la lueur de Vénus, la « Belle Etoile », celle du Berger, celle qui fixe un repère, décide d’un habiter sur Terre.

Alors les hommes de la mer quittent les soutes enfumées, les salles au tapis vert, les bars où brillent les cocktails multicolores, les cabines étroites à la lumière avaricieuse. Les hommes, les femmes, les enfants envahissent les ponts, ils se pressent en grappes compactes, tout contre le pavois d’avant, ils jouent des hanches, des bassins, ils veulent voir, ils veulent croire qu’ils existent encore sur l’immense flaque prise de soubresauts avec la brume flottant au ras de l’eau. Alors les hommes de la terre sortent de leurs couettes endolories de sommeil, envahissent les balcons aux glycines, se coulent dans l’exacte rainure des rues, vont sur les larges places entourées de platanes. Tous, les Terriens et les Maritimes se livrent à une étrange cérémonie, à un rituel aussi vieux que l’humanité. Ils mettent leurs mains en conque au-dessus de leurs fronts, étirent leurs nuques, raidissent les cordes de leurs cous et, soudain, la merveille se produit. Une grande lame blanche balaie le ciel de son mouvement régulier, éclats lumineux qui font leurs oscillations avec la précision d’un métronome, cataracte de lumière inondant le ciel que suit le bleu-marine profond entre deux rotations. Le phare est là, dressé tout en haut de son fût blanc tatoué d’une étoile, celle qui dit la route aux marins, grave l’empreinte de leurs destins parmi les milliers de trajets hasardeux, les milliers de doutes et de dangers guettant l’aventure humaine. Alors les poitrines se soulèvent d’aise, le rythme des cœurs s’alanguit, la tension diminue et c’est comme une étoile qui s’imprime sur le front des hommes, comme un tilak, cette braise de la spiritualité indienne qui dessine l’hymne des retrouvailles de l’homme et de ce qui l’abrite de la désespérance : un lieu où habiter dans la certitude d’être et de s’y maintenir aussi longtemps que durera le voyage. C’est cela que nous dit le phare en langage lumineux. C’est cela que, chaque nuit, nous attendons et redoutons de perdre, cette si belle lumière disant la marque insigne de l’homme, son empreinte sur l’aire libre des choses.

« Le Penseur … »

Film 8x10" / 20x25cm - Colette - 2015

GillesMolinier.com.

Au début, il n’y avait rien. Mais rien, comment peut-on imaginer cela, nous hommes de possession et de pouvoir ? Or le Rien était si Majuscule, si Présent qu’il rayonnait à la manière de l’Absolu lui-même. Et l’Absolu comment le penser si ce n’est à l’aune d’une Pensée. Et la Pensée était-elle à ce point autoréférentielle qu’elle parvînt à se penser elle-même sans que la moindre chose s’inscrivît à l’horizon de son royaume ? Mais il faut amener du préhensible, du perceptible, du concret car, faute de ceci, nous flotterons éternellement dans le domaine des essences, par nature volatiles, donc insaisissables. Donc du Rien, un jour, puisqu’il fallait bien créer un temps dans laquelle l’inscrire, un espace où la faire se poser, un jour donc naquit une graine. Oh bien modeste, bien proche de l’inapparent dont elle provenait comme la buée témoigne de la respiration qui la tient en suspens. Elle était si innocente qu’on l’eût crue encore dans les limbes, incapable de proférer quoi que ce fût. Eh bien qu’on se détrompe, cette minuscule chose tenait entre les mailles serrées de son tégument les principes mêmes qui allaient donner essor au vivant sous toutes ses formes, les matérielles aussi bien que les humaines.

Se hissant depuis son centre, traversant la densité d’écume de l’albumen, deux ailes fragiles se montrèrent telles des survivantes de l’âme qu’elles avaient été dans un évanescent et inaccessible empyrée. Se mettant à voleter dans le silence immaculé des origines elles ne tardèrent guère à trouver une chute qui leur convînt, une mince éminence couleur d’ivoire, une résille semblable à la rose-thé, une poussière d’argile dont elles firent le lieu propice à élever une fable parmi la souplesse inventive du Vide. Ainsi tout naissait du vol primesautier d’un cotylédon ayant mémoire de son appartenance au domaine des Intelligibles. Or cette graine, pour être douée de généreux principes, n’en était pas moins la servante d’une réalité supérieure qui l’appelait et justifiait sa prétention à figurer. Oui, elle n’était qu’un souffle, un mot prononcé du plus loin qu’on pût imaginer, d’une terre imaginaire où l’arbre, déjà, se tenait en filigrane comme le moteur de toute parution. Car si la graine avait débuté le processus d’une généalogie, c’était bien parce que l’arbre l’avait pensée, avait proféré son nom, l’amenant ainsi à paraître sur les rives du réel. De cette rencontre de la graine et du sol naquirent, à des intervalles distincts mais suffisamment rapprochés afin qu’un dialogue pût s’établir, les premiers spécimens du peuple des arbres, d’abord indifférenciés mais que de savants botanistes, bien plus tard, doteraient de noms aussi variés qu’inclinant au rêve et au souvenir de ce qu’ils avaient été, de simples bulles de savon contenant en germe les linéaments d’une création future. Ainsi naquirent les charmes charmants, les hêtres dont on devinait la nécessaire existence, les trembles aux feuilles agitées par la crainte de se montrer. Mais au début, avant même que les arbres ne devinssent bosquets, puis forêts pareilles à des océans de verdure, il n’y avait guère qu’une mince confrérie, une ligne de ramures flottant dans l’immensité de l’espace. Un peu à la manière d’une famille humaine, le Père à la stature la plus haute marchant devant afin d’indiquer la voie et de protéger ; la Mère à la suite fermant la marche et, entre les deux figures tutélaires, un modeste arbrisseau, l’Enfant chétif que les parents encadraient de leur chaleur et de leur sollicitude.

L’horizon était si lointain, le silence si grand, le temps si immobile que tout menaçait de retourner au lieu de sa provenance et alors il n’y aurait plus ni arbre, ni trace de limon, ni branche pour dire l’empreinte de la vie sur l’orbe infini du Rien. Alors, de conserve, les arbres pensèrent le vent. Bientôt leurs feuilles, milliers d’yeux d’argent, furent animées de mouvements divers aussi joyeux qu’une ronde enfantine dans une cour d’école. Le vent se trouvait bien aise de fureter parmi le lacis des branches et de cascader jusqu’aux blanches racines. Mais ceci ne suffisait pas et l’on s’épuisait vite à n’être que vent du nord charriant des vagues de froid ou bien vent du sud chaud comme les rayons du soleil. Alors le vent pensa l’oiseau. Le simple oiseau d’abord, l’infime passereau faisant ses trilles dans le carrousel compliqué des branches. Bientôt on se trouva démunis et le moineau pensa le dindon au plumage blanc puis le dindon pensa le paon aux plumes colorées, à la roue étincelante. C’est alors que le mécanisme s’emballe pareil à un toton fou ivre de son éternelle giration. La création il la fallait plurielle, polyphonique, immensément chatoyante ou bien il valait mieux renoncer à être et retourner dans l’ombilic de la graine primitive. Alors, comme l’arbre au début, on pensa. On pensa en noir et blanc. On pensa en couleurs. On pensa en gammes chatoyantes, en glacis bleus, en aplats blancs comme neige, on pensa en fusées, en arcs-en-ciel, en feux de Bengale, en cristaux, en étoilements, en queues de comète, en anneaux de Saturne. Le paon se trouvant bien seul au centre de sa roue pensa le mulot ; le mulot le rat musqué, le rat musqué l’hermine au manteau virginal ; l’hermine le phoque et ainsi, de fil en aiguille ce furent les chats et les chiens, les félins et les marsupiaux, les caméléons et les girafes, les éléphants et les dromadaires. Comme une immense Arche de Noé flottant au gré des courants de l’exister. Une manière de Paradis Terrestre à la façon des toiles réalistes de Jérôme Bosch, un joyeux bestiaire seulement occupé à batifoler et à essaimer aux quatre coins de la Terre.

Mais il s’ensuivit bien vite une telle anarchie que la sagesse des arbres, laquelle devait devenir légendaire, se mit à penser qu’il devenait urgent de nommer une espèce d’un genre nouveau qui mît bon ordre à ce qui menaçait de tourner à la cacophonie et à la folie hauturière. Le peuple des arbres, tout simplement, pensa l’HOMME & La FEMME sa compagne. Ces derniers, tirés de leur rêves paradisiaques arrivèrent sur la planète aussi nus que des vers, agitant devant eux, une FEUILLE. Oui, la chaîne était bouclée qui, rétrocédant vers le lieu de son origine à l’aune de l’imaginaire, rendait à César ce qui appartenait à César. De fil en aiguille, de l’Humain dernier venu en remontant au peuple des quadrupèdes, puis à celui des oiseaux pour aboutir à la mer des végétaux que surmontait de sa silhouette bienveillante le premier peuple des feuillus, eh bien c’était l’arbre qui était l’évènement fondateur de la vie. La morale de l’histoire, car il y a nécessairement morale dès qu’il s’agit de création, de Paradis Terrestre, c’est que LES ARBRES PENSENT ! Et de quelle manière !