ÉCRITURE & Cie

Les traces, oui les traces. Pareilles aux stigmates sur le corps du Christ. Mains et pieds cloués, flanc portant le trait du javelot. Traces qui disent une histoire à l’aune de leur simple présence dans l’effacement. Mais ceci qui s’offre à notre regard, témoigne-t-il qu’une douleur les ait fixées sur la dalle de ciment gris ? Ou bien est-ce uniquement un excès de notre imaginaire qui les habillerait du suaire de la tragédie ? Sans doute est-ce nous qui esthétisons cette photographie el lui conférons les couleurs d’une sémantique particulière. Le paysage possède-t-il un état d’âme, est-il triste ou bien est-ce nous qui le sommes parce que l’hiver, parce que la solitude, le manque d’horizon ?

D’où viennent ces empreintes, quelle est leur destination ? Ceci nous ne le saurons jamais. Ne nous reste plus que le recours à l’imaginaire, lequel, souvent, emprunte les bottes de sept lieues du romanesque. Alors nous disons la voiture partie après avoir déposé l’amante sur l’aire de neige blanche, ses pas rapides afin de regagner le logis où l’attend, dans la stupeur …

Ici s’arrête le film et ne reste que cette image tressautant comme dans les salles obscures d’antan, sur les fauteuils de moleskine rouge où il était si bon, si doux, de dissimuler aux yeux des autres d’abord, aux siens propres, ensuite, les lignes de son désarroi. Peut-être une brusque séparation. Peut-être une mauvaise nouvelle. Peut-être, enfin, une douleur comme celle du Christ. Mais étions-nous sur Terre pour un quelconque acte de rédemption ? Qu’avons-nous à racheter qui constituerait la condition de notre liberté ? Ces traces que nous apercevons sous les auspices de stigmates, n’est-ce pas nous qui les avons imprimées à même notre conscience afin de donner un sens à notre aventure existentielle ? Quoi que nous fassions, nous sommes toujours au pied du Golgotha. Le ciel est infiniment bas avec des cernes bleu-marine, la procession des affligés est pareille aux lumières du Néant. Les visages sont cireux comme ceux des passagers d’outre-tombe. Seul le corps du Christ illumine la scène à la hauteur de son sacrifice : celui du sang versé afin qu’un rachat ait lieu. Mais ceci est une imposture. La finitude en est la mise en croix.

Les traces, oui, les traces ! La trace ouvrante du jour est la faille même par laquelle il se referme, le jour, et met un terme au jeu. Aimant, souffrant, écrivant, créant, ce sont des traces que nous versons dans le recueil de l’Histoire afin de porter au jour celui, celle que nous aurons été l’espace d’une parole. La mutité en est la fermeture dernière.

« Cette heure. Oui, cette heure. » Cela il faudrait l’énoncer comme une vérité puis faire silence. Mais il est si tentant de festonner, d’orner de broderies, de tresser quelque perle à la lisière du jour. Mais pourquoi donc ? Le jour ne se suffit-il à lui-même ? Lui faut-il une intendance, la pourpre d’un prédicat, l’améthyste d’une sensation, le béryl d’une mélancolie ? Le jour est là, funambule sur le bord d’une visitation. Il ne demande rien. Il gît. N’énonce pas. Se retient. Hésite. Se nomme aube, le temps s’écoule si vite.

Tout est dans le murmure de soi. Ombilic en écho et la graine se cèle. Immense mutité et l’on demeure coi, en arrière de soi, dans le tumulte du corps. Le jour, on voudrait le dire. Avec sa chair, avec l’outre gonflée de sa peau, avec la hampe vrillée de son sexe. Ejaculation céleste et les gouttes de résine retombent longuement pareilles à une procession de plaintes. Ou bien de sanglots. Comment savoir alors que tout est pris dans la gangue de l’incompréhension ? Ô douleur d’être dans la citadelle où souffle un vent froid. Les oubliettes mugissent leur musique glacée. L’acide muriatique de la folie ronge les os. Les mains sont garrotées et les ligaments sont de blanches lianes. Possessives. Ô barbacanes où le vent cogne avec furie ! Ô perdition et l’esprit s’étrécit à la taille de la meurtrière.

La ville est dans la cendre et les hommes sont fous. Violence d’être dans la quadrature du monde. Quand donc l’éclipse totale, la nuit, les os broyés dans la meule du temps, la gélatine des désirs coulant dans le caniveau leur aporie constitutive ? Quand donc ? Tellement de peur, de souffrance et les mains sont vides. Et les mains sont impuissantes. Sortons de la coulisse du jour et offrons-nous en holocauste sur le praticable du monde. Notre effacement de l’être n’aura pas été vain. D’autres naîtront qui danseront sur nos cendres. Oh, oui que vienne l’écume et le tourbillon du jour ! « Cette heure. Oui, cette heure. »

Œuvre : Sophie Rousseau.

Nul besoin de prendre un avion, de voler de longues heures dans le ciel bleu. Nul besoin de lire dans un livre illustré les mérites de l’eau, les vertus de la terre. Nul besoin de marcher sur les flancs des collines dans l’espoir de les connaître. Seulement se disposer à … et habiter la demeure du songe. Rien ne sert de courir le vaste monde si, d’emblée, nous avons renoncé à demeurer là où nous serons toujours : dans l’étroite nacelle de notre peau. Car tout y est contenu de la même manière que la jarre recèle toujours le trésor qui fait son miracle, à savoir son galbe qui dit le monde depuis le silence de l’argile. Nous sommes notre propre lieu en même temps que le réceptacle du vaste monde. Ceci est à savoir au sein même des fibres qui tissent notre chair, au centre de l’humeur vitreuse qui fait nos yeux brillants, au plein du ruissellement qui anime nos vaisseaux de lymphe.

Cette encre, nous la regardons et, à peine perçue, nous sentons couler en nous toute la beauté du monde. Aussi bien la perle verte de l’oasis que les vagues de sable du désert ou bien le lac de montagne dans lequel se noie le ciel. C’est tout de suite une évidence. Nous sommes au monde comme le monde est à nous, dans le simple déploiement de notre conscience. Nous respirons et nous sommes l’arbre. Nous marchons et nous sommes le soleil et l’ombre portée sur le sol de poussière. Nous nageons et nous sommes l’algue infiniment mobile, la pulsation de l’anémone de mer. Nous aimons et notre corps est le flux et la marée.

Cette encre nous dit ce qu’elle est : une œuvre d’art dont nos yeux s’emparent avec simplicité, la seule manière qui soit de recevoir une esthétique et de donner vie à une forme. Il n’y a pas seulement à voir, mais à penser. Penser le microcosme que nous sommes afin que s’ouvre le macrocosme que le monde dévoile et met devant nous comme la plus belle offrande. Cette encre est d’abord elle-même dans sa proposition plastique, l’émergence du sens à partir du rien de la feuille, du silence originel qui la tisse ; ensuite elle est nous-même parce que nous nous l’approprions comme une chose à douer de vie. L’art de regarder est simplement l’art de la métamorphose. Ce qui nous fait face et demeure en soi, il faut l’ouvrir et le porter à sa dignité, à sa parution dans l’ordre du langage. Car cette image parle. Et elle parle de mille façons, elle se vêt des mille dialectes qui sillonnent la terre à la vitesse de l’éclair.

Prenons un seul de ces langages. Celui, par exemple, de l’esthétique orientale développée par Hiroshige dans le Tôkaido, ce merveilleux « Monde Flottant » si délicat, cet art du paysage porté à son acmé. Sans doute, par simple analogie, nous pourrions voir une possible parenté. Nous pensons par exemple au 24° relais du chemin, nommé « Kanaya », emprunté par les pèlerins entre Edo et Kyôto.

« Hiroshige25 kanaya » par Utagawa Hiroshige (歌川広重) .

Source : Wikipédia.

Nous pourrions y voir des fleuves identiques, un banc de sable ménageant deux bras, une élévation de rochers, une forêt de cryptomères que le vent traverse. Certes les voyageurs y sont absents et l’encre semble vide de présence humaine. Et pourtant, cette présence y est inscrite avec autant de certitude que la tache blanche du nuage qui se réverbère à la face de l’eau. Le voyageur, l’unique, c’est nous face à cette énigme que nous propose l’art, laquelle ne trouvera de résolution que dans notre confrontation à ce qui se présente. Et ce qui apparaît c’est le monde-pour-nous qui est toujours déjà là et que nous actualisons à chacune de nos rencontres. Toutes les beautés du monde naissent du regard que nous leur portons. Elles n’existent pas en elles-mêmes. Qu’en est-il de la majesté de la canopée, la nuit, lorsqu’aucun regard ne s’applique à en faire émerger le sens ? Nous disons : « Cette encre est belle », car nous l’énonçons comme une vérité. Une vérité pour nous. Une évidence pour le monde qui en est constamment détenteur à l’aune de notre propre décret.

Edward Hopper - Automat -1927.

Source : Wikipédia.

Octobre s’éternisait dans des teintes de rouille. Des brumes flottaient à ras du sol et, le soir, la lumière grésillait à peine le long du rivage. Une manière de perdition dont il était difficile de s’extraire. L’hôtel comptait peu d’âmes, quelques exilés en mal de nostalgie ou bien d’étranges vacanciers hors du temps. La fenêtre de ma chambre donnait sur la lagune que cernait un chapelet de galets gris. C’était si tentant de demeurer là, dans ces heures sans consistance et de simplement regarder les vagues, au loin, faire leurs oscillations de lave. Une durée géologique qui ramenait à un vécu originel se perdant dans les plis de la mémoire. J’avais apporté quelques livres dont je tournais les pages plutôt que je ne les lisais. Inutiles et éphémères papillons se dissipant dans l’inconsistance du jour.

La journée a été longue à errer le long des flaques d’eau, à laisser le regard planer au-dessus des flots. Le crépuscule est tombé comme une soudaine chape de plomb et les passants s’y sont dilués dans les mailles d’une bure serrée. Je me suis assis à ma table habituelle, un journal à la main afin de dissiper cet ennui qui collait à la peau. Je ne vous ai pas aperçue tout de suite, isolée que vous étiez dans cette partie déserte du restaurant. Vous sembliez à mille lieues de cette ville d’eau et plus loin encore de vous-même, égarée en quelque endroit mystérieux. Vous buviez un café par petites gorgées. Aviez-vous peur de vous brûler ou bien était-ce une façon de prolonger l’instant en éternité ? « Oiseau de passage », voici ce qui surgissait en moi, vous regardant dans votre étrange posture. Vous n’aviez ôté ni votre capeline abricot, ni votre manteau couleur d’eau dont le col de fourrure accentuait le sérieux. Vous jambes étaient croisées dans un geste d’intime pudeur, votre regard absent pris dans la glu de quelque rêve. Et le cercle blanc de la table paraissait une fascination à laquelle vous ne pouviez vous soustraire. Aviez-vous au moins aperçu, sur le plat-bord de la baie vitrée, cette coupe de fruits semblable à une nature morte de Cézanne ? Les opalines du plafonnier dont la double rangée fuyait à l’horizon éclairaient-elles votre âme en quelque manière ? Ou bien étiez-vous au-delà, dans une étrange contrée dont on ne revenait pas ?

Longuement je vous ai observée alors que je n’existais pas. Pas plus que ce qui vous entourait dans la pure distraction. J’ai plié mon journal, suis monté dans ma chambre. La lune faisait sa traînée blanche sur l’éparpillement de la grève. Je fumais lentement, regardant les volutes dessiner leurs fuites souples. Oui, c’était bien votre silhouette qui s’imprimait sur la vitre de l’eau, là, au milieu des galets lissés de lumière. Vous avanciez vers la mer avec de lentes ondulations, pareille à un flux. Votre cape verte se distinguait si peu de la phosphorescence ambiante et votre capeline était une manière de braise éteinte. Etiez-vous une Ophélie à la recherche d’elle-même ? Une dissolution du jour dans le tissu de la nuit. J’ai tiré les rideaux sur la baie vitrée. J’ai éteint la lumière. Vous n’étiez plus, déjà, que cette ombre en partance que les étoiles ne voyaient même plus. Etiez-vous une Ophélie ?

Votre rencontre, un jour, dans ce restaurant de la place Emile Zola. Un pur hasard du destin. A vrai dire, rien ne semblait incliner à nous rapprocher. Vous étiez cette femme de la bourgeoisie. Une manière d’inaccessible en soi. J’étais cet artiste en mal de création, en mal de moi. C’était là l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais est-on jamais en mal de l’autre ? Ce serait si généreux, cette perte de soi, cette confluence avec l’amie et l’on ne serait plus qu’une même eau, oublieux de son propre ego. Mais il y a tant de choses qui nous occupent et toujours nous détournent d’un geste accompli, d’une décision portant l’être à l’intensité d’une vibration !

Vous étiez à contre-jour et la lumière enflammait votre généreuse blondeur, un feu de paille, pareil à la soudaineté de la passion. Si élégante dans votre robe-chemisier imprimée de fleurs légères que couvrait un cardigan de même teinte souligné d’un liseré de fil brillant. Vous lisiez une nouvelle de Stefan Zweig, « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme », fumant longuement, rêveusement, dans l’air si léger du printemps. Je souhaitais capter votre regard, ne serait-ce que pour apercevoir la couleur de vos yeux. Mais vous sembliez tellement absorbée par votre lecture. Votre repas terminé, vous vous êtes levée. Grande silhouette qu’élevaient encore de hauts escarpins vernis. Puis vous êtes sortie dans la brume de midi et je n’ai plus rien su de vous, sauf ce mince livre que vous aviez oublié sur un coin de table. Soudain, j’ai eu envie de faire votre portrait. Je savais que, grâce à lui, je pouvais rebondir, trouver une nouvelle impulsion.

Un air si cristallin qu’on le croirait destiné à ne plus devoir paraître. Votre livre, je l’ai lu, pensant à vous comme à cette Madame Henriette de la nouvelle qui part avec un jeune homme après l’avoir vu un seul jour dans cette pension de la Riviera où elle est descendue. Cet homme était-il, au moins un artiste ? Avait-il le même désir que le mien : vous posséder en traçant votre énigme au fusain sur la toile blanche ? A la fin de l’ouvrage, une carte discrète avec votre nom, votre adresse, votre numéro de téléphone. J’ai longuement hésité avant de vous appeler. C’était si étrange d’aborder une inconnue, de lui proposer de venir poser devant un peintre dont elle n’avait même pas aperçu le visage. Etonnement que le mien de vous voir accepter. Je suis derrière la verrière de mon atelier. J’attends. Votre voiture blanche s’est garée le long de la pelouse. Vous en descendez, dans le même vêtement qu’hier, vos escarpins aux pieds. Vous êtes si belle dans ce geste de la descente. Si belle, Henriette et je vous attends. Le fusain, entre mes doigts tremble comme les feuilles des charmes dans le silence du parc. Je vous attends, Henriette !