ÉCRITURE & Cie

Richesse.

*Chacals aux dents courtes ? Illusion. Canines aigües et mortifères : Vampires.

*Vis-à-vis de l'argent, aucune faiblesse. Le chacal sommeille en vous.

*L'argent est à l'homme ce que la peste est aux peuples condamnés : bubons putrides.

*Approchez-vous de l'or comme de la femme fatale : perte de l'âme assurée.

*Argent, pouvoir. Deux formes de l'incurie humaine.

*Chacal ? Un autre nom pour l'égoïsme.

 *Chacals ? Identiquement attirés par la puanteur : or; charogne.

*Maigre, le chacal ? Allons donc, bouffi de suffisance, d'envie !

*Or, argent. Métaux précieux et rares. Les réserver à la beauté. Jamais à la richesse, au pouvoir. Art sublime des Incas.

*Jamais la cupidité ne laisse au chacal le moindre repos. Raison de vivre au détriment de l'altérité.

*StUPIDE  - cUPIDE. Rime RICHE, évidemment !

XVI  La chute du jour.

  On redescend lentement vers le cercle des dalles où des passereaux se disputent quelques miettes. On aperçoit sur la table des promeneurs, un sac en papier qu’on saisit, qu’on ouvre doucement. Des provisions oubliées. Une grappe de raisins ; quelques biscuits ; une demi bouteille d’eau gazeuse ; quelques amandes ; un vieux canif au manche de bois ; une boîte avec quelques allumettes ; un bout de ficelle ; des cailloux où brille le quartz. Gemma prend la poche, la tient bien serrée contre sa poitrine, ses pieds nus claquent sur les pierres encore chaudes, évitant les épines, le tranchant des ardoises. Elle arrive au Balcon, monte les marches, s’assoit sur le mur et reste un long moment à regarder le dos de la mer avec son  moutonnent de vagues couleur d’algue et d’écorce. Le jour bascule peu à peu derrière la montagne, bleuissant les pentes où sont accrochées les maisons. Dans le port les bateaux s’éteignent, ne dévoilant plus que la ligne claire des haubans. Les balises, au bout de la jetée, allument des signaux rouges et verts. Le phare balaie lentement le ciel de sa longue lame blanche. Les hauts lampadaires soulignent la côte d’une ponctuation de points blancs. Une brise tiède monte de la mer, apportant quelques bruits, quelques odeurs de fin du jour.

  Lentement, Gemma mange les grains de raisin, les biscuits. L’eau pétillante coule dans sa gorge avec un bruit léger. Elle casse quelques amandes, en jette les coques entre les pierres. Des lézards, parfois, sortent de leurs trous, zigzaguent rapidement entre les touffes sèches. Le ciel est bleu intense maintenant, piqueté d’étoiles. Une lumière phosphorescente flotte au ras de l’eau, et l’on ne voit plus, sur les flancs de la montagne, que les taches des genêts et en haut, sur la crête, les deux masses des sémaphores pareilles à des ombres chinoises.

XVII  La Nuit.

 Gemma coupe des boules de romarin, en fait une brassée qu’elle dépose sur le sol de ciment, dans la grande pièce sombre. Elle craque une allumette, la bougie s’allume en crachotant, libérant des traînées de suif qui coulent sur les flancs de la bouteille. Elle fait un feu dans la cheminée. Elle aime l’odeur âcre du bois qui se consume, qui dégage l’arôme des fleurs, elle écoute le bruit de la sève qui parcourt les fibres, l’éclatement des pignes de pin en une gerbe d’étincelles.

  Sur sa couche de genêts et de romarin, elle roule son pull en guise de coussin. Elle s’allonge, en chien de fusil, tournée vers le feu qui jette de grandes ombres sur le mur. Elle n’a pas peur. Le feu éloigne les bêtes, les rôdeurs. Et puis elle sait qu’elle est seule dans la montagne, qu’à cette heure du jour les hommes sont rentrés dans leurs maisons de briques, qu’ils dorment ou regardent, au fond de leurs chambres, de grands écrans où dansent les images. Parfois elle se retourne pour exposer son dos à la brûlure du feu, pour voir aussi, au travers de la porte, le ciel qui fait tourner ses étoiles. Elle aperçoit aussi un bout du Fort, le rempart circulaire qui luit faiblement. Sans doute la lune est levée et a commencé sa course au dessus de la mer, des falaises, des villages et des villes où reposent les hommes aux yeux fatigués. La terre dort et les bruits se fondent, se perdent en de lentes ondulations, se retirent dans les creux, les failles, les gorges profondes.

VI ) - "On peut mourir de lassitude à se chercher en vain."

  Certes, se chercher en vain paraît une tâche épuisante. Mais comment se cherche-t-on ? Cherche-t-on à identifier son propre corps, à situer son identité parmi la multitude, à savoir résoudre l'énigme que nous sommes à nous-mêmes ? Toutes ces pistes sont humainement investies de sens. Cependant notre attention doit essentiellement se porter sur le fait que toutes ces interrogations se font en langage, avec des mots, prononcés, pensés, écrits. Nulle autre échappatoire grâce à laquelle la recherche pourrait trouver de solution que celle, constamment affairée, des milliers de questionnements qui nous assiègent notre vie durant. Car, JAMAIS le langage ne s'arrête. Pas même dans le silence. Surtout pas dans le silence. C'est lorsqu'elle paraît flotter dans une manière de vacuité que notre parole est la plus féconde, la plus prolixe. Le langage articulé, pour être compréhensible, doit respecter un rythme, une intonation, se calquer sur une vitesse d'élocution adéquate. L'écrit est, a fortiori, soumis à ce ralentissement de la production : il faut consentir à ce que nos signes, nous puissions les relire et que d'autres que nous se disposent à s'y pencher.

   Mais le silence, quel déluge de pensées, d'idées confluentes ou bien contradictoires, combien de dires superposés, imbriqués, divergents, rayonnants, pulsant leur énergie à la vitesse exponentielle des circuits neuronaux. C'est une manière de vertige qui se saisit de nous, un genre de maelstrom, de cascade vers l'amont - la pensée est toujours une remontée vers l'origine, vers notre propre étymologie, notre lexique intime -, de coruscation où nous sommes comme illuminés, fécondés de l'intérieur. Mais que l'on n'aille pas en déduire trop vite que cet orage magnétique, loin de nous amener à une compréhension de ce que nous sommes, ne contribuerait qu'à nous en éloigner. Il faut, au langage, une effervescence afin qu'il lui soit rendu possible de percer la bogue des évidences, de surmonter le flot des opinions, de passer au-delà des conventions. La découverte d'un début de vérité nous concernant est à ce prix. Il est nécessaire que notre pensée, rendue enfin à sa mobilité essentielle, écartant les scories habituelles, se mette en demeure de s'ouvrir à ce qui, pour nous, signifie bien au-delà des contingences quotidiennes.

  Parvenus au cœur vibrant de nos affinités avec le monde, nous nous mettons à percevoir ce qui veut bien se montrer, à savoir les nervures de notre être, nos points de convergence avec ce qui s'adresse à nous dans la clarté . Les choses qui, jusqu'alors, se dissimulaient sous leur gangue d'ennui, se mettent soudain à se révéler avec un singulier éclat. Bien plutôt que des idées énoncées en mode cartésien, avec leur logique faite de causes et de conséquences, d'enchaînements bien huilés, de facture parfaitement apollinienne, ce seront plutôt des déflagrations amplement dionysiaques, des gerbes de phosphènes, des irisations infinies comme celles que révèlent les cristaux des kaléidoscopes. Sans doute cette perspective "hallucinée" fait-elle songer à l'effet de quelque mescaline. En réalité il s'agit de perceptions imaginaires - non livrées aux débridements passionnels d'une "phantasia"; non situées dans une aire extra sensorielle-, mais tout simplement "réelles", cependant non préhensibles avec quelque organe de perception, seulement avec l'intellect, la vue de l'esprit, la configuration étoilée de l'âme.

  Et n'allez pas croire qu'il s'agirait d'une simple mystification, d'un tour de magie ou bien d'une pur mirage qu'aurait provoqué l'absorption d'une drogue ou bien résultant d'une manipulation de type hypnotique. Afin de bien se saisir du phénomène, il est nécessaire de faire appel à l'expérience du "sentiment océanique", décrit par Romain Rolland ( que je traite, du reste, dans un autre texte), sentiment  dont il trace les premiers contours dans une lettre adressée à Sigmund Freud le 5 décembre 1927 :

  "Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est (...) le fait simple et direct de la sensation de l'éternel (qui peut très bien n'être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)."

 Cependant l'on notera que, reprenant à mon compte la formulation de Romain Rolland, je m'attache à en expurger toutes les significations latentes ou clairement exprimées, à savoir de l'ordre du religieux, de la mystique ou bien d'une propension à ressentir, en soi, le sentiment du sacré proche de la foi. Mon expérience se veut simplement esthétique, poétique, littéraire, orientée vers un genre de philosophie panthéiste, directement en contact avec la Nature en ce qu'elle peut receler de plus significatif pour celui qui s'adonne à une mutuelle adhésion. Par là je veux exprimer le mouvement à double sens où homme et nature sont intimement confiés l'un à  l'autre dans la marche vers un destin commun. Sans doute peut-on apercevoir, en filigrane, un souci écologique que, cependant l'on voudra bien reporter à une conception holiste du monde selon laquelle tout est relié dans le cadre d'une vaste synthèse. En ce sens, la dimension de vastitude évoquée par l'épithète "océanique", convient à cette mesure  d'une vision cosmique de l'univers. Donc, ce fameux sentiment pourra aussi bien se révéler à l'occasion d'un regard attentif porté à un paysage, qu'à l'écoute d'une musique symphonique, qu'à la lecture d'un poème, qu'à l'audition d'une pièce de théâtre, qu'à la rencontre de l'Autre en sa singularité. Sans doute la vive émotion est-elle différente selon les individus qui en font l'expérience et c'est pour cette raison que le concept "d'affinité" (relation "élective" s'il en est) est si important puisqu'il détermine le registre particulier selon lequel la donation de sens nous affecte en propre. Le monde est toujours "monde-pour-moi", avant d'être "monde-pour-tous", lequel n'est jamais qu'une abstraction, une entité idéelle.

  Le "sentiment océanique", lorsqu'il se manifeste - prenons par exemple la passion romantique face au paysage sublime - , est un total envahissement des sens, une complète adhésion de la personnalité, une fusion où le sujet se confond avec l'objet même de sa propre contemplation. Dès lors les limites entre soi et le monde disparaissent au profit d'un seul et même déploiement du sens qui est le nôtre avec le sens qu'est le monde dans une temporalité quintessenciée. Bien évidemment, ces moments qui ne sont que des instants sont, par essence, rares, ce qui est la condition même de possibilité de leur apparition. Ils s'impriment dans le vécu à la manière des engrammes neurologiques déposant leurs premières traces dans le cortex à l'exceptionnelle plasticité du tout jeune enfant. Ils persistent sur le sol existentiel avec la belle assurance dont font preuve les météores de Thessalie dressant vers le ciel leur transcendance de pierre.

  Bien entendu, comment résister, en évoquant cet élan de nature céleste, au style héroïque, à l'emphase lyrique. Le langage peine toujours à retranscrire des événements d'ordre empirique dont le vécu paraît être la seule loi pouvant les affecter. Plupart du temps, il faut se résoudre à faire silence, à méditer, à se recueillir sur de l'ineffable. Si notre boussole ontologique, sans contestation possible, demeure le langage - nous sommes des êtres essentiellement confiés au logos -, elle s'aimante également vers des pôles que l'on pourrait relier à la catégorie du sensualisme. Toute expérience "océanique" se rapporte, d'emblée, à la nécessaire figure de rhétorique que constitue la métaphore. Face au paysage qui nous éblouit, nous sommes livrés à la profusion d'images, au lexique iconique dans sa démesure. Ceci rejoint ce qui est dit plus haut à propos du silence : le crépitement des significations est tellement intense que le langage est soudain débordé, faisant droit aux images. Et que sont donc ces images, si ce n'est une extrême condensation langagière, un amalgame de phrases pressées, une grêle dense de mots qui ne sauraient être ni articulés, ni écrits. C'est pour cette raison de l'immense profusion de signes dont ces événements sont affectés que, plus tard, nous avons du mal à en formuler les mots qui correspondraient à leur apparition, à leur succession ensuite. Aussi, parfois, la réponse à cette interrogation massive de sens se traduit-elle sous la forme poétique. Alors le langage essentiel condense dans une extrême richesse sémantique la puissance de ce qui s'est dévoilé l'espace d'un instant. Parfois c'est la forme synthétique picturale qui vient dire dans la touffeur plastique des empâtements, la vigueur des traits, la violence des couleurs, la spontanéité de la composition ce qu'une parole aurait échoué à restituer clairement.

Van Gogh. 1888, La Nuit étoilée (musée d'Orsay, Paris).

Source : Arts.

  Lorsque Van Gogh peint sa "Nuit  étoilée", à Saint-Rémy-de-Provence en mai 1888, c'est tout simplement ce "sentiment océanique" qu'il peint à coups de girations folles, ce ciel cosmique dont il voudrait tant qu'il délivre ses mystérieux secrets, ce cyprès faisant sa flamme noire à l'assaut des étoiles, ces maisons brillant dans le sourd éclat d'une végétation en marche, la cataracte des collines abrasant les sillons de l'humaine condition. C'est en termes métaphoriques que tout ceci s'exprime, à savoir en condensations sémantiques, en strates lexicales, en agglomérats phonétiques. Comme une réalité qui, pour se dire, aurait fait fondre ses gemmes dans un creuset en contenant l'essence, le principe premier indépassable.

  "On peut mourir de lassitude à se chercher en vain.", selon la belle formulation poétique, laquelle dit en mode rassemblé, ce qui, ici, a longuement été développé. Car c'est bien toujours de cette recherche dont il s'agit - la nôtre -, de cette quête qui nous assigne à coïncider avec nous-mêmes, cette ultime vérité que nous dit aussi bien le poème, que le "sentiment océanique", que toute chose sublime, que le tableau du peintre qui, en définitive, n'est qu'un long cri poussé vers les étoiles afin qu'elles veuillent bien consentir à éclairer notre chemin.

Richesse.

*Il faut beaucoup de pauvres pour entretenir un riche.

*La vraie générosité est souvent inversement proportionnelle à la richesse. Evidence.

*Seuls les peuples pauvres aiment la Terre. Les autres la violentent.

*Richesse : la plus grande des impudeurs.  

*Honte à ceux qui favorisent la République des Nantis : ils ne sont que les suppôts de la féodalité.

*Un riche n'est pas "vrai", il fait semblant de l'être.

*La pauvreté est la face hideuse de la richesse. A moins que ce ne soit l'inverse.

*Le pauvre se console de n'exploiter personne.

*Seuls les riches pensent à l'or (que les pauvres leur procurent).

*La foi vraie, seule richesse des déracinés.

XIII   Les Passants

  Des bruits humains, des bruits de paroles mais elle n’entend que des sons, ne peut savoir ce qui se dit, un peu comme les mots étranges inscrits sur la porte de fer. Abritée par la Tour, elle se hasarde à regarder vers le versant exposé au levant. Des formes aux ombres courtes gravissent la pente, lentement, faisant des haltes successives. Deux enfants d’abord. Une fille de taille moyenne, un garçon plus petit. Deux adultes derrière, leurs parents sans doute, le père portant un sac à dos bleu, la mère un panier rouge. Gemma sait qu’elle peut continuer à regarder l’ascension du groupe sans crainte d’être repérée, à l’ombre d’Albère. Quand les promeneurs parviendront au troisième lacet avant la dernière montée, alors elle descendra sur le versant opposé, ira se cacher derrière les touffes de genêts. Elle pourra voir les visiteurs, les entendre sans qu’ils s’aperçoivent de sa présence. Il y aura, entre le groupe et elle, la distance nécessaire. On ne lui volera rien. Ni son regard, ni la Tour, ni le Fort, ni la vue sur la mer, ni le golfe qui s’étend si loin, au nord, vers les grandes salines, ni les montagnes violettes au sud qui résonnent déjà des bruits de l’Espagne, du chant des perruches dans les têtes des palmiers, du balancement des bateaux dans les canaux de la marina, du cri des aigrettes dans la Réserve de l’Emporda.

   Cela, les salines du nord, l’Espagne derrière la frontière, elle ne les connaît pas, mais les pêcheurs qui jettent les filets dans la crique lui ont tout raconté et c’est un peu comme si elle y était allée, si elle avait vu les rectangles d’eau étincelants de sel, les hérons et les biches traversant la lagune dans l’air bleu et brumeux du petit matin.Et sur les gens qui voyagent beaucoup, qui traversent les mers, qui volent dans des avions, qui parcourent les savanes, les déserts, elle a le privilège du rêve car elle pense qu’on ne peut rêver que de choses imaginaires, non de ce qu’on a vu car, de cela, il ne reste jamais guère plus qu’un peu d’air sorti d’une outre dont on aurait pressé les flancs jusqu’à les faire se rejoindre.  Les promeneurs sont arrivés sur les pierres usées devant Albère. Ils s’arrêtent d’abord, soufflent longtemps, regardent l’horizon circulaire, les courants sur la mer semblables à des ruisseaux d’eau vive, la lente courbure du golfe tendue sous le vent, le flottement d’or des genêts, le clignotement blanc des bateaux dans le port, la disparition au sud, des montagnes sombres dans la brume d’été. Du sac bleu, le père sort des jumelles et regarde longuement le paysage si vaste qu’il croirait presque voir l’envers de la Terre, les îles lointaines, comme sur une immense mappemonde. Peut être, près du port, aperçoit-il le dos gris-bleu du dauphin dont le ventre, parfois, se confond avec les galets de la plage. L’air est vif, tout à coup, coupant comme la lame d’un silex, et les promeneurs s’habillent de blousons de toile, se réfugient derrière la Tour, semblable à l’immense tronc d’un baobab.                         

  De sa cachette, Gemma les observe, assise sur ses pieds, sans faire un mouvement. De temps en temps, pour mieux voir, elle écarte doucement les tiges des genêts et ça fait comme une sorte de halo jaune devant ses yeux, comme si le soleil s’était dispersé en des milliers de gouttelettes. Les enfants disposent en rond des dalles de schiste pour en faire des sièges, une pierre plus haute, au centre, pour la table. On s’assoit, on étire ses bras engourdis de fatigue, on cherche une position confortable. Le sac bleu est ouvert. On distribue des timbales, on y verse une eau claire gorgée de bulles, on boit de longues rasades qui calment un peu la soif. On coupe d’épaisses tranches de pain. On mange du jambon, du fromage, des œufs durs, des fruits, quelques biscuits. L’odeur de la nourriture, portée par le vent, se mélange aux senteurs épicées de la garrigue, traverse les fleurs jaunes, s’épanouit sur les lèvres sèches de Gemma, sur le contour de ses narines.

  Elle sent alors son estomac comme une poche vide, un antre déserté, une grotte humide en attente, où la marée déposera bientôt, comme dans les failles de la crique des Elmes, des algues, du plancton, de minuscules crustacés, des oursins, des moules à la coque noire et luisante. Mais Gemma, comme la grotte, vit au rythme de la mer. La nature lui a appris cette longue patience, ce jeu subtil du prédateur et de la proie où le guet lui-même anticipe le plaisir. Elle n’a pas faim vraiment et elle est comme la pieuvre, un simple repliement de tentacules, une dilatation de ventouses, un corps ramassé et disponible, tapi au fond d’un trou où la lumière ne parvient qu’en rampant. D’être là, simplement, les yeux dissimulés derrière une fente semblable au fil d’un rasoir, de surveiller les battements de l’eau, c’est comme ouvrir une coquille, en approcher le corail, en éprouver la douceur iodée. C’est un signe annonciateur qui se suffit à lui-même, dans lequel Gemma s’installe, prenant plaisir surtout à observer la scène, à anticiper le déroulement des gestes, à savoir que bientôt il ne restera plus, sur les dalles de pierre, que quelques épluchures, quelques fragments que bientôt les fourmis visiteront avant de les entasser dans leurs nids de brindilles et de terre.

  Ce qu’aime surtout Gemma, c’est entendre le rire clair du frère et de la sœur, la voix chantante de la mère, celle du père aussi, plus grave, qui parfois se mélange aux rafales de vent et alors on ne perçoit plus qu’un roulement pareil à celui des galets dans les vagues. Elle aime les mouvements vifs qu’ont les enfants, lorsque les mouches et les taons, les abeilles parfois, viennent tourner autour de leurs bras nus. Elle aime voir l’homme boire longuement au goulot de la bouteille et essuyer ses lèvres du revers de la main. Elle aime la façon qu’a le garçon de faire éclater les coques des amandes en les frappant d’une ardoise en forme de massue.