ÉCRITURE & Cie

"On ne me verra pas, à mon heure dernière..."

 "On ne me verra pas. Enfin invisible. Aux yeux des autres, des inquisiteurs de la Ligne 27 qui reluquent tellement ma nuque, mes épaules, mon dos, mon bassin, mes jambes, qu'au fil des jours je suis devenu une manière de hareng saur se déplaçant sur son pointilleux coccyx, bientôt, anatomiquement réduit à un simulacre, à une brume s'élevant d'un lac solognot par les jours brouillardeux de l'automne. Mais que ne poursuit-on donc mon dépouillement jusqu'à sa logique dernière, au moment où je serais devenu cette feuille privée de son limbe, n'exhibant plus que d'étiques nervures ?"

 "Mon heure dernière.."

 "Celle-ci pût-elle arriver avant même que j'aie pu terminer cette phrase, crayon saisi dans l'air glacé de ma geôle, feuille transpercée de la dernière vérité d'une écriture haletante !

Mais qui donc entendra ma supplique ? Ma prière et pourtant je ne suis pas croyant. Comment croire à autre chose qu'à la finitude lorsqu'on a été abandonné sur le bord de la route, sa vie durant ? Et qui donc se souciera de mon absence ? Olga retournera à son éternel Solitaire, les bibliothécaires à leurs rayonnages, les feuilles du Quai de Bourbon aux eaux boueuses de la Seine. Juste trois p'tits tours..."

 "(j’écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres."

 "J'écris, mais quelle audace de prononcer ceci. Quelqu'un sur la Terre a-t-il jamais écrit ? Cela n'est-il pas réservé au calame divin trempant son bec acéré dans l'Absolu qui transcende toute chose de son vol pareil à celui d' Itzam-Yeh l'Oiseau céleste des Mayas ? N'est-ce pas blasphémer, que d'oser prononcer, à la première personne - ô inconscience sans fond de la condition humaine ! -, le geste sacré - j'écris -, d'où naissent les oiseaux, les arbres, l'élévation des montagnes, les eaux profondes des abysses et la fleur de lotus, la seule flottant au-dessus de l'eau, pareille au chat abyssin faisant son arc gracieux tout détaché du sol, léger comme l'Eveillé lui-même.

"J'écris", en termes concrets et ordinaires, en assertions nevidimyjiennes, veut simplement dire "je meurs à moi-même par la trace que chaque lettre inflige, incise, dans la propre densité obscure du hiéroglyphe dont la charge secrète ne consent à se dévoiler qu'au prix de son propre délitement. "J'écris-je-meurs."

  C'est pour cette raison que j'écris sur mon lit de mort. Chaque mot tracé sur la feuille blanche est un ossuaire déjà presque consommé, chaque phrase un exhaussement de catacombe, chaque page un assemblage de croix mortuaires faisant, dans l'air glacé de la mansarde, ses giclures ouvrant l'espace du Néant. De la liberté pure. Mais qui donc, sur la Planète courbe et aveuglée de cendres, est capable de redresser l'échine, de porter son visage émacié au-devant de l'éclat de lumière, de dévisager ce qui voudrait se dire libre et soutenir la confrontation avec l'indicible clarté ? Pour cette seule raison, la liberté est la Mort elle-même reconnue comme telle. Moi, Youri l'Abandonné, je ne consens à l'écriture qu'à l'aune de ma propre disparition. Et Toi donc, Lecteur, ne te désole point d'assister à ma propre fuite dans l'au-delà. Elle n'est que le prélude à la tienne. Seulement, fuyant éternellement cette cruelle vérité, tu crois pouvoir assurer la paix de ton âme alors que tu n'en es que le fossoyeur. La Mort, tous les jours de ta piteuse existence, à chacun de tes pas, à chacun de tes souffles, est collée à ta condition comme la bernique au rocher et, bien sûr, ta vanité de rocher ne s'aperçoit même pas de la succion qui, déjà, l'incline au galet, puis au sable, enfin à la poussière.

  En réalité, cher Lecteur, valétudinaire occupant de la mansarde, pointilleux pèlerin privé de son bâton, tu n'es même plus assuré d'un quelconque appui. Mais regarde donc comme ta marche est erratique, sautillante, comique à souhait. Or, tu le sais, rien n'est plus risible que la Mort. RIEN. Mais nous voilà donc en train, derechef, de nommer le surprenant Néant, l'Incontournable, l'Incoercible dont la Dame-à-la-faux n'est que la figure grimaçante et obséquieuse. Et, du reste, comment pourrait-il en être autrement ? La Mort, piètre serviteur, figure famélique, silhouette ossifiée et hautement relative de ce quelque chose qui la dépasse pareillement à la montagne toisant le monticule dérisoire de la taupe à l'allure chafouine et céciteuse. Car la Mort dont tu fais tes gorges chaudes n'est que l'humble serviteur de l'inconnaissable Absolu. Nul ne saurait nommer le Néant et, à plus forte raison, le décrire, en dresser les contours selon une plausible métaphore. C'est pour cela que les hommes l'ont habillé de guenilles et d'oripeaux, qu'ils ont inventé Dieu, le Diable, les Anges, les Saints, les Religieux et leur cohorte claudicante de gens de robe, prélats vermoulus, évêques à la crosse nécessiteuse, curés aux oreilles mangées par les mites, prêtres au goupillon glaireux tout juste en pensant à la Vierge Marie.

  Mais Lecteur incrédule et indécrottable, croirais-tu, par hasard, que je sois présentement en train de plaisanter, d'inventer quelque sotie afin que des miséreux émus vinssent applaudir mon délictueux spectacle ?  Mais es-tu si abscons et refermé étroitement sur ta bogue que tu ne puisses éveiller la flamme de ta conscience qu'à illuminer faiblement le bout ulcéré et recroquevillé de tes piquants ? Mais serais-tu, à ce point, nul et non avenu que tu ne puisses figurer que par défaut comme l'inconséquence que tu es depuis les siècles des siècles ?

Mais cessons nos invectives. Elles ne contribuent qu'à obscurcir un tableau déjà bien sombre. Moi, ou celui que je crois être, dont la nomination Youri Nevidimyj, n'est autre chose qu'une vibration verbale commise à me faire apparaître aux yeux des autres le temps de ma nomination - mais, en réalité, moi, comme toi, comme tous les Fugitifs sur Terre, ne sommes que des spectres reflétant l'abîme sans fond dont nous nous croyons toujours exclus, alors que nous en sommes les représentants les plus sûrs, immédiatement perceptibles, provisoirement incarnés, doués de parole, mais c'est le Néant qui parle en nous, l'Absolu qui nous revendique comme sa possession ultime, indépassable, dernière probabilité qui nous est offerte afin que nous commencions à y comprendre quelque chose à cet écheveau que l'homme s'est complu à compliquer à l'infini, faisant du fil originel, premier, qui le reliait au pur Néant directement accessible, une pelote obtuse, enchevêtrée, sans début ni fin, comportant toutes sortes de nœuds dont tout un chacun s'occupe plutôt que de chercher à en percevoir la forme initiale, simple, interprétable, hautement lisible. C'est ainsi, l'homme dirige sa myopie sur la densité de l'écheveau, ses voltes et ses arabesques facétieuses alors que le pur objet qui lui a donné lieu est simplement remisé aux objets perdus, quelque part dans un lointain nébuleux."