ÉCRITURE & Cie

"Réquisitoire muet d'Emilie".

Œuvre : André Maynet.

Puisqu’il faut parler en métaphores… Parfois tout fait sens dans une manière d’évidence. Parfois tout s’ouvre dans la plénitude et il n’est même pas besoin d’interpréter le monde. Les symboles parlent d’eux-mêmes. L’oiseau sur la branche est liberté. Le jaune est la passion de Van Gogh. Le blanc, la mélancolie d’Utrillo. La ruelle pavée, étroite, sombre, le signe d’une proche finitude. Le corps, le vôtre, une machine à vivre, à aimer selon le moment du jour, le coefficient de la passion. L’Autre, celui qui, vous renvoyant votre propre image, vous installe dans votre présence et vous y laisse le temps que durera l’éternité, vous n’avez même pas à le postuler tellement son cheminement tout contre votre hanche coule de source. L’abeille butine le nectar, l’abricotier fleurit, la fritillaire couronne fait bouger sa clochette parfumée, la fumée grise monte dans le ciel, disant l’activité de l’homme, son passage de comète, sa joie à jouer du tisonnier dans la chaumière où est rassemblée la meute des amis. Tout dans le naturel, tout dans la mécanique huilée et l’on n’entend même pas le cliquetis que font les rouages qui décomptent nos heures. Du reste nous n’y pensons pas puisque nous sommes tout en haut de la vague, sur la crête d’écume où rien ne peut nous atteindre que ce bonheur disponible et l’on s’endort, pareils à des chatons heureux contre le ventre souple de la mère. Et l’on rêve.

Puisqu’il faut parler en métaphores… Disons, vous êtes une belle Jeune Fille, à la taille mince, aux yeux lumineux, à la cambrure des reins si remarquable, qu’en effet l’on vous remarque. Vous êtes au bord d’une rivière, la Gélise par exemple. C’est le printemps et, parmi les confluences de l’air, vous sentez les rémiges de l’existence qui font leur chant à l’entour de votre peuple de chair. Vous retroussez votre jupe qui, déjà est bien mince, un mouchoir de poche, vous la retenez dans les paumes de vos mains et la serrez autour de votre taille. Vous entrez dans l’eau. Premiers frissonnements des gouttes, premiers picots de l’épiderme qui se dilate pour dire la joie simple d’être là, au milieu des prés semés de pâquerettes et du vol capricieux des papillons. Vous êtes comme aimantée, aspirée en quelque sorte par la rive opposée où nous supputons que vous allez rejoindre votre Amoureux. A moins qu’il ne s’agisse simplement de batifoler, de vous ébrouer et de terminer l’aventure, seule, abandonnée sur l’herbe verte, en attente de vous. C’est déjà une bien appréciable tâche que de vous confier à ce genre d’introspection saisonnière, laquelle vous disposant à accueillir l’été proche, ne pourra que vous combler. On n’est nullement triste lorsque les jours allongent, que son ombre portée au sol lutine avec la poussière et les rayons de lumière. Et pourtant.

Un instant, vous levez les yeux. Il y a eu, soudain, comme une césure de l’air, un hémistiche du temps, une ouverture de l’espace. Tout événement d’importance est de cette nature qu’il affecte les habituelles catégories grâce auxquelles nous percevons le monde. Là, au bord de la rive de sable et de gravier, c’est comme votre propre silhouette qui serait réverbérée par l’eau. Comme si Celle que vous apercevez, c’était simplement vous qu’un facétieux destin aurait décalée afin que, vous apercevant, vous prissiez enfin acte de vous-même comme vous le faites de vos amis, de vos voisins ou bien des quidams que vous croisez au hasard des rues. En réalité vous ne savez pas qui est Celle qui, maintenant, ôtant ses ballerines, ôtant la pellicule de son chemisier, la dentelle de sa culotte, en tenue d’Eve donc, avance à pas comptés au milieu de l’onde avec à peine plus d’insistance que les gerridés, ces « patineurs de l’eau », sur le miroir du lac. Sans doute pensez-vous qu’il s’agit d’une Etrange, peut-être d’une Adepte de quelque rituel, tant sa progression est lente, précautionneuse, semée de doute et clouée d’hésitation. Mais peut-être ne s’agit-il que de vous en un autre temps, un autre lieu alors que votre capricieuse mémoire n’a eu de cesse d’archiver ce souvenir dans la geôle de la mémoire. Celle qui vous occupe tant n’est autre que Milieu du Gué, autrement dit, vous, moi, l’amie d’enfance, la tante aimée, une personne qui ne perçoit plus très bien où sont les rives, quel signe d’un oracle pourrait se manifester afin de connaître le chemin à poursuivre, quel aruspice pouvant tracer sous le chemin des étoiles la voie à emprunter. C’est ainsi, parfois la vue se brouille, la volonté paraît se dissoudre et puisqu’il faut parler en métaphores l’esquif demeure prisonnier des courants contraires qui le mènent à hue et à dia et, le plus souvent nulle part, ce qui constitue le propre même de l’absurde. Mais il faut conter Milieu du Gué, comme on le ferait d’une fable à un enfant afin que, pénétré des enseignements qui s’y font jour, une leçon pût en être tirée. On disait, en des temps anciens, une morale.

Ce qu’il faut, maintenant, c’est apercevoir les symboles qui traversent l’image (la flamme de la torche, la rangée d’icônes séchant sur un fil, enfin l’ombre partout présente dans sa densité grise) et faire de ces signes la possibilité d’une compréhension de Celle qui en est le lieu géométrique, l’inspiratrice, Celle à partir de qui tout s’organise, rayonne et, enfin, retourne au repos. La flamme. Donc, au début, Milieu du Gué, se passionna d’abord pour tout ce qui était lumière. Aussi bien le faisceau d’une torche dans le grisé du jour, aussi bien la belle intellection dont le mouvement du même nom, les Lumières, fut l’emblème, cette philosophie qui éclaira les grands esprits au XVIII° siècle. Elle prit fait et cause pour La Lettre sur les aveugles dans laquelle Diderot s’interrogeait sur le rapport qui existait entre sensation et jugement à partir d’une opération que Réaumur avait réalisée sur un aveugle de naissance. Elle fit de la raison le centre de la pensée, de la connaissance sa préoccupation quotidienne et vit le monde aussi bien que la Nature par la catégorie de l’expérience et la vision de Buffon au travers de sa monumentale Histoire naturelle. Mais le feu de son désir ne pouvait demeurer sur le plan de ces abstractions, de ces projections sur l’entendement humain. Il fallait aller plus loin, au-delà de la pure intelligence, surgir dans le domaine flamboyant des sentiments, l’immense complexité des rapports humains, des rencontres, des révélations, du somptueux amour qui fait de la peau un miroir, des yeux des lacs emplis d’étoiles. Avec Rousseau et ses Confessions elle fit l’apprentissage d’une profonde introspection, elle remonta aux sources de l’enfance d’Emile, mais aussi de celle de Jean-Jacques, mais aussi, mais surtout, de la sienne où elle trouva quantité d’émotions, de penchants naturels oubliés qui, aujourd’hui, faisaient leurs lentes et fascinantes résurgences. Mais ce n’était pas encore assez, il était nécessaire d’aller plus loin, de goûter à cette lueur obsédante, à cette coruscation qui forait l’âme de son impérieux besoin d’éprouver le vertige, de disparaître au centre de soi. Avec Racine, elle fut Phèdre la passionnée, Phèdre l’adultère, l’incestueuse, Phèdre la condamnée, la suicidée d’un inexorable destin car l’amour n’est jamais libre, surtout lorsqu’il brave les interdits et s’exonère des règles intangibles d’une société. Là, à cet endroit où plus rien ne tenait que l’ivresse d’une passion incontrôlée, le point limite était atteint, le point de rupture au-delà duquel le sens n’a plus d’endroit où paraître. Alors les yeux se ferment et le gris envahit tout qui confine à une nuit proche, peut-être à un effacement.

L’ombre. Puisqu’il faut parler en métaphores… Que Milieu du Gué connut cette aporie était inévitable. C’était gravé dans sa complexion même. Elle n’était pas faite pour atteindre l’autre rive, celle où l’attend l’Amant, où ruisselle la félicité, où tout geste est une offrande infinie. C’est bien le milieu du gué, ce suspens de l’histoire personnelle, cette coupure d’avec soi qui, de toute éternité, était commise à paraître, tout comme l’orage éclate en raison même de sa propre nécessité. Le renoncement aux lumières, celles de l’esprit, du corps, de l’art, c’était cela, une confondante immobilité, un genre d’éternel présent s’alimentant à d’étiques et incompréhensibles heures. Le passé s’était dissous dans une vaporeuse brume. Le futur était devenu pure illusion. Le regard était fixe, comme perdu dans une interrogation vide. Milieu n’avait plus de vision de la torche qui dispensait sa flamme pareille à une goutte de résine blanche, pas plus qu’elle ne considérait la théorie d’icônes pointant vers l’art. Ses mains ne tenaient plus qu’un fil d’Ariane si invisible qu’on l’eût dit privé d’origine mais doué d’une fin terrible. Au bout était le labyrinthe et ses inextricables complexités. Au bout était l’enfer et ses cercles maléfiques, ceux-là même dont Dante faisait l’épreuve dans sa Divine Comédie, alors que guidé par le Poète Virgile il découvre l’étrange monde des Limbes. La ressemblance était si frappante qu’aussi bien Milieu du Gué eût pu faire siennes les paroles du Poète au début du Chant quatrième :

D’un bond, comme en sursaut, je me levai de terre,

Et cherchant de la nuit à sonder le mystère,

Mon œil de tous côtés se fixait incertain.

Je touchais à l’abîme où les ombres punies

Font tonner les échos de clameurs infinies.

J’étais au bord du gouffre : il était si profond.

Si chargé de vapeurs et d’épaisses ténèbres,

Que mes regards plongés dans ses cercles funèbres

S’y perdaient sans pouvoir en distinguer le fond.

Ici prend fin la fable de Milieu du Gué dont une phrase tirée de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï clôturera le sens, posant, ce qui toujours se manifeste lorsque nous voulons tutoyer l’indicible, à savoir le questionnement dont nous sommes, nous-mêmes, l’origine et la fin :

C'était la lumière avant, maintenant ce sont les ténèbres.

J'étais ici et maintenant, où vais-je ? Où ?

Pour cette simple raison nous sommes toujours au milieu du gué, aussi bien l’énigmatique héroïne d’André Maynet que vous, moi, les autres qui ne visons la lumière qu’à mieux oublier les ombres.

Et puits, mine de riens.

Œuvre : André Maynet.

Là-bas, au loin…

Là-bas, au loin, il y avait cette foule compacte, ces rumeurs pareilles à des boules cotonneuses qui ciraient les tympans, bourdonnaient longuement dans le vestibule des oreilles. Mais pourquoi donc fallait-il ces constantes déflagrations, ces clameurs étouffées comme si quelque foudre céleste eût menacé les hommes de ses longues déchirures ? Des groupes déambulaient dans le fleuve des rues, les immeubles de verre lançaient leurs éclats anguleux, projetaient leurs yatagans de lumière. Les voitures jaunes aux mufles carrés avançaient derrière leurs vitres fumées, pareilles à des dangers impalpables, à des menaces anonymes. Piétons, errants, insulaires perdus dans le maelstrom humain, l’on essayait de se frayer un chemin parmi les confluences, les jeux complexes de jambes, les confus pas de deux, le golfe des hanches pressées, la trémulation des chairs, le glissement impalpable des peaux dont on ne percevait que l’abstrait clignotement. Le sol, hachuré de grandes entailles blanches, déglutissait sans cesse ses milliers de passants, ses milliers de cloportes montés sur leurs filins de cristal. De grandes entailles s’ouvraient à même le sol, d’immenses bouches par où s’engouffrait le peuple des Existants. Des femmes en habits, étincelantes oriflammes, poinçonnaient les trottoirs de leurs talons vindicatifs. Accrochées aux façades, de grandes enseignes lumineuses jetaient leurs dards de sang et leurs flots d’invectives multicolores. C’était une grande douleur d’avancer dans cette glaise visqueuse, de n’en être plus qu’un vague limon inconscient de ses mouvements, un égarement au milieu de ce qui ressemblait à une manière de déluge. Mais, en réalité, on n’avait guère conscience de cette folie, de ce continuel piétinement qui vous reconduisait au libre arbitre d’une paramécie dans un bouillon de culture. On progressait par petits bonds sournois, on frétillait de la croupe, on lançait des œillades à la cantonade, on s’aimait violemment sur un banc ou bien à l’ombre d’une gloriette dans un jardin public. On mâchait son pain azyme sur un tabouret de cuir. On buvait de longues rasades de bulles couleur de café. On rejetait bruyamment, par le nez, en deux longs jets écumeux, la fumée d’une cigarette. On entrait dans une salle de cinéma. Parfois on s’y endormait. Puis on rentrait au logis, cube étroit empilé tout en haut d’un empilement de cubes homologues. On avalait un barbiturique en somnolant devant les syncopes bleutées d’un écran. Puis on dormait jusqu’au déchirement de l’aube et tout recommençait dans un infini et vertigineux carrousel.

Ici, tout près…

Ici, tout près des choses intimes, tout se révélait dans le luxe des bonheurs ordinaires. La jeune fille qui s’appelait Mine de riens, était la seule Reine au milieu de son royaume. Elle avait choisi l’exil. Un jour, s’extrayant des pièges de la ville, marchant longuement sur les chemins du monde, elle avait découvert le Désert Blanc. Pure merveille pour les yeux. Enchantement pour le corps. Félicité pour l’âme. Dire la beauté de ce lieu, c’était énoncer ceci, dans la simplicité : des falaises pareilles à un talc étincelant se dressaient sous la forme de cônes tronqués. Leur sommet était plat. De profondes entailles labouraient leurs flancs, conséquence d’une érosion immémoriale. D’autres élévations, plus modestes, en forme de triangles, se découpaient sur l’ombre légère qui coulait le long de leurs roches impalpables. Au premier plan, une plage de sable blond aux ondulations douces. Des touffes d’oyats bistre en rythment la souple étendue. Au centre du paysage, l’éventail vert amande d’un palmier, son tronc de terre cuite découpé en damiers. Dans son prolongement, une ouverture en ogive ménagée dans le calcaire à des fins d’habitat troglodyte. C’est ici, dans la fraîcheur de la pierre, au centre des ombres bleues, pareille à la reine dans sa ruche que Mine de riens a élu domicile.

Mine de riens, on la regarde et l’étonnement n’en finit pas de faire ses pointes et ses piques quelque part dans l’épaisseur du derme, tout près de la peau où vibre la lumière. Elle est là, debout au centre de la demeure blanche, de la cellule secrète dans laquelle elle rayonne et diffuse ce bonheur qui lui appartient en propre. Pièce éclairée par un abat-jour de tôle. Cercle de clarté. Phosphènes gris pareils à un glacis sur l’épaule d’une terre antique. Une corde double descend du plafond. En son extrémité une poulie de bois grossier comme on en trouve sur les points d’eau, près des puits creusés dans les parois de sable. Au fond on entend tinter l’eau, on devine le ruissellement de gouttes translucides. Sous la poulie un cercle d’ombre dans lequel plonge une corde. Puis plus rien que le silence. Puis plus rien que le mystère. Ce trou dans le sol au jour uniforme, c’est la cachette secrète dans laquelle la Jeune Ermite recueille ce qui, du monde, doit être sauvé, cette beauté originelle que les hommes ont en garde mais dont, la plupart du temps, ils n’assurent le recel qu’avec distraction. Souvent, aux choses précieuses, au pur poème, à la toile simple et minimale, à la statuette d’ivoire ils préfèrent les scintillements et les éblouissements du superficiel, de l’immédiate satisfaction, du désir comblé avant même qu’il ne se soit manifesté avec la justesse nécessaire dont il doit être l’objet.

Ce que l’on trouve dans ce refuge souterrain (on pourrait facilement penser au secret de pyramides), des jarres au ventre lisse, des amphores couleur d’éternité, de délicates porcelaines aux reflets de parchemin. A l’intérieur, non de l’or ou des diamants, des gemmes précieuses mais de petits riens, de minuscules présents que la Fille du désert collectionne comme ses biens les plus précieux. Et, en effet, quoi de plus essentiel que ce qui surgit de la roche, de la plante, de l’animal avec la grâce de ce qui est évident, direct, ne demande rien d’autre que d’être au monde dans la confidence, l’à peine révélation, le bruit si ténu de la source au creux du feuillage. Dès l’aube, lorsque la fraîcheur fait ses éphémères attouchements, que la nuit bascule, que les étoiles en percent encore la toile diaphane, Mine sort de sa grotte, dans le plus simple appareil. Rien de plus beau que d’apercevoir, pour l’oiseau de passage, le rapide fennec, le scarabée à la tunique d’acier cet étonnant éphèbe, corps si semblable aux falaises alentour, orné des deux bourgeons menus de la poitrine, du triangle pubien avec sa toison légère (on y devine une mystérieuse bouche d’ombre lovée dans son secret), les fuseaux bien droits des cuisses, le glaive des jambes et enfin, subtile touche érotique, seule compromission à cette civilisation qu’elle vient de quitter, deux escarpins couleur de fraise, de plaisir, peut-être de désir, mais contenu, en attente, braise tapie dans une volupté silencieuse.

Alors Saharienne se baisse au gré de ses subtils déplacements. Cueille ici une branche sèche d’épineux acacia, là le reste noueux d’une souche d’olivier, ici encore une tunique d’insecte avec ses pattes semblables à des cils, encore plus loin la peau sèche d’un varan, la corne effilée, crénelée, d’un oryx. Parfois aussi des tessons de poteries anciennes, des sculptures de sel aux éblouissants cristaux. Puis, dans l’orbe d’un réel bonheur, ici ou là, au creux d’un rocher, sur la dalle de sable lissée par l’harmattan, une pointe de flèche, un galet aménagé à la belle teinte de terre, des signes épars, parfois une hache polie en néphrite aux veines profondes, des traces de sanguine et d’ocre, (on croirait y deviner l’élégance de la girafe, l’agilité de l’antilope, puis des hommes, des arcs aux formes si dépouillées qu’elles semblent dessiner ce qui, de l’humain, trace les prémices de la culture, grave dans la psyché universelle les signes de sa confondante parution). La suite des jours de Mine, ce n’est rien que ceci : un tissage d’enchantements, de merveilleuses mélodies qui font frissonner son corps, des musiques aériennes portées par le vent, des poèmes bleus à la naissance du jour, couleur de corail au crépuscule, teintés d’obsidienne dès que le soleil bascule derrière l’horizon, que les oiseaux se taisent, les lézard regagnent leur terrier d’ombre, les rêves naissent sous le croissant de la Lune. Rien que ceci : la vie pleine, disponible, immédiate de qui sait confier son destin au mouvement des astres. Se ressourcer au puits du secret, tel est le prodige par lequel cette Modeste tisse ses jours, brode ses nuits. Il n’y a pas de révélation plus belle que celle-ci.

Là-bas, au loin…

Pendant ce temps, dans les ornières des villes, aux nœuds complexes des carrefours, dans les hautes tours aux façades aveugles, dans les temples du consumérisme mondial, sur le mode du temps pressé, de l’espace condensé en sa plus étroite valeur, les hommes, les femmes tressent leurs rondes interminables, échafaudent les conditions de leur aliénation. Mais qu’attendent-ils donc ces aveugles, ces paralytiques, pour se débarrasser de la corne qui soude leurs yeux, des liens qui entravent leurs mouvements ? Qu’attendent-ils donc ? La Terre est grande qui peut accueillir la beauté. Oui, la Terre est grande.

Kees Van Dongen.

"Femme au chapeau noir" vers 1905.

Source : Impasse des Pas Perdus.

Au Journal on m'avait dit cette ville pleine de mystère, son éternel brouillard, le réseau dense de ses canaux, les hautes bicyclettes noires, les pavés luisant dans la pénombre, les hautes façades de briques, leurs parements de pierres blanches, le Quartier Rouge et ses filles en vitrine, la drogue et les Coffee shops. Etonnante faune interlope qui dérivait parmi le lacis des rues comme les feuilles mortes glissaient sur les eaux en direction de la Mer du Nord. Mais je pensais, dans le train qui me conduisait vers cette étrange Venise, que ce pays ne pouvait se limiter aux seules images d'Epinal, aux facettes de carte postale avec ses vagues de tulipes polychromes et ses moulins drainant l'eau des canaux. Sans doute y avait-il mieux à connaître, à découvrir dans ce peuple somme toute austère qui, au fil de l'Histoire, avait su résister aux envahissements des flots. Un peuple discipliné, exposé aux caprices du temps mais n'en subissant nullement les effets, seulement à la force d'une farouche détermination. Ma première nuit, je la passai dans un hôtel modeste mais confortable, sur le Kloveniersburgwal, au bord du canal, relisant quelques notes que j'avais prises à la hâte avant mon départ de Paris. Le but de mon voyage, d'abord flâner au hasard des rues et des fantaisies, ensuite rendre visite au Musée Van Gogh, projetant d'écrire un article sur la peinture du Hollandais.

Le jour est installé dans le ciel avec ses teintes de tableaux flamands, cette longue nostalgie ivre d'elle-même. J'arrive au musée à l'ouverture, avant que la foule ne déferle. Un long moment à l'extérieur à regarder la beauté simple et toute nordique de l'architecture, sa couleur grise qu'éclairent un cube en porte à faux et le rythme blanc des ouvertures. Les salles sont encore dans un calme qui convient à ma quête. Je passe du temps à regarder, surtout, les tableaux "solaires" de Vincent, ce vertige de la conscience portée à son acmé, brûlant de la flamme de la passion. « Les tournesols »; « La chambre de Vincent à Arles »; « La salle de billard »; « Café éclairé la nuit ». Combien ces teintes jaunes de la Provence contrastent avec ce ciel infiniment gris dont le soleil semble définitivement absent ! J'erre longtemps à la recherche de cette flamme du jour dont j'espère qu'elle deviendra visible, plus tard, dans un futur texte. Mais comment refléter le génie en même temps que la folie ? Comment dégager de la pâte lourde de l'huile cette quintessence de l'esprit ? Il est si difficile de parler de ces choses immatérielles qui nous dépassent, que seulement nous souhaiterions effleurer, l'espace d'un instant, et alors nous aurions approché l'invisible dont nos yeux étonnés garderaient l'empreinte indélébile. Je quitte les grandes salles blanches alors que les visiteurs affluent sur le parvis devant le musée. Je ne sais si j'aurai suffisamment d'ombres à saisir, de ciel bas à faire descendre sur ma tête pour éteindre l'incendie qui s'y est allumé. C'est si éprouvant pour les yeux, le corps, l'âme de s'extraire de cette peinture rayonnante et de retomber dans l'exténuation du jour !

Longtemps je marche sous le ciel violenté d'échardes et de braises parmi les cierges des cyprès, le tumulte des étoiles, la lueur verte des opalines. Comme si le pinceau du Hollandais venait de recouvrir Amsterdam d'une couche épaisse de bleu outremer, de vert Véronèse, de jaune de cadmium. Longtemps je ne suis plus qu'un passager des Alyscamps, un homme de la Crau caillouteuse, un oiseau noir volant au-dessus des tiges ardentes d'un champ de blé. Longtemps je ne suis plus que cet étranger au chapeau de paille, un égaré à l'oreille coupé, un candidat à l'exil, un hôte de passage vers une destinée asilaire. Ce sont, sans doute, les eaux plombées du canal, le rythme de briques des façades, les bouquets apaisants des arbres qui m'ont reconduit au lieu de ma présence. Comme si Van Gogh avait été remplacé par la lumière de Rembrandt, son clair-obscur ou par les teintes adoucies d’un Vermeer de Delft, ces bleus si intemporels qu’on les croirait simplement imaginaires. Et, dans cet écrin issu du songe, un immeuble de pierres beiges, de larges portes de verre, une enseigne se balançant dans l’eau claire du ciel : « Page Blanche – Librairie française ». A l’intérieur, le luxe d’une clarté que rythment les cercles des opalines, le cuir des reliures, des gravures anciennes. De rares clients et des volumes à foison. J’y fais la découverte de deux ouvrages reliés dans un maroquin ancien : « Caroline de Lichtfield » par Madame De *** - Chez Buisson, Libraire, Hôtel de Mesgrigny, rue des Poitevins, N°.13. M.DCC.LXXVI. »

Source : Gallica . BNF.

C’est en flânant parmi les rayons noyés dans l’ombre que je vous aperçois, ombre discrète se faufilant parmi les livres. Votre élégance, c’est d’abord elle que j’ai vue, à défaut de vous apercevoir, vous, la lectrice anonyme. Vous étiez comme un personnage échappé d’une toile de l’école hollandaise, avec cette capeline sombre dont la teinte contrastait avec votre visage si proche d’une terre ancienne, délicatement cernée de quelques touches de couleur. Votre regard semblait absent, flottant au-dessus des choses, à la recherche, peut-être, d’un point d’ancrage. Je vous imaginais volontiers sous les traits d’une aristocrate ou bien d’un personnage tout droit venu d’une mystérieuse mythologie nordique. Je feignais de m’intéresser aux maroquins rouges ; aux vignettes, aux culs-de-lampe, aux dorures au fer mais, en réalité, c’est à vous, l’étrangère matinale, que mes pensées étaient dédiées. Il faut dire, votre beauté était si visible, si présente dans la pénombre qu’elle semblait agir à la manière d’un bien envoûtant magnétisme. Seulement, à mieux vous observer parmi le luxe des pages, à tâcher de mieux vous cerner dans les orbes du réel, vous demeuriez à cent lieues du monde comme si vous en aviez été un précieux satellite, une simple image se réverbérant dans le lac du ciel. Vous étiez inapparente dans votre esquisse même, flottant entre deux eaux, entre imaginaire et contingences mondaines. Mais il me fallait mieux vous observer. Ne pas m’y appliquer risquait, d’un instant à l’autre, de vous ôter de mon champ de vision et alors le jour serait long à errer au bord des canaux.

Oui, faisant votre inventaire, c’est bien cette touche matinale, à la Vermeer, qui est d’abord apparente. Vous semblez tellement inclinée à une rêverie dont les eaux lisses et calmes des paysages du peintre de Delft semblaient être l’écho. Des teintes douces, la quiétude sous l’ombre de votre capeline, les nuages sur lesquels vous paraissez reposer, cette onctuosité enveloppante de votre châle, cette pureté des choses dans le commencement du monde. Rien n’est encore amené à la parution, sinon sur un mode mineur, pareil à une fugue dans le luxe d’un clavecin. Heureusement vous n’êtes pas pressée, vous absorbant dans l’examen d’anciens journaux, de gravures jaunies, de reliures aux teintes fauves. Mais en vous se reflètent mille nuances, mille affairements qui pour être réels n’en demeurent pas moins invisibles, hors de portée. Car vous avez, aussi, cette perspective crépusculaire, cette heure chère aux Romantiques, cette effusion d’un clair-obscur qui vous installe dans la plus précieuse des ambiguïtés. Clair reflété par votre cou de pur albâtre, obscur de vos yeux. Clair disant la pureté d’être ; obscur dissimulant les flammes du désir. Ombre de votre capeline que tutoie la lumière du front. Êtes-vous la résurgence d’un modèle de Rembrandt ? De quelle lumière intérieure témoigne cette réserve à la limite d’une fuite, d’une possible disparition ? Combien il était étrange, pour moi, de tenter de déchiffrer votre énigme, là, dans la rumeur assourdie du jour, dans l’absence de mouvements. Nous sommes hors des choses, à leur périphérie, sur le cercle brillant d’une contemplation, dans l’aire circonscrite d’une pensive méditation. Vous ne me remarquez pas faisant votre analyse, tout absorbée à votre inventaire de la librairie. Dehors, des passants revenant du musée, des cris d’enfants parfois, la perte d’un oiseau dans la fumée grise des nuages.

Bientôt, il sera trop tard pour tenter d’approcher ce qui ressemble à une « forteresse vide », tant la solitude paraît grande, les idées préoccupées, l’âme forée de l’intérieur. Jusqu’ici, c’étaient les similitudes de traits, de teintes qui m’avaient fait me diriger vers Vermeer, Rembrandt. Mais à mieux vous cerner, voici que surgit Van Gogh avec toute sa fougue, sa passion, son déploiement coloré, le tragique qui l’habite. Voici que, sous le masque social, sous l’empreinte lisse et uniforme de la femme du monde, se dessinent les lignes de force nocturnes, que surgissent le crépitement des étoiles, le flamboiement solaire avec lequel Vincent peignait la combustion de son âme ravagée par l’obsession de la quête de soi, du monde, de l’art. L’absolu faisant ses girations folles et plus rien n’existe que la force du vide, sa mortelle attirance. Les traits fougueux de la palette du Hollandais, vous en êtes saisie de votre centre même, semble-t-il. Tornade vrillant votre corps, ligaturant les mailles de votre esprit. Vous êtes le vert du feuillage du « Café éclairé la nuit », ce tableau qui, en définitive, vous définit encore mieux que les œuvres des autres peintres. Sur la falaise de craie de votre visage, les atteintes de la couleur qui viennent dire le trouble de l’âme, sa résurgence à même la peau, son évasion, peut-être, vers des cieux inconnus. Oui, grattant la surface, ôtant la pellicule de terre meuble, de limon doux, voilà que se dévoilent la lave incandescente, les fumerolles, les jets acides et les irisations du soufre. Combien il est tentant pour l’intellect de se livrer aux polysémies lexicales, de jouer avec les homonymies et d’en tirer de rapides hypothèses de sens. Comme si le « soufre » des tableaux de Van Gogh, celui aussi que je prétends deviner sous le fard de votre visage, trouvaient leur justification dans le mot « souffre », cette première personne du verbe souffrir. Il y a tellement de souffrance partout répandue, muette mais non absente des choses. Sans doute mon approche de celle que vous êtes n’est-elle que pure projection subjective, translation d’un état d’âme, réaménagement de mon profond narcissisme à la lumière de votre être. Mais voit-on jamais le monde autrement que par ses propres yeux ? S’approche-t-on de quelqu’un à ne le considérer tel qu’en lui-même ? Il est si agréable de s’approprier tout ce qui entre dans notre champ de vision, de le métamorphoser selon nos propres désirs ! Mais je n’irai au-delà de ces quelques remarques, simples prolégomènes à une connaissance de vous qui se dissoudra dans les prochaines brumes. Déjà, pile de livres sur les bras, vous quittez « La Page Blanche » comme vous y êtes entrée, dans le simple remuement de votre robe verte, eau qui se confond vite avec l’air taché d’incertitude. Un moment je vous suis le long du canal, dans la fascination de vous, de la parenthèse imaginaire que vous avez ouverte dans la trame du jour. Votre silhouette, peu à peu, se fond dans la résille dense de l’air. Vous n’êtes plus que cette ombre qui aura hanté ma vie à la façon d’un ris de vent, heures hors du temps, hors de l’espace.

Le train roule à vive allure, laissant vers l’arrière du paysage les damiers des canaux, les lentes girations des moulins, le chuintement des écluses, les pavés de pierre grise. Votre image m’accompagne, déjà en partance vers l’inconnu. Le rythme du voyage, la scansion des bogies sur la longue perspective des rails est propice à un genre de rêverie éveillé. Voici que tout se mélange comme dans les boules festives que l’on retourne pour y voir chuter la neige sur des chalets rouges et verts. Sur des sapins aux aiguilles givrées. Comme si le temps, dans son ralentissement, se disposait à une merveilleuse harmonie du monde. Fluidité des tableaux de Vermeer se mêlant aux subtiles touches dorées, frémissantes, crépusculaires de Rembrandt alors qu’approchent les toiles de Vincent, leur insoutenable tension, leur flamboiement à l’orée de la nuit trouée d’étoiles. Qu’aurais-je à retenir de mon bref voyage, sinon cette image d’un portrait d’un Van Dongen faisant une synthèse de l’âme hollandaise, de sa complexité, de son ambiguïté, de son déchirement entre la lumière grise du Nord et la lumière éclatante du Sud ? Vous en êtes devenue la précieuse et rare icône l’espace d’un songe. Puissiez-vous y demeurer longtemps. Pour moi, Amsterdam ne saurait avoir d’autre visage !

Œuvre : Barbara Kroll.

Brugge, Oostende perdues dans d'irréversibles brumes et la route à peine visible dans l'hésitation crépusculaire. Continuer sur cette lancée aurait été pure folie. Le capot de la voiture enfonçait sa proue dans une masse cotonneuse, filandreuse qui collait aux vitres. Alors, j'ai pris le premier chemin de traverse. Un instant, il m'a semblé franchir un pont puis arriver sur une sorte d'île que je ne connaissais pas. Comme si, dans un rêve - le temps s'était dilué dans de bien étranges perditions -, un chemin n'en finissant pas m'emmenait plus loin que mon propre corps dans un imprévisible événement. Je me suis arrêté sur ce qui ressemblait à un môle de pierre que surmontait la lame blanche d'un phare. À peine un clignotement syncopé dans le ciel pris d'une pluie floconneuse. À quelques mètres devant moi, l'étique et fantomatique silhouette d'un bâtiment presque ruiné, tel qu'on les voit dans les banlieues perdues des villes. Un décor de cinéma pour un policier ou bien un film d'avant-garde. Ou bien encore pour ces essais intellectuels de mise en scène de l'étrange. À l'angle de la bâtisse s'allumait et s'éteignait, dans une espèce d'évanouissement une enseigne dont quelques lettres avaient été effacées par le temps. Il n'en restait plus que ceci :

Je n'avais guère à faire la fine bouche en cet endroit du bout du monde, lequel, du reste, ne figurait sur aucune carte, je devais bientôt en faire l'inquiétante découverte. Sur le parking, je devinais quelques antiques automobiles, la plupart rongées par la corrosion des brumes et du sel, du moins le supposais-je. Il s'agissait plus d'un cimetière de voitures - je me remémorais alors la célèbre pièce d'Arrabal vue, il y a longtemps, à Paris -, que d'une aire de stationnement. Cependant mes remarques paraissaient bien superfétatoires si l'on considérait la singulière situation dans laquelle je me trouvais. Je remontai le col de mon trench-coat, allumai une cigarette pour me donner du cœur à l'ouvrage. Mes pas, sur la dalle de béton, déposaient des empreintes grises telles qu'on les voit sur les premières chutes du grésil. Je me réjouissais déjà intérieurement à l'idée de rencontrer quelqu'un, un portier fût-il revêche, tellement la solitude commençait à poisser entre mes doigts gourds. La bise s'était levée qui faisait sa petite musique de nuit. Je devais me rendre à l'évidence, le progrès, ici aussi avait frappé, en cette Ultima Thulé, et l'hôtel n'était accessible qu'à l'aide d'une carte bleue. La porte pivota avec un bruit de charançon. Une coursive longeait le bâtiment sur sa longueur. Je devais me trouver sur la façade qui devait être orientée vers la mer. La chambre disponible, genre de box de béton était dans le plus simple appareil : un lit métallique, un chevet avec une lampe à l'ampoule nue, une chaise et, au mur, un miroir dans un renfoncement du mur. Il me faisait inévitablement penser à un mirador, enfoncé qu'il était dans la paroi de ciment gris. Et mirador, en quelque manière, il l'était. Constitué d'une glace sans tain, il donnait accès à la chambre contiguë. Cette disposition, pour étrange qu'elle fût, si elle me choquait, n'en piquait pas moins ma curiosité. Mais je décidai de différer ma contemplation de ce qui me serait donné à voir, dont je supputais la proche parenté avec la figure du néant.

Un réchaud électrique était posé sur une console en métal avec quelques sachets tenant lieu de petit déjeuner. Je dégustai donc un "délicieux" capuccino, envoyant en direction du plafond quelques volutes de fumée. Je ne percevais rien d'autre que le raclement continu du vent sur les arêtes de ciment. Cependant, parfois, à intervalles réguliers, comme le râle amplifié d'une respiration. Sans doute la fatigue, alliée à un imaginaire prompt à s'enflammer, justifiait-elle ce qui apparaissait comme de simples hallucinations. Persuadé de ne rien voir que de très banal, je me postai cependant à l'arrière du miroir. La pièce était faiblement éclairée, sans doute par une imposte ou un genre de meurtrière. Le temps que mes yeux accommodent puis apparut l'esquisse dont, à ma conscience, vous délivriez la tremblante image, pour ne pas dire fantomatique. Adossée au mur d'en face, vous disparaissiez dans une blancheur de talc, comme si vous sembliez en partance pour une mort prochaine. Combien ceci était confondant et proche d'un simple cauchemar. Mais, à défaut de m'inscrire dans un retrait - j'aurais pu vous tourner le dos -, je n'avais de cesse de creuser votre intimité jusqu'aux limites d'une possible vérité. Que faisiez-vous donc là, seule dans cet archipel du bout du monde, dévêtue alors que le froid gagnait certainement tous les pores de votre peau ? Quelle sinistre aventure vous avait contrainte à trouver refuge dans cette cellule quasi-monastique, aussi blême que l'espace du vide ? Aviez-vous été abandonnée au bord d'une route ? S'agissait-il d'une réclusion volontaire ? Faisiez-vous pénitence afin de vous laver d'un inavouable péché ? Le carrousel des questions frappait contre ma tête à la façon du maillet sur le gong. Il n'y avait aucune des hypothèses qui tenait. Étais-je l'objet d'une cruelle abolition de mon état de conscience ? Ou bien la folie commençait-elle à grignoter la fragile langue de sable sur laquelle je me tenais, alors que le flux montait ? Fallait-il que je me pince au sang pour retrouver un semblant de lucidité ? Il me fallait savoir et ne pas demeurer dans cet étrange pas de deux où, ni l'un ni l'autre, n'avancions, cloués sur le liège par la volonté d'un destin qui nous dépassait. Je demeurai un instant à faire votre inventaire, à commencer par cette étrange statue d'albâtre que vous offriez à ma vue dans une sorte d'offrande impudique. Corps fluet, seins menus comme ceux d'une fille impubère, dôme du ventre effacé, bassin étroit, jambes réunies devant vos mains qui se rejoignaient dans un geste d'impuissance plutôt que de protection. Une momie dans ses bandelettes eût été douée d'une vie plus visible. Du bout de l'ongle j'ai frappé plusieurs fois l'écaille de la vitre. Un clapotis de catacombe s'en est suivi qui, un instant, vous a fait tressaillir. Ô juste un frémissement d'eau sous la palme du vent. Tout de même j'étais rassuré. Il n'aurait pas fallu que je fusse la victime d'un mauvais songe. Cependant mon apaisement fut de courte durée. Voilà que, faisant glisser mon regard vers le haut de votre corps - une pénombre y faisait couler sa densité -, je m'apercevais que vous étiez dépourvue de visage. Comment ceci était-il seulement possible ? Un nuage d'encre ou bien une huile grasse, bitumeuse, l'avait recouvert d'un violent sédiment qui vous rendait invisible aux yeux des mortels. Et, pour mon plus grand désarroi, j'étais ce mortel envahi de ce "sentiment tragique de la vie" dont je ne savais guère, en cet instant, si je m'en relèverais jamais.

Combien il était aporétique de constater l'effacement de ceci qui donnait à l'humaine condition ses plus nobles assises. Visage contre visage. Face contre face. Cimaise contre cimaise. Ce si beau visage qui portait l'existant au faîte de ce qu'il était, à savoir pure transcendance et sortie du néant vers son probable destin. Mais voici que vous étiez annulée, réduite au cercle du vide, à l'absence totale, à la perte de votre identité. Épiphanie distraite d'elle-même qui reconduisait à la condition du végétal, au rythme immémorial de la pierre. À cette heure incisée de ténèbre, au milieu des brumes, je ne me posais même pas la question de savoir comment cela était possible, anatomiquement, physiologiquement. D'être sans tête, sans sémaphore dans lequel l'autre pût vous reconnaître en même temps qu'il procédait à sa propre reconnaissance. C'était si surréel cette situation, comme au bord d'un vertige, saisi d'évanouissement. Le vôtre, s'entend. Le mien par voie de conséquence. Biffée parmi la foule des signifiants. Les autres, les vivants sur Terre, les mobiles, les ténébreux, les commis de salle, les manucures, les éphèbes, les vieillards, y compris les valétudinaires, les vivants donc étaient assurés de leur être comme la mer l'est d'être parcourue de vagues. D'être balancée entre flux et reflux. D'être fouettée des longs cheveux des algues. Une existence sans doute bien végétative, mais une existence tout de même ! De vous regarder, cependant, je ne me lassais pas. Situé sur le bord de l'abîme qui fascine et ne cherchant nullement à y échapper. La sensation de perte suffisant à entretenir ce mortel suspens. Identiquement à celui qui devient gemme dure et solide sous le regard de feu du cobra alors qu'illuminent les écailles et que darde la langue érectile, que s'affûtent les crochets qui, bientôt, planteront dans la chair le poison définitif. Oui, je crois que le curare m'avait atteint au plus profond de l'esprit, au pli douloureux de l'âme. Votre secret, il me faudrait le percer, y consacrerais-je toute mon énergie, ce qui restait de la puissance d'un cerveau décidément bien malmené. A poser la chose devant soi et à l'examiner, voici ce qu'elle laissait apercevoir de son funeste destin. Les quatre fontaines par lesquelles s'annonçait le ruissellement humain depuis la source jusqu'à l'estuaire, il n'en restait qu'un simple égouttement indistinct, non perceptible, simple réminiscence s'épuisant à sa propre profération. Les yeux, recueil de la beauté du monde, étaient scellés. Les oreilles, conques largement ouvertes au poème, à l'ébruitement des odes de l'amour, demeuraient operculées dans leur cire native. Le nez ouvert aux fragrances, à l'odeur musquée de la peau de l'amant, à la douceur iodée de l'air marin, voici que n'y circulaient plus que l'air plombé de l'ennui et le renoncement à être. Et la bouche, la sublime bouche qui dit l'amitié, déplie les sonnets de la rencontre, sublime l'arche ouverte du langage, il n'en demeurait que l'abolition des lèvres et la gangue de la langue soudée dans un obséquieux silence. Comment pouvait-on porter un corps en avant de soi sans l'aide de ces sens qui donnaient lieu à la sensualité, à la plénitude du sensualisme, à la démesure de vivre parmi les touffeurs du monde ? À cette statue d'albâtre n'étaient plus confiés que ses bras afin de connaître et d'avancer. Mais peut-on seulement embrasser quoi que ce soit sans que des yeux voient, des oreilles ne saisissent des sons et des paroles, sans que des narines ne se dilatent sous la poussée des effluves, qu'une bouche pulpeuse et carminée ne se dispose à accueillir l'expérience définitive d'aimer ? Comment ?

La fatigue, métamorphosée en épuisement, a eu raison de moi. Je suis allongé sur le sol de poudre grise dans un drôle d'état comateux. Comme après une nuit entre potaches et des beuveries sans fin. La tête lourde, prise en tenailles. La mâchoire contractée. Langue collée au palais. Vision en strabisme où tout vacille à l'infini. J'attends que le monde autour de moi arrête de tourner, que la sarabande s'apaise. Je me hisse péniblement contre la falaise verticale du mur, mes doigts imprimant dans le plâtre la trace de l'effroi. La vitre est là, si proche qu'elle me brûle et vrille étrangement mon sexe comme pour dire la fin de la partie. La descendance qui s'arrêtera là, dans ce cube de béton, cette geôle étroite et silencieuse. Il fait si froid soudain et je sens, dans mes vertèbres, les coups de griffe de Thanatos. Il a gagné la partie. C'est l'évidence même. Ici, je ne l'avais pas encore compris, est la demeure d'Hadès celui qui a reçu les "ombres brumeuses ", et ouvert les portes de l'enfer. Déjà le roi des morts nous tient dans sa poigne. Cet hôtel était notre dernière demeure, laquelle, sur la carte, ne pouvait recevoir de lieu où figurer. Car la mort n'a pas de lieu puisqu'elle nous appartient comme l'ombre appartient au soleil lui-même. Le soleil a des taches qui témoignent, déjà, de sa lente extinction. Mais est-il l'heure de s'intéresser aux astres et à la marche des étoiles alors que le feu de vivre nous quitte et que la glace nous atteint en plein front. Oui, je comprends maintenant, cette impression de dévastation qui habite mon corps, le désert dans lequel ma tête se dilue comme la couleuvre des sables disparaît dans la dune. Voici comment la mort s’empare de nous, nous grignote de l’intérieur, nous déglutit jusqu’à ce que ne demeure que l’empreinte livide de son passage. Comme un tourteau que l’on débarrasse de sa matière blanche, de sa matière grise et il ne reste plus que sa carapace pour témoigner de ce qu’il fut. Le tourteau, nous, c’est pareil. La poussière aura fait son œuvre qui nous dissoudra dans le vent de l’Histoire.

Je me redresse lentement, mes ongles incrustés dans la nappe de ciment, je titube et parviens à trouver une pause me permettant de tenir debout. Encore quelques instants. Au-dessus de moi le vide et le vent du silence. Mon corps s’arrête au-dessus du moignon de mon cou, éminence ronde, phallique, rendant son dernier sperme, ses ultimes gouttes de sang. C’est l’autre côté de la vitre qui m’intrigue et me questionne. Mon double mortel, mon écho, mon alter ego de chair amputé de sa sève. Au travers de la feuille de verre, la lumière est basse comme dans un catafalque. Ma coreligionnaire n’est plus là. Simplement une flaque au sol : larmes de résine, pertes aquatiques, lymphe blanchâtre, grises desquamations. Epiphanie gommée de son sol ontologique, de sa statuaire sémantique. Même plus un lexique aphasique qui dirait, quoique le disant mal, la douleur d’exister. Je pousse le verrou de ma chambre. Le long de la coursive, des traces que je ne peux voir, ni sentir, pas plus que je ne peux en saisir l’odeur, en goûter le fumet. Quel goût a donc la mort ? Sucré, salé, acide, amer ? Ou bien un goût métaphysique ? Ou bien pas de goût du tout ? Ou bien un goût de revenez-y ? La clé, dans la serrure gelée et embrumée de la voiture fait un drôle de grésillement. Un peu comme des tibias que l’on frotterait l’un contre l’autre dans l’espoir d’en faire jaillir des étincelles. Le cuir des sièges est froid, mare gelée qui s’accommode de mon anatomie tronquée. Après tout les sièges sont si loin de ma tête, de ce qu’il en reste, cette bosse bleue, pleine d’ecchymoses et de souvenirs douloureux, de frustrations écloses et de désirs rentrés. Devant, dans le faisceau des projecteurs, une silhouette - une compagne, enfin -, fait du stop le pouce levé vers le ciel fardé de gris. Je m’arrête et elle s’assoit sur le siège frère, croisant haut ses jambes, dévoilant ses longues pattes de mante religieuse. Alors nous parlons sans voix. Alors, nous regardons sans yeux. Alors, nous écoutons sans oreilles. Alors nous nous donnons le baiser de la mort, sans lèvres, ni bouches, ni langues. Longtemps nous roulons sur le pont qui, jamais, ne semble finir. C’est long la descente aux enfers ! Au fur et à mesure des stations du chemin de croix, nous nous délestons de ce qui nous embarrasse et nous lie encore trop à la mesure étroite de l’humain. Une constante et langoureuse perdition de ce que nous sommes, ces corps de gloire qui se délitent sans que nous n’y prenions garde. Comme sur un tableau enduit de tragique et de désespérance, nous confions nos corps à l’aire de la toile. Du haut, partent de longues giclures d’huile comme si l’artiste - la mort ? -, avait voulu biffer cela même qui apparaissait et était inéluctablement voué, par essence, à la destruction. Le spalter, nous le sentons donner de vigoureux coups de queue comme l’espadon ferré par l’hameçon chargé de finitude attaque la chair qui sera métabolisée afin que quelqu’un vive d’une mort donnée, d’une mort nourricière, en quelque sorte. Chaque jour qui passe, nous mourons de vivre, nous vivons de mourir. Car tout est si subtilement emmêlé que, jamais, nous ne voyons dans nos corps existentiels, le territoire d’Eros, celui de Thanatos. Lutte immémoriale qui nous remet à notre intime nature, à notre seule vérité sur Terre : nés pour mourir. Tout comme l’œuvre d’art que l’on dit immortelle. Sans doute l’est-elle en principe, non en fait puisque toute matière porte en germe les racines de sa propre destruction. Oui, le jour baisse, oui le noir partout se répand, fait ses flaques, ses irisations de goudron, ses mares d’huile visqueuse. Le jour de la toile, qui n’était que lumière, étoile au ciel du monde, perd aussi sa clarté, plonge dans ces teintes sourdes qui ne parlent pas, ne sentent pas, ne goûtent pas, n’entendent pas la mort arriver sus ses pattes soyeuses comme le porc des pinceaux. La toile est noire maintenant, maculée de grandes zébrures qui disent l’impossibilité de l’art à nous faire demeurer tout là-haut, dans l’altitude altière de notre propre cimaise. Chaque jour nous perdons la tête pour un rien ou bien pour quelque chose dans la relativité des événements qui viennent à notre encontre. Nous perdons la tête comme ces personnages qui nous disent en mode pictural ce que nous, les hommes, les femmes disons en mode corporel. La lumière est éteinte dans l’atelier. Cette nuit il y aura du brouillard sur Brugge, sur Ostende, sur la mer du Nord, sur toutes les mers du monde, des voyageurs égarés, des hôtels sans retour, des rideaux tirés sur des exils définitifs. Fera-t-il jour demain ? Fera-t-il j…?

Photographie : Katia Chausheva.

Votre photographie, je l'ai reçue par la poste ce matin. Un peu froissée, égratignée, avec les taches visibles du temps. Est-elle ancienne ou bien est-ce une simple négligence qui en aurait affecté la trame ? Mais, voyez-vous, je la préfère à ces images trop bien léchées, lisses et glacées qui ne disent rien d'autre que l'illusion et le mensonge. Ces griffures, ces accrocs sont la marque insigne de ceci qui a vécu, sans doute souffert et incline à disparaître. L'écorce des arbres, au fil des jours, se décolle de l'aubier, se couvre de vergetures. De rides, devrions-nous dire. Ces sillons qui disent, bien mieux que n'importe quel langage, la souffrance des heures, la maturité et les feuilles d'automne qui ne tarderont guère à tomber. Dites-moi, au moins, ces cernes qui vous installaient dans une manière de jouissance heureuse, l'étoilement de la peau à la pliure des paupières, cette légère fossette qui entaillait votre menton, tout ceci, vous l'avez bien conservé ? Vous n'avez rien gommé ? Ce serait faillir et tomber hors de vous que de vous laisser aller à ces enfantillages. Je vous sais droite, naturelle, concentrée sur la marche de votre destin. Nul ne peut progresser à côté de ses pas sans risquer de chuter et de ne point se reconnaître, une fois levé. C'est un tel bonheur de coïncider à soi, de voir, dans le miroir, son image inaltérée, pareille à un écho disant sa jeunesse, son enfance, son origine. Qui cherche à s'échapper de soi finit, inévitablement, dans l'errance, et, à tout le moins, dans l'erreur.

Mais je ne voudrais vous ennuyer avec ces considérations par trop morales et je vais me hâter de faire votre portrait. Vous êtes si belle dans la juste mesure des choses. Cela, vous le savez. Est-ce la raison qui précipite votre tête dans la douceur d'une précieuse modestie, dans le geste d'une esquive ? Vous êtes si discrète et c'est à peine si la lumière ose vous toucher. Un simple effleurement de palme. Une fontaine qui ruisselle vers l'aval et, bientôt, se confondra avec les eaux terrestres. A bien vous regarder, je retrouve ce retrait, cette permission de vous absenter, cette quête d'un lac intérieur. C'est si élégant le retirement de soi jusqu'à l'effacement, l'illisibilité. Un trait de libellule dans l'air qui vibre. L'aile du papillon à contre-jour du ciel. Mais ne nous laissons pas aller à ces faciles métaphores qui nous éloignent de notre objet. Vous, dans le creux de mes mains, vous dont je voudrais me désaltérer et disparaître dans le souvenir de vous et rien d'autre ne viendrait à l'encontre. L'osmose est une telle joie. Un don des dieux. La pure oblativité qui dissout le monde et se sublime dans les merveilleuses "affinités électives". Deux êtres fusionnant en un seul. Il fallait le génie de Goethe pour écrire ce roman et le porter à l'incandescence. Seul un génie. Mais à quoi bon disserter ? Votre image me tient lieu de nourriture intellectuelle et spirituelle si, par ce dernier mot, on entend la seule piété qui soit : l'amour porté à celle par qui la vie se métamorphose en existence. Et qu'importe la séparation, vous qui vivez loin, au-delà des monts, au-delà des mers. L'amour est-il plus fort quand les amants demeurent dans un boudoir ? L'amour aurait-il peur des frontières, des distances ? Nos sentiments sont intacts depuis cette séparation dont nous n'avons même plus le souvenir. Et peut-être le sont-ils en raison même de cet océan qui nous porte, chacun, aux limites du monde. Oui, je cesse ce discours oiseux, cette énumération de poncifs qui faisaient le bonheur des œuvres romantiques du XIX° siècle. Ou, plutôt, romanesques. Convenons-en, nous sommes des romans, à moins qu'il ne s'agisse de simples romances et nous nous perdons dans les trames de la fable, les remous de l'histoire. Nous avons mieux à faire. Je regarderai votre beau portrait et m'isolerai dans ce territoire. La vérité est là, dans cette image de vous qui vous détermine bien au-delà de ce que vous pensez. Vous êtes votre épiphanie, le reste est simple bavardage.

Que je vous dise. Vous êtes si troublante avec ce casque de cheveux sagement tiré vers l'arrière, comme s'il souhaitait demeurer dans l'ombre du passé. Et ce front bombé, lissé de clarté qui dissimule, j'en suis sûr, de bien belles pensées. Et cet ovale de nacre qui fait le tour de vous et se perd dans la souple éminence du menton. Les traits de fusain de vos sourcils aussi inapparents que le vol de l'abeille. Votre nez perdu dans la cendre. L'arc de Cupidon qu'effleure le bourgeonnement du désir. Mais en sourdine. Comme un clavecin bien tempéré. Votre bouche fermée sur les mots du poème, cela que vous proférez, comme un enfant susurre. Et la mer d'ambre de votre gorge que recouvre la neige d'un talc. C'est si étonnant la réserve de cette couleur, assourdie, qui paraît mutique mais qui dit, de vous, l'irréfragable présence. Pur acte de donation qui vous fait paraître, en même temps que vous vous retirez du champ de vision, de la curiosité anonyme, des complots qui tissent le monde.

Vous savez, vous me faites tellement penser à l'étrange beauté de la geisha, à son mystère, à cette discrétion ourlée d'élégance et de culture à fleur de peau. Vous en avez le charme subtil, l'apparence raffinée. Le haut chignon de jais que traverse une écaille blanche, le kimono de soie et sa large ceinture obi, les pétales de soie d'une rose, les mains de porcelaine, tout ceci est en vous avec tellement de naturel que vous en avez les attributs à seulement respirer, bouger avec souplesse, demeurer dans l'aire immaculée de votre corps. Et le regard de la dame de compagnie, s'il se détourne pudiquement de l'objectif du photographe, n'atteint pas la profondeur du vôtre, son éclipse, sa profondeur. C'est cela qui fait votre charme et trouble ceux qui vous rencontrent. Pensant vous absenter des désirs ordinaires, vous ne faites que les porter à la densité de la braise. Les yeux, ces "fenêtres de l'âme", dit-on, n'ont jamais autant de puissance qu'à être dissimulés. Dans ceux de la coquette l'on voit la danse de la séduction; dans ceux de l'effrontée la cerise de la tentation; dans ceux de l'impudique les prémices de la volupté. Dans l'absence des vôtres, l'on ne voit rien et c'est bien pour cela que l'on y voit tout. Scellée sur le jour qui vient, vous êtes le bouton de fleur, le germe que l'on rêve d'ouvrir mais qui se refuse au dépouillement. Ceci est votre force qui, pourtant, aurait l'apparence d'une faiblesse. Pour cette raison mon amour vous est acquis jusqu'à la nuit définitive. L'on n'aime jamais tant que ce qui, toujours, nous échappe. Votre photographie, je la cloue sur le mur de ma chambre, à l'envers, votre visage contre le blanc de la chaux. Ainsi, je n'aurais plus aucune raison de ne plus vous aimer. Votre absence en sera illuminée. Mais cela vous le savez, à demeurer seulement dans le silence de votre effigie. Qui est pure beauté. mais de cela aussi, vous êtes alertée. J'éteins la lumière, il y a trop de clarté. Le rayon de la lune suffira. Ne croyez-vous pas ? Mais à trop poser de questions je sais vous ennuyer. Dormons, si vous le voulez bien. L'océan qui nous sépare n'est pas si large. A peine une flaque sous le scintillement des étoiles. Prenez donc ma main, que je cueille la vôtre. Ainsi la nuit nous surprendra en flagrant délit de mensonge. Il faut bien savoir mentir, parfois …

Photographe inconnu - Vers 1910

Source : MailOnline.