ÉCRITURE & Cie

                     « Will finds the way »

                     Œuvre : Dongni Hou

***

(Version 2 sur une image déjà écrite)

***

  Oui elle nous émeut cette minuscule vie en partance pour soi. Où pourrait-elle donc se diriger sinon au lieu de sa propre patrie ? Que fait-elle ici, au cœur de la nuit, dans cette vêture si native qu’on la croirait tout juste sortie des limbes ? Pourrait-on être plus égarés, plus dénués qu’elle en cette flaque de matière noire qui refuse de dire son nom. Si obscur, si dense tout autour d’elle que l’on croirait avoir affaire au nul et non avenu en sa consternante dimension. C’est comme si le langage n’existait pas encore, que le poème était à naître, dissimulé en quelque coin secret de l’univers. La regarder simplement, cette Touchante Enfant, et déjà l’on habite son corps d’angoisse primordiale, archaïque.

   C’est un minuscule grain quelque part dans le vaste concert de l’univers, un secret qui pour l’instant ne saurait procéder à son intime dépliement, une voix serrée dans le tunnel de la gorge, une plainte si mutique qu’elle ressemblerait au sourd craquement des feuilles mortes dans la rigueur déjà automnale. A moins qu’il ne s’agisse des premiers signes du froid, des atteintes des frimas en leur commencement? Alors tout est gelé qui se réfugie dans des langues de glace, des étoiles de givre. On redoute la gelure, on anticipe la mort, on serre ses poings de chair dolente, on se fait minuscules tels la diatomée au creux de sa nacelle de perles, on évite de bouger. Se faire remarquer reviendrait à mettre en branle le combat immémorial du monde. Et l’on serait au risque de connaître une vérité, une terrible vérité.

Oui, LE COMBAT IMMEMORIAL DU MONDE

   Ouvrez donc vos oreilles aux couleuvrines partout dissimulées qui crachent leur poix visqueuse, boules ignées qui auraient tôt fait de vous reconduire au Néant dont vous provenez. Et ne faites donc pas les malins, pensant tout connaître des rouages complexes de la logique, des arcanes de la philosophie, de la magie des laborantins alchimistes. De la pierre d’or surgissant de la matière vile vous êtes bien loin. Regardez donc vos mains, vous les humains qui parcourez les chemins du Rien, elles ne sont que des battoirs de plomb qui vous disent, en termes métaphoriques, la lourde pesanteur du genre humain.

   Oui, c’est une vérité d’expérience, les hommes vivent sous le principe de la gravitation qui n’est que la mise en musique de la chute des corps. De leurs masses d’abord, lesquelles identiques à celles des risibles culbutos oscillant  sur leurs arrière-trains de façon si étrangement rythmique, ces masses donc, on les croirait éternelles. On peut toujours penser ceci, se rassurer à l’aune de sa fierté naturelle, en appeler au souverain principe de raison, faire des galipettes, des ronds de jambe et prendre ses singulières simagrées pour argent comptant. « Tu parles d’une rigolade », aurait dit mon Oncle qui ne croyait qu’à la bonne chère, à la pitance abondante et aux aventures amoureuses qui lui rendaient la vie douce telle une soie tout droit venue du fascinant Orient.

   Regardant le ciel criblé d’étoiles, lui le Viveur-d’immédiat et de contentement sans anicroche aurait tout juste pris le contrepied de ce bon Kant qui énonçait doctement :

   «Deux choses remplissent le cœur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je les vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience ».  

   Eh bien, voyez-vous, pour mon Familier, la conscience c’était de la matière directement accessible, du comestible à proposer à ses papilles, du feu à allumer dans la cheminée pour y concocter quelque savoureuse grillade.

   Non je ne l’ai nullement oubliée la Petite Vie qui avance à tâtons sur le chemin ourdi de sombres manigances. Je l’ai d’autant moins reléguée aux calendes grecques que, pensant à elle, à son avancée parmi les ombres, j’ai, à l’instar de Kant, (mais non rationnellement, non intellectuellement), éprouvé cette profonde émotion, la vraie, la palpitante, celle qui serre le cardia, celle qui vous donne des arythmies, trempe vos mains de sueur, instille dans l’eau de votre corps, dans les marécages de votre lymphe, une brutale et bestiale envie de la porter au-dehors, toute cette énergie violemment contenue, pareille à la conscience qui serait devenue brusque raz-de-marée, irrépressible tsunami, qui déborderait le cadre de votre pensée, qui voudrait se dire en tant que la forme la plus aboutie de cette marche à l’aveugle, avec, au bout du bras, ce mince lumignon, cette si fragile étincelle que le moindre souffle de votre respiration pourrait réduire à néant tous ses vains efforts, ses infructueux sauts de puce afin de s’extraire de cet absurde qui, partout suinte et obombre les parois primitives de la grotte humaine.

   Le soir, avant de vous coucher, de confier votre destin à Hypnos, sortant sur l’aire lisse de votre balcon, inclinant votre nuque en direction du ciel, qu’y voyez-vous qui pourrait vous rassurer infiniment sur votre terrestre trajet ? Une pluie de comètes, une fulguration de météores, le sillage évanescent d’une nuée d’étoiles, les signes hiéroglyphiques des astres qui témoigneraient, pour vous, juste pour vous, de votre course parmi les vastes allées de l’exister ? Qu’y voyez-vous si ce n’est votre propre et inépuisable questionnement réverbéré par l’immense dôme glacé qui vous tient lieu de reposoir. Les étoiles vous fascinent. Les constellations vous appellent à entonner la belle et inépuisable Musique des Sphères. Andromède, Alpha du Centaure, Cassiopée, Couronne boréale et australe, Hydre mâle, Scorpion, Serpent, Microscope, Lyre, Lynx ne sont que vos propres yeux que vous avez lancés à la conquête de l’infini afin que cet infini vous rassure et vous dise les lignes de votre quadrature, ici, en tel lieu, en tel temps, de manière à ce que votre angoisse enfin arrimée n’erre sans cesse et vous fixe à demeure, vous attribue un foyer, vous fasse le don d’un point focal qui serait un baume pour votre âme, une sublime ambroisie pour votre esprit.

   Parlant de vous, parlant d’elle la Petite Perdue dans le corridor du monde, parlant de moi, parlant de tous les Existants nous ne faisons que brasser des volutes d’air qui se dissolvent à peine sorties de nos bouches serties d’angoisse. Car nous parlons POUR RIEN. Car nous ne proférons même pas pour nous puisque, condamnés par avance, nous ne pouvons propulser de chaînes de mots qu’à les projeter dans un puits sans fond dont même l’écho ne nous est pas perceptible. Déjà, du fond de sa conscience en voie d’efflorescence, la Petite Porteuse de Lumière tient au-devant d’elle le fanal qui dit la fermeture, l’occlusion à jamais, les cathédrales de ténèbres qui toujours nous cernent et nous reconduisent aux questions métaphysiques sans fin. « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », selon la célèbre formule de Leibniz. Elle qui avance dans l’épaisseur de la nuit, elle qui ne discerne RIEN  que sa minuscule lanterne, elle qui ne sait où elle va, elle qui demande à connaître mais ne connaît pas encore, elle fait la seule découverte qui soit : celle du NEANT.

  Léo Ferré disait : « A force d'en parler, le néant finit par avoir de la consistance », qu’on pourrait facilement parodier sous la forme « A force de le chercher, le néant finit par avoir de la présence ». Voyez-vous combien il est étrange de parler de Rien, de Disparition, de Finitude (avec des Majuscules s’il vous plaît !) alors que notre propos vise une toute Jeune Vie en train de s’épanouir. Mais c’est simple logique, simple principe biologique que d’énoncer un tel truisme. Toute graine porte en elle le germe de sa propre mort. C’est ceci et RIEN QUE CECI que nous dit cette belle image allégorique dont l’épilogue pourrait comporter l’énoncé lapidaire :

NE CHERCHE POINT TU NE TROUVERAS PAS

   Or, qu’est donc une quête sans objet sinon la rencontre du RIEN. Les chercheurs d’or de l’Ouest américain ne se munissaient de leur batée, de leur pelle et de leur courage qu’animés de la fièvre de l’or dont pas un seul instant ils ne doutaient qu’ils récolteraient les pépites de la gloire et de la richesse. De même l’amant sur la trace de son amante. L’action de chercher est toujours assortie d’un but, faute de quoi elle bascule dans le tragique du non-sens et s’annule à même son évocation. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître à nos yeux perclus de cécité, rien ne se donne jamais qu’au prix d’une perte. Que serait la valeur d’une quête, fût-elle amoureuse, artistique, intellectuelles, spirituelle dont on connaîtrait à l’avance les subtils arcanes ? Mais ce serait tout simplement donner à l’absurde ses lettres de noblesse. Se trouver immergé dans le lac de la nuit et, déjà, posséder le jour qui va suivre, en savoir la trame, non seulement ôte toute poésie à notre aventure terrestre mais la situe telle l’impossibilité de rêver, de s’agrandir de son propre imaginaire, de transcender le temps présent afin que quelque chose comme un futur se possibilise et vienne à nous selon les milliers de facettes de notre fantaisie, de notre invention, de notre ressource à créer du nouveau, à projeter des hypothèses. Ce qui rend notre mort à la fois gérable et intéressante consiste seulement dans le fait que cet événement est une pure hypothèse dont ni le jour ni l’heure ne nous sont familiers. Le seraient-ils et alors serait énoncée l’idée insoutenable de l’inadmissible, toute épée de Damoclès ne devenant possiblement réelle qu’à être le pur jouet d’une illusion.

   Le bonheur ne s’atteint jamais qu’à être le résultat émergeant du Néant, se hissant du Rien, se haussant une coudée au-dessus du Zéro. En serait-il autrement, le bonheur nous serait-il promis d’avance, tout entouré de faveurs, il ne serait qu’un vulgaire miroir ne reflétant que sa propre insuffisance. Il faut un effort, une douleur, parfois une souffrance de manière à ce qu’une joie se présente et illumine notre âme au sens le plus roturier du terme. Cet immense horizon qui débouche sur le plateau courbe de la mer, nous n’en tirons un réel plaisir qu’à l’aune de cette dune qui, jusqu’au dernier moment, en soustrayait à nos yeux la majestueuse présence. En serait-il de même pour la sublime Mort qui, jusqu’en notre dernière heure précédant notre trépas se réserverait pour l’ultime cérémonie ? Ne parle-t-on pas du « baiser de la Mort », bien évidemment  au second degré, avec la sérénité de ceux qui se pensent hors d’atteinte. Sans doute, mais notre dernière amante sera bien cette Noire Allégorie qui n’ôtera son voile que post-mortem. « Requiescant in pace », selon l’habituelle formule liturgique. « Le plus tard sera le mieux » aurait dit mon Oncle, dont tout le monde aura compris qu’il était un Adepte du Jardin d’Epicure et de ses friandises pendues comme des berlingots et des bêtises de Cambrai aux branches basses d’un terrestre Paradis.

   L’habile représentation de Dongni Hou nous livre cette Esseulée au mitan d’un noir de suie, portant avec toute la grâce que requiert la fleur de l’âge, ce minuscule diamant qu’est toute lumière, en robe de nonne ou bien de communiante, infiniment fragile, perdue dans cet immense chaudron nocturne qui résonne de tous les bruits d’une humanité aux abois, de tous les drames humains qui essaiment leurs rictus aux quatre horizons de la Terre, genre de noviciat ne pouvant se terminer que par la découverte effrayante du loup tapi dans la meute de buissons, repas assuré pour quelques jours. Mais où est donc Mère-Grand ? Mais où sont donc la galette et le petit pot de beurre ? Bientôt la charmante Petite Innocence tirera la chevillette, la bobinette cherra et le loup la mangera. De Perrault à Dongni Hou, toujours la même histoire éternellement recommencée. C’est toujours le Loup qui dévore la Fillette. C’est toujours la Mort qui boulotte la Vie. « C’est juste pour de rire », aurait dit mon Oncle, lequel avait plus d’un tour dans son sac, l’on s’en sera douté !

   « Au moins tu rigoles, au plus t’es triste », tel aurait été son épilogue, lui qui tutoyait volontiers le calembour provençal et son infatigable logique. Que sa philosophie cousue de bon sens repose en paix. Puissions-nous en saisir une once afin que, rassurés sur notre infinitésimale importance, le fait de nous absenter définitivement ne nous apparaisse qu’à la façon de l’ultime pirouette, du dernier saut comique faits sur une scène de théâtre, peut-être celle des « Trois Baudets » ou bien des « Deux Ânes ». Comme ces gentils équidés nous nous entêtons à avancer, tête basse, engoncés dans nos certitudes, ignorant le ravin qui, par delà la colline semée d’herbe verte, nous tend ses bras et ne rêve que de nous conduire dans la suite nuptiale ménagée à notre intention. Savons-nous, au moins, qui sera l’Epousée ? Nous avons tant de hâte à en rejoindre l’éprouvante volupté ! Tant de hâte !

                 Photographie : Blanc-Seing

***

Tout est brume qui vient à nous

Si illisibles sont les contrées

D’où nous venons

Elles nous parlent

De si étrange manière

Elles nous hèlent depuis

Le fond douloureux du temps

Elles clignotent et s’effacent

Pareilles aux éphémères

Dans la brume solaire

Parfois une voix se laisse saisir

Qui vacille dans les lointains

Une voix amie

Nous y attachons une image

Nous y fixons un souvenir

Nous y cherchons

Une signification

Le pli d’une diction

Disant le rare et l’advenu

*

Ce qui un jour dressa notre effigie

En pleine lumière

Y inscrivit le chiffre de la joie

Mais qui donc était là

Dans sa simplicité

Qui nous faisait l’offrande

De sa présence

Aujourd’hui la brume

Est dense

Qui voile la mémoire

Eparpille aux mille vents

La feuillaison de ce qui fut

Pourtant nul évanouissement

N’a eu lieu

C’est là encore

Posé au centre du corps

C’est plus qu’une étincelle

Braise vive qui brasille

Et nous met au supplice

Nous incline sans délai

À percer la source

De cet étrange remuement

La source vive

À défaut de laquelle

Nous ne serons jamais

Qu’un exilé

Un chemineau

Fouetté de vent

Un voyageur

Sans boussole

***

Tout est brume qui vient à nous

Parfois nous nous retournons

Nous fixons ce qui a été

Avec l’aiguille acérée

De la lucidité

Oui il y a bien

Une faible lueur

Là-bas

Au bout d’un long tunnel

Sombre

Oui une germination de clarté

Un bourgeon déjà éclos

Un bourgeon déjà fermé

Car tout s’esquisse à même

L’œuvre achevée

Car tout se donne

À la façon d’un fusain

Qu’estompe le geste du destin

Cette fulguration qui nous étreint

Plante sa dague au plein de l’esprit

Nous en mourons de ne rien connaître

L’arche de l’exister est si vaste

Nous n’en percevons que

L’immense cercle azuré

Le rapide arc-en-ciel

Tout est dissous

En si peu

Tout

***

Tout est brume qui vient à nous

Les mains vides

S’esseulent

Les yeux infertiles

S’épuisent

En vaines larmes

A quoi bon questionner

Ce qui jamais ne répondra

Le ciel est vide

De signes

Sauf ces congères

De freux noirs

Qui dérivent  dans la banquise

De l’air

On n’en voit que la perdition d’ébène

Dans le pli du rien

Qui trace ses cercles d’ennui

*

Deux arbres sont là

Plantés dans le ressentiment

Du jour

Deux formes qui nous disent

Le lieu de l’impossible rencontre

Les troncs sont séparés

Qui se divisent

Dans le creux immémorial

De l’espace

Au loin des oiseaux chantent

Mais leurs cris demeurent

Un mystère

Mais leur mystère

Est une vive inquiétude

Pourquoi n’apercevons-nous

Jamais ce à quoi nous rêvons

Ce que nous désirons

Qui rougeoie devant

Le continent dévasté

De notre visage

Pourquoi

La brume

Qui vient à nous

Est si dense

Si drue

                      « Thérapie ».

                 Œuvre : Dongni Hou.

   Tempera d’air léger.

   Ce ne saurait être qu’un grand bonheur de se laisser porter par cette vision vénitienne, de flotter au rythme souple d’une tempera toute de terre et d’air léger, de nuances approchées, de sentiments faisant leur palme balsamique dans la venue du jour à sa propre contrée. D’abord on ne voit que cela, le jeu singulier d’une subtile harmonie, l’abrasement de ce qui, trop affirmé, viendrait nous offenser, peut-être réduire notre prétention à exister à néant. Il est si heureux de se confier à la souplesse d’une belle lumière, à cette effervescence native du fond en son à peine insistance, à ce qui, ici, dans l’effleurement, vient nous dire la justesse de notre présence auprès de cette autre manifestation certes peinte, certes symbolique mais si proche dans son éloignement et c’est comme si elle était un peu nous, une partie de notre corps, un fragment de nos pensées, une ouverture qui jamais ne refermerait son invitation de source vive.

   Lois iniques du destin.

   Mais voici que la clarté de notre esprit, la certitude de notre conscience viennent soudain à se troubler, telle une eau limpide mêlée de feuilles et de limon qui, bientôt, ne sera guère reconnaissable qu’à son cours vers l’aval du temps, non en tant que son essence véritable, cette irrépressible force de la nature qui croît et pousse vers l’avant la pointe de sa feuillée. Mais d’où vient donc cette métamorphose, d’où surgit le doute qui fait ses gerbes d’alluvions au gré desquelles notre être se dissout, semblant désormais ne s’en remettre qu’aux lois iniques du destin ? Pourquoi faut-il donc que le bleu du ciel se macule de gris, que la robe immaculée du pur sang s’éclabousse de traces, que l’étoile de sang rouge surgisse à même l’énergie noire du taureau ? Conflit des couleurs, polychromie du désastre, violent expressionnisme de ce qui, parfois, ne peut être parlé, seulement mis en exergue par la puissance de l’art, ce Verbe infini dont on ne cueille jamais que quelques étincelles, quelques gerbes dans le sombre qui pullule et fait son bruit d’abysse. Jamais de vérité pure à l’indéfectible parure, jamais de plaine lisse sans le hérissement des touffes de chardons qui en griffent la surface. Jamais de peau unie que ne viennent ternir le trajet d’une flétrissure, l’ornière d’une ride. Vie en son éternel battement qui donne ici, retire là, sans que nous puissions rien faire pour en détourner le cours résolu, l’irrévocable décision. Ainsi est le factuel qui tresse ses lianes à notre insu, dont le corset bien ajusté se nomme « contingence », cet invisible qui fomente ses basses œuvres de préférence dans notre dos. Comme un envers des choses prenant assise dans le retrait, puis la dague du surgissement planté dans le vif de la chair. Echec et mat !

   Voiles discrets de la nuit.

  Cette image peinte est de cette nature qu’elle s’offre dans la prodigalité et s’absente de nous dans ce même mouvement de donation. Se retire sur la pointe des pieds, profère une sourde cantilène dont ne demeure visible qu’un halo de faible lumière. Tout autour, tout se retire dans l’ombre et se vêt des voiles discrets de la nuit.

   * Dans la lumière nous voyons la boule châtain des cheveux, l’éminence d’un discret chignon, le visage de soie doucement incliné, la grâce du cou si semblable à la pente d’une poésie, l’angle brun des bras pareil au sillon d’automne, l’à peine insistance de l’abdomen, la dépression où s’abrite l’amande du sexe, la double colline des fesses, la fuite des jambes vers l’illisible du tableau.

   * Dans l’ombre nous voyons les branches du stéthoscope, sa courbe, son embout pareil à un objet de mystère, peut-être commis à quelque rituel. Nous voyons aussi, dans le presque effacement de la vision ce qui, de prime abord, ne paraît être qu’un objet, peut-être une illisible excroissance du sol, quelque chose en tout cas qui ne pourrait nullement perturber la sémantique de la toile. La nôtre, surtout, qui nous penchons sur l’œuvre avec le désir de nous y rencontrer nous-mêmes dans le cercle d’une joie, dans l’ellipse d’une éclaircie du monde. Sans doute, cet oiseau mort, nous n’avions pas voulu le voir, le porter à un genre de savoir tragique.

   Toute mort est définitive et identiquement questionnante, depuis la feuille jusqu’à l’humain en passant par l’objet déchu. La force de la mort, c’est bien ceci, étrange, déconcertant, dérangeant, que sa perception, toujours nous révulse, nous met hors de nous et nous oblige à l’annuler afin de donner droit à la vie, seule compagne fréquentable, seule issue devant s’annoncer en tant que notre possible et non la sagaie d’une démesure qui moissonnerait nos oublieuses et distraites têtes. Le deuil est toujours là avec ses noires membranes et nous, humains indociles, nous cabrons et ruons souvent, sans bien savoir pourquoi, dans quel but, contre quel ennemi. Pourtant notre chair le sait si notre esprit s’en détourne. L’existence déroule son tapis sur des cités mortes, d’antiques sculptures, des Babel dont nous ne pouvons plus  entendre les voix, des peuples dont nous n’avons même plus le souvenir, des œuvres occultées par la rumeur dense des siècles.

 * Dans la lumière l’effervescence du jour, le dépliement de la rencontre, les belles circonvolutions de l’amour, les fulgurances de l’esprit, les délibérations généreuses de l’humanisme, l’exactitude ouvrante des Lumières avec, à la proue de l’être, le fanal de la Raison.

  * Dans l’ombre toutes les goules et les démons, les gargouilles déversant leur poix et leur arsenic, dans l’ombre  les arraisonnements de la libre venue à soi, les faux-fuyants, les marches de travers, les crocs en jambe, les meurtrières armées, les couleuvrines avec leurs boulets contondants par où le drame fait ses efflorescences, le mal ses insurrections et ses incisions en forme de finitude. Alors les humains courbés sous la pluie d’une incompréhension sidérante, alors les Quidams ne se reconnaissant plus eux-mêmes dans les rouages de leur propre histoire et se donnent à voir telles des âmes errantes en quête d’un lieu sûr où trouver repos et assise afin que le mot de la vie puisse enfin trouver son sens. 

  * Dans l’ombre est toujours l’avancée périlleuse de la condition d’Existant. Dans l’ombre toujours d’invisibles mains qui saisissent au garrot et veulent rabattre vers le sol de poussière la prétention de tout ce qui vit à déployer le régime d’une liberté. Comment quiconque pourrait-il donc être libre alors que le palimpseste de la vie n’est que ratures et surcharges, écritures multiples et leur effacement, hiéroglyphes ne livrant de leur énigme que quelques jambages, quelques boucles, manière de morse infranchissable et nous demeurons en-deçà de la barrière, de ce côté-ci de la limite. Demeurer sans possibilité aucune de franchissement n’est que stationner dans l’aire dévastée d’une incompréhension dont le nom le plus radical est celui de « Néant ». Avec une Majuscule s’entend puisque ce non-être ne saurait être posé là devant soi, tel ce miroir dans lequel nous apparaissons, tel ce livre dont les signes clignotent et nous appellent comme l’un des leurs.

   Car, à bien y regarder, nous ne sommes que signes, mais signes en leur incomplétude. Toujours nous fait défaut un signe voisin (l’Autre), un signe identique (la perception de notre propre altérité à nous-mêmes : « Je est un autre » rimbaldien qui dit magnifiquement en peu de mots la césure de notre être, la recherche d’une dyade primitive dont nous sommes en deuil depuis bien avant que la mémoire n’existe), signes arrachés au passé, que l’avenir aimante, alors que le temps présent ne se nourrit que d’une pluie d’instants qui ne parviennent jamais à produire le miracle d’une fontaine à laquelle nous pourrions étancher la soif de notre propre angoisse.

   Signe mortel de l’angoisse.

   Le signe mortel est lâché, celui qui fait son bruit de rhombe au-dessus de nos têtes, ce bruit de silex taillé qui depuis des temps lointainement antiquaires menace de détruire ceux que nous sommes quand bien même nous nous ingénierions à en éviter les définitives entailles. Et de cet évitement qui n’en est pas un nous avons tiré un nombre de postures infinies qui se nomment indifféremment, démence, névrose, bipolarité, mania, dépression, mélancolie, schizophrénie. Oui, schizophrénie puisque jamais nos deux rives, naissance et mort, ne sont à notre disposition comme le seraient deux objets gigognes s’emboîtant avec une belle logique. La synthèse de nos polarités, l’originelle et la finissante, l’existence nous dénie le droit d’en réaliser la mesure totalisante. Enorme imposture dont nous ne revenons jamais : notre entièreté passe certes par notre naissance dont nous acceptons le décret, mais aussi par notre mort qui s’éclipse par la faille d’un illisible horizon.

   De ceci, de cette constatation en forme de nihilisme accomplissant chaque jour ses forfaits, jamais nous ne revenons. Afin de combler la faille immensément ouverte nous emplissons le vide, son insupportable béance à l’aune de ces maladies qui ne sont que des morts successives, des manières de vaccins que nous nous inoculons pour nous prévenir d’attaques sournoises. Cette attitude que l’on pourrait qualifier d’illucide est la condition de possibilité de toute progression en avant de notre motif de chair et de sang, cette effigie qui bat tel un drapeau de prière dans le vent qui nous traverse et nous remet aux hasards de ses confluences.

   Atteindre du plein de son essence.

   Comment prétendre mieux connaître le Soi qui est en jeu que le Soi lui-même, le lieu de sa provenance, le site de son séjour, le cheminement par lequel il se destine à la place qui sera la sienne qui est unique, inimitable, sans possibilité de duplication, hautement singulière, que seul l’être en question peut atteindre du plein de son essence. Toute thérapie est auto-thérapie, parcours au plus près de qui l’on est, événement ici et là, dans le vivant qui fait signe, qui fait sens (parfois aussi non-sens), non figure universelle, Idée, Esprit, Volonté de Puissance ou l’on ne sait quel avatar, quelle pantomime, fût-elle sublime, qui voudrait en occuper, en lieu et place, l’incontournable figure. Soi seul redevable de Soi. Soi s’abreuvant à sa propre source. L’eau qui s’en échappe, fût-elle, un jour tarie, quel autre Sourcier que celui qui lui a donné forme pourrait en écrire l’insaisissable advenue à soi ? Il faut beaucoup de naïveté, un brin d’orgueil, un sens pour le moins atténué de la réalité pour opérer ce retournement, lequel fait du Thérapeute l’oracle infaillible grâce auquel le Patient (le bien nommé !) pourrait, par le miracle d’une entremise extra-ordinaire (qui s’exonèrerait des catégories mondaines fondatrices d’un exister sur Terre), recouvrer, sinon l’entièreté de son être, du moins restaurer la fluence d’une eau qui, un instant, s’est retenue quelque part dans la conque chiffrée d’un espace à proprement parler in-humain.

   Entreprise éthique.

   Or s’assurer de son humanité est une entreprise éthique dont le propre est bien de concerner et ceci très exclusivement le Sujet dont le destin le met en demeure d’affronter une question, de tenter de la résoudre, de dépasser ses propres apories afin que, assuré d’emprunter le seul et droit chemin de la Vérité, il pût à nouveau s’enquérir de nobles actions qui porteront aux Autres, au Monde la parution d’un visage humain, rien qu’humain. Nulle diversion, nul ricochet, nulle dérobade, nulle partie de billard à bandes multiples. Sortir d’une thérapie n’est jamais que recouvrer son propre itinéraire, non celui d’un gourou, d’un maître à penser, d’un directeur de conscience. La solitude, par l’abîme dont elle suppose le tutoiement, sans secours aucun, est la marche escarpée à franchir, la seule, afin que quelque chose s’éclaire qui s’était assombri.

   S’assurer de soi.

   On dira, sans doute, la témérité de celui qui se veut pour seul guide, on dira la paranoïa agissante, on dira la recherche d’un but qui, jamais ne sera atteint. « Ne néglige jamais la main secourable que te tend l’Autre ». Ceci on le profèrera, assurés d’être dans le juste dire, dans l’équilibre, sinon dans la logique imparable qui fait de chaque conduite estimée en raison la seule issue possible. Certes, l’Autre, ceci est une nécessité à l’horizon de chaque homme, mais d’abord il faudra s’assurer de soi, se porter à l’extrême pointe de son être, épuiser tous les possibles de ce qui nous habite comme sa réalité la plus effective. Autrement dit vivre l’altérité en soi. Comment ceci est-il possible ? Simplement à la mesure de toute étrangeté qui se fait  jour dès le moment où l’on questionne. Regardez donc votre visage dans le miroir. Sondez vos yeux, ce gouffre sans fond. Interrogez votre langage, ce monde si vaste qu’il ne se laissera jamais appréhender. Affrontez votre corps, cette masse abyssale que vous n’approcherez qu’à la manière d’un continent inexploré : jamais vous ne pourrez, de vif œil, prendre acte de votre dos, mystérieuse géographie que seul un Autre, précisément, pourra déchiffrer ou bien la face lisse d’une psyché ( la bien nommée !), vous délivrer une image. Jamais de correspondance de soi à soi qui serait l’accusé de réception de l’entièreté de votre nature.

   Soi = Soi se connaissant.

   Mais s’il vous faut des artifices (le miroir), des médiateurs (les Autres) vous et vous seul pouvez vous porter devant votre conscience afin qu’éclairée, elle puisse témoigner de votre présence et provoquer le rayonnement qui vous fait être hommes sur la Terre, sous le Ciel, parmi la grande marée humaine et les dieux trop tôt disparus. Pour dire l’entièreté de cette « monstruosité » ou bien de cette « gloire », c’est selon et, quelque part, les contraires finissent par coïncider, il faudrait avoir recours à la figure de la tautologie : Soi = Soi se connaissant, laquelle malgré son air de pétition de principe est affirmation d’un fondement indémontrable mais dont l’évidence frappe les yeux, le cœur, la raison. Ramenée à son absoluité : Soi = Soi annulerait l’Autre tout en le supposant inclus à même la biffure qui l’exile de l’exiguïté d’une telle assertion.

   Soi et langage de l’être.

   Mais revenons à la peinture. Thérapie en son voile léger, en sa citadelle intérieure sonde l’abîme qui vient à son encontre, ce Soi écartelé entre  ce rayon de pure lumière qui la nimbe d’une éternité alors que, dans l’ombre, la sombre dépouille de l’oiseau la guette comme une proie bientôt disponible, l’éclat de l’instant dans son constant évanouissement. Sise entre deux égales contradictions : l’éblouissement de la lumière, les mors avides du Néant, où donc demeurerait-il un site possible pour un Thérapeute, où donc si ce n’est dans ce Soi que cerne une origine, que limite une finitude ? Où donc ? Seul le Soi est à même de tenir le langage de l’être que nous sommes dans l’absolu d’une grâce qui nous est donnée en propre comme cette volte infinie que nous faisons autour de nous. Peut-être ne sommes-nous que des Derviches Tourneurs au centre de cette immense corolle blanche toujours en quête de cette pureté qui nous exilerait du monde et nous ôterait la ténèbre du souci, l’instigatrice du mal et la nervure de l’angoisse. Or ceci, ce sentiment intime, cette réponse au tragique de l’exister nous sommes seuls en notre for intérieur à pouvoir en rencontrer l’expérience et à en vivre l’irréfragable loi. SEULS !

Détail d'une oeuvre de

Dongni Hou :

« Sanglot silencieux ».

   Homme de peu de conscience.

   Voici ce qui pourrait apparaître à l’horizon d’un mythe réinterprété. Un homme est accroupi au sol, dans la posture de la désolation, alors qu’une pluie de gravats s’étend autour de lui, l’emprisonnant dans cette geôle pierreuse. L’homme en question n’est autre que l’infortuné Sisyphe qui semble avoir renoncé à faire rouler son rocher, continuellement, jusqu’au sommet de la montagne. Epuisement de la volonté de puissance qui semble avoir changé de camp. D’humaine qu’elle était, cette volonté semble être, maintenant, le prédicat le plus visible des choses : de la montagne qui fait obstacle avec sa couleur ténébreuse d’Hadès, du ciel qui fait écran à la mesure même de sa teinte de sanguine, genre d’incompréhensible brasier, de signe cosmique venant mettre un terme aux agissements de cet homme de peu de conscience.

   Ombre du châtiment.

   On n’affronte pas les dieux, Zeus au premier chef,  sans qu’une vigoureuse admonestation ne s’ensuive a minima et, a maxima, une condamnation à demeurer éternellement prisonnier de sa propre inconséquence. Châtiment comme prix à payer. Combien cette attitude d’un Sisyphe assis au centre de sa désolation est plus tragique que celle qui consistait à pousser, selon l’image de la tradition, son innommable caillou, inlassablement, du bas en haut de la colline avec l’espoir qu’il demeurerait peut-être au sommet, au hasard d’une hypothétique anfractuosité, restituant à l’Inconscient la liberté qu’il avait sacrifiée à la mesure de son geste imprudent. Tant que la chose à pousser était mobile, s’inscrivant dans cette transitivité, la lumière d’un possible espoir pouvait encore faire phénomène.

   Forme la plus nihiliste.

  Ici et maintenant, cloué au sol, Sisyphe a consumé ce qui lui restait, sinon de libre décision, du moins d’un ressort à bander, d’un tremplin à solliciter afin de s’exonérer, un instant seulement, de cette condition qui n’était humaine qu’à l’aune  d’une gesticulation mécanique pareille aux soubresauts d’un automate. Elle ne s’affiliait, en réalité, cette buée de dessein, qu’à la posture de l’animal  dépourvu d’un monde, au sens d’un défaut de projet à soutenir.

    La volontaire dégradation du mythe ici accompli a seulement valeur propédeutique qui nous amènera à saisir la désolation qui habite un tel état. La forme la plus nihiliste de l’exister est atteinte. Tout espoir est balayé de jamais pouvoir atteindre le sommet de la colline, d’y déposer son fardeau, toute tentative de faire parler la raison devient mutique, toute démarche en direction de la liberté est un essor qui manque d’élan et s’effondre sous le poids de son inconsistance. Enfermement quasi-autistique qui dit l’impossibilité d’être là, sur cette terre, en ce lieu, en ce corps.  

Sisyphe, par Franz von Stuck, 1920.

Source : Wikipédia.

   Et maintenant, venons-en à la forte symbolique qui repose en l’œuvre de Dongni Hou. Pour notre part nous y voyons une étroite analogie avec la situation tragique d’un Sisyphe qui aurait décidé d’abandonner son combat, de laisser le champ libre à l’inévitable pesanteur du destin. Similitude des postures qui détermine une identique confluence des situations existentielles.

   Être-Racine ; Être-Mur : le même.

 Cette oeuvre, à l’accent étrangement contemporain, nous laisse entrevoir l’épuisement, en termes d’essence, de la nature humaine comme si son seul horizon se heurtait au mur écarlate du plus vertical des nihilismes qui soit. En fait il n’y aurait plus que ce lourd sentiment d’exister, cette pâte compacte qui fait dire à Roquentin dans « La Nausée » : « Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c'était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans l'existence ». Et encore : "J’étais la racine du marronnier...perdu en elle, rien d’autre qu’elle." Et pour parodier l’auteur de « L’Être et le Néant », nous pourrions formuler l’assertion suivante, donnant la parole au Sujet du tableau : « J’étais le mur rouge…perdu en lui, rien d’autre que lui ». Sujet se dissolvant à même la chose qui lui fait face, réification de la mesure anthropologique : objet face à un autre objet comme deux chiens de faïence s’observeraient du fond de leur regard vide de sens. Rien ne s’y imprimant que l’esquisse du nul et non advenu.

   LES DETERMINANTS DU NIHILISME ACCOMPLI.

   Pour percevoir ces déterminants il suffit de se livrer à une description phénoménologique qui appellera les « choses mêmes », à savoir dévoilera leur vérité.

   * Mur violemment écarlate en son austère et imparable verticalité. Il est un écran contre lequel briser l’avenue ténébreuse d’un destin qui ne se saisit plus que sous les espèces de l’aliénation. Jamais un mur violemment dressé dans l’espace n’est ouverture. Jamais une racine enfouie dans la surdi-mutité de la terre ne prononcera de langage déployant le site d’une clairière, l’aire d’une présence. C’est d’impossibilité dont il s’agit ici, de dernier terme avant la finitude. Toutes les portes sont fermées. La citadelle-femme est assiégée, les meurtrières occluses par lesquelles on voyait se dessiner les figures tangibles et vivantes du réel. 

  * Et le rouge de la toile, cette braise qui dépasse la passion pour mieux la faire se consumer jusqu’au point de non-retour de l’extinction. Un rouge identique teinte les processions funéraires en Asie. Un rouge qui fait se lever les forces démoniaques et infernales. Si « l’enfer est pavé de bonnes intentions » il est surtout pavé du rouge des flammes. Un rouge stigmatisant le vice de la « grande prostituée de Babylone », cette mise à mort du corps de la péripatéticienne, geste d’immolation que profère la fureur noire du Minotaure. Le rouge du sang des victimes, des sacrifiés, le rouge de la violence qui, précisément, « voit rouge ». Le rouge de l’interdit : « au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable » ou le rouge comme dernière station avant que la mort ne sévisse. Rouge contre lequel vient buter le corps de la femme, ce brasier qui en rencontre un autre qui va le réduire à néant, l’annihiler, l’incendier comme pour une cérémonie de crémation. Les bûchers de Vârânasî, au bord du Gange, ne sont guère éloignés alors que la lumière inonde les gradins de pierre et que les corps se dissolvent dans la fumée et l’odeur âcre de la nécessité.

   * Ce corps qui est vu de dos est entièrement soumis à la possession du Voyeur, celui-ci fût-il doué des meilleures intentions qui se puissent imaginer. Alors, encore une fois, il nous faut recourir à l’analyse sartrienne faisant du regard de l’autre cet objet aliénant le Sujet qui est visé. Et le Sujet est d’autant plus sous l’emprise de cette vue dépouillant jusqu’à sa conscience même puisqu’il ne peut, de dos, s’y soustraire. Position du condamné à mort face au peloton d’exécution dont, yeux bandés, il ne peut supporter le sordide visage. Sans doute les commis de la mort doivent avoir de bien étranges rictus. On ne tue pas gratuitement, comme cela, pour passer le temps !

   * Ce corps qui est voûté, pareil à une anatomie pliant sous les fourches caudines d’un exister si pléthorique qu’il est en train de succomber à la surpuissance de l’être, à sa violence interne, à sa décision d’avoir le dernier mot. La vie est « un long fleuve tranquille » à seulement en dérober la charge dramatique, à en évincer l’exigence d’une dette à payer, à reconnaître dans la suite des jours le coup de dés du destin qui, parfois, s’acharne sur sa victime au point de la dépecer, de la priver de son essence. A terme il ne demeure que des lambeaux sans demeure, précisément, sans habitation possible. Autrement dit « habiter poétiquement sur terre » est bien une exception que cette Condamnée ne pourrait affirmer qu’aux yeux des insouciants et des benêts. Les Eveillés, eux, ont compris l’enjeu de la condition mortelle et ils en préméditent la sombre venue dont ils pensent qu’elle les sauvera, provisoirement, du déluge.

   * Ce corps qui est partiel, comment correctement s’en emparer si ce n’est à la manière d’un objet en partance, dont la géographie entière ne nous est nullement accessible ? Perte en soi en direction d’une inévitable chute - fait-elle signe vers la faute originelle ? - ou bien, coalescente à la structure du devenir, est-elle seulement à considérer tel le processus qui nous concerne dès notre naissance ? Pour lequel il ne saurait y avoir aucune pause, aucune rémission. La temporalité est sans pitié qui nivelle tout, aussi bien les collines en leur continuelle érosion, aussi bien l’homme dans sa propension à rejoindre le sol natal dont il provient, cette terre qui le hèle du fond de sa réserve comme si, de cet ultime ajointement pouvait résulter la plénitude d’un sens. Et sans doute en est-il ainsi, quoi que nous fassions, notre rébellion fût-elle amplement légitimée. Nous ne sommes entièrement réalisés qu’absents du monde qui demande des comptes et reste les mains vides.

  * Ce corps qui est osseux, qui laisse déjà deviner le squelette définitif, celui sur lequel les anthropologues se pencheront avec attention, brosse de martre en main, loupe à l’œil, pince extrayant les signes d’un passage. Passage long au regard de l’échelle humaine. Court dans la vision totalisante des civilisations qui, au final, se résolvent en des sédimentations ossuaires qui sont l’emblème de milliers de vivants ayant essaimé le long de leurs parcours, qui les spores de la beauté, qui ceux de l’immédiate satisfaction des choses, qui encore la gloire éphémère des anatomies lustrées par les illusoires attentions de la cosmétique. En dernier ressort, un os valant un autre os, un astragale un tibia ou un péroné. « La seule justice » diront certains. Mais quelle justice y a-t-il à mourir alors que l’inventaire est à peine entamé des connaissances dont nous aurions pu faire notre justification à durer ?

   Les déterminants du nihilisme accompli, les ultimes instances de la métaphysique se présentent à nous sur le mode de l’étrangeté apparitionnelle, du lexique de la complainte, de l’aide à figurer au monde autrement qu’à l’aune de la disparition, de l’absence, de la biffure définitive. Mur dressé en son inconcevable fermeture ; Rouge qui fait sa brûlure pareille aux flammes de l’enfer ; Dos qui est l’envers du visage à connaître en tant qu’épiphanie humaine ; Corps voûté faisant signe vers une voûte qui ne supporterait plus la charge de son édifice ; Corps partiel, autrement dit scotomisation de la présence à soi, à l’autre ; Corps dans sa sédimentation ossuaire identique à l’avant-goût d’une connaissance de ce que serait l’être au-delà de l’être.

  Penseurs tragiques.  

  Ceci fait inévitablement penser aux penseurs tragiques de notre temps : Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer, Cioran, mais aussi aux paroles de l’Ecclésiaste. Ceci ne veut pas nécessairement dire qu’un goût morbide anime les lecteurs qui essaient de sonder les pensées de ces philosophes. Tel Montaigne il est toujours temps de préméditer la mort afin que, la connaissant d’une façon approchée, certes tout intellectuelle, elle nous effraie moins, même si c’est au prix d’un renoncement partiel à l’essence du stoïcisme.

   Il existe une esthétique de la mort comme il existe une esthétique de la vie. Mais ici il convient de ne pas faire de contresens. Nulle mort n’est belle. Nulle mort n’est esthétique au sens qui est conféré à ce mot par les familiers des Beaux-arts. Ici, il convient de prendre « esthétique » à la racine, au sens étymologique grec de : « qui a la faculté de sentir; sensible, perceptible ». Car si l’on perçoit bien la vie, y compris dans sa figure « d’inquiétante étrangeté », on perçoit d’une façon approchée le phénomène de la mort à la mesure du vide qu’elle creuse, du désarroi qui en habite la contrée, du sentiment de perte qui y est irrémédiablement attaché.

   Notre posture par rapport à ces questions « insondablement » métaphysiques (ceci est une redondance) s’inscrit dans un comportement, une attitude éthique, un ressenti philosophique lesquels, en dernière analyse, s’alimentent à notre vécu empirique. Pour cette raison des vécus phénoménaux souvent résolument antinomiques, nul ne peut prétendre expliquer quoi que ce soit, à plus forte raison juger telle ou telle posture sur ce qui, par nature, nous dépasse de toute la hauteur d’un insondable, d’un inintelligible, souvent d’une incompréhension qui referme sur elle-même sa bogue d’ennui infini.  

   « Le charme des penseurs tristes ».

   Mais il s’agit maintenant d’évacuer cette lourde atmosphère spéculative en faisant fond sur de plus réjouissantes perspectives. Si la peinture de Dongni reprend à son compte des thèmes récurrents de la pensée contemporaine et notamment la dimension désespérée, nihiliste, l’empreinte violemment absurde de l’existence, il convient d’alléger le débat, de le porter sur les fonts baptismaux d’une ironie, laquelle, bien évidemment, ne saurait faire l’impasse quant aux problèmes fondamentaux, prendre une nécessaire distance cependant. Pour ce faire nous allons faire appel à quelques réflexions tirées du livre de Frédéric Schiffer, « Le charme des penseurs tristes » :

   « Concernant, donc, la philosophie, quand, à l’occasion, je demande à un amateur quel livre de sagesse (ici il convient de réaliser une synonymie entre « sagesse et esthétique », c’est moi qui souligne), il conserverait sur lui en cas de passage à vide […] jamais personne ne me répond : L’Ecclésiaste, ou les « Maximes » de La Rochefoucauld, ou encore « Le Précis de décomposition » de Cioran - à plus forte raison « Le Bréviaire du chaos » de Caraco. […]

   De fait, des pages où l’on ressasse que « tout est vanité », où l’on souligne que l’amour, « si on le juge par la plupart de ses effets, ressemble plus à la haine qu’à l’amitié », où l’on ricane du fait que les hommes sont « des charognes verticales dont la seule activité se réduit à penser qu’ils cesseront d’être », et où l’on recommande le suicide « comme marque de politesse », n’ont guère vocation à regonfler le moral des âmes, même les moins douillettes. Ce à quoi je rétorque que c’est une marque de philistinisme de n’en pas goûter le charme ».

   Remède à l’affliction.

   Donc, en dernière analyse, ne souhaitant nullement nous faire taxer de philistins, ces béotiens ayant un goût peu marqué pour les arts et la littérature, selon la définition classique qui leur convient, nous regarderons d’un œil attendri et complice le Sujet de cette belle toile, fût-il désespéré, mais aussi bien ce beau syllogisme de l’amertume du très pince sans rire Emil Cioran : « Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter ». Pour notre part, à cette éructation inattendue autant que triviale, nous préférerions son chant mélodieux, sa voix fût-elle voilée par l’émotion. Oui, l’émotion cette corde sensible qui, tantôt, nous incline du côté de la simple romance, tantôt de l’adagio ou de la  symphonie fantastique, parfois du rire qui résonne comme naturel antidote à toute affliction. Ainsi chemine la vie qui bat son plein. Buvons-la jusqu’à la lie !

                   Œuvre : André Maynet.

   Ceci-cela : le temps.

   Serrer les poings, faire de son abdomen un miroir concave, arquer son corps à la manière d’une voile et ceci échappe qui fuit toujours vers l’amont ou bien l’aval, constamment en déshérence de soi. Chercher à amarrer sa nuit au bois du lit, s’évertuer à enclore l’aube dans le pli des yeux, s’appliquer à assujettir le jour sur la falaise du front, aspirer à retenir le crépuscule dans l’anse des hanches et cela glisse infiniment dans l’espace libre que parcourt le vent de sa crinière indomptée. Captiver la lumière rasant le sol, fixer la tache d’ombre au contour de l’arbre, sauvegarder le clair-obscur à la cimaise d’une toile et ceci, cela n’est qu’une vapeur à l’horizon du monde. Une danse éphémère qui dévoile son chant léger sur la courbe infinie des choses. Ceci-cela : le temps en son éternelle présence qui ne se montre jamais qu’à n’être plus ce qu’il est dans son avoir-été, qu’à n’être pas encore dans son à-venir que la mémoire efface de son zèle assidu.

   Parution blanche.

   Temporelle était cette manière d’absence à soi, de nudité, de dénuement, de parution blanche dans la trame serrée de l’exister. Elle était si menue qu’un rayon de clarté eût pu la traverser, imprimant sa fragile silhouette sur un mur couleur de craie, la laissant dans un silence cotonneux, la déposant, en quelque sorte, hors d’elle-même, dans la lisière de l’inconnaissance. C’est tout juste si le buisson des cheveux faisait sa faible rumeur - cette teinte de réminiscence ancienne -, si le cou paraissait, si les épaules brillaient du luxe de la chair, si le bassin s’ourlait de cette flamme qu’on eût pensé y trouver, si le sexe signalait le doux renflement de sa bogue, si les jambes se donnaient comme ces deux colonnes soutenant l’armature de cette étrange cariatide.

     Cette seconde qui s’égoutte.

    Comme son nom semblait l’indiquer, Temporelle était en quête de cette illisible réalité dont on parlait toujours comme d’une fée ou d’une magicienne, cette journée qui s’écoule, cette heure qui tressaille au creux de l’âme, cette seconde qui s’égoutte telle les larmes d’un glacier. Si Temporelle, pas plus que le quidam qui attend sur le quai de la gare le train-allégorie qui l’emmènera dans la rainure de son destin, si Temporelle donc ne pouvait prétendre emprisonner l’instant dans une cage de verre, elle se sustentait de précieuses provendes qui avaient nom musique, peinture, à savoir l’art en son ineffable mais haute empreinte. C’est dans le lieu inconditionné et multiple des œuvres qu’elle trouvait à se connaître en tant que traversée de temps, ce langage qui nous construit à la manière d’une fable ou bien d’un conte avec son début, son milieu, sa fin, toutes séquences entrelacées avec le surgissement des évènements.

   Rythme somptueux des saisons.

   Ce qui lui parlait le plus le poème du temps, c’était le rythme somptueux des saisons, leur ample déploiement, leurs contrastes, leurs constantes dialectiques qui les signalaient telles de souples harmonies, presque des enchantements. Combien d’amplitude, de divergences mais aussi de connexions significatives entre la docile palme du printemps, la rudesse de l’été, l’inclination mélancolique de l’automne, la chute hivernale dans son abîme de néant, sa gelure de tout ce qui prétendait s’exhausser de soi. Comme une trace de finitude mais avec, toujours, dans la feuille givrée, dans le germe abrité dans l’humus l’espoir d’une renaissance, d’un temps de ressourcement.

   L’adagio automnal.

   Le plus souvent elle se saisissait de son violon et, des heures durant, faisait vibrer les « Quatre saisons » de Vivaldi. Elle butinait au son enlevé de l’allegro printanier ; elle faisait se soulever les hautes vagues du presto estival ; elle se laissait dériver doucement aux notes longues de l’adagio automnal ; elle se confiait à la plainte languissante  du largo hivernal. C’était alors comme d’être traversée par le chant des oiseaux, le clapotis de la fontaine, l’haleine du zéphyr. C’était se livrer entière au ciel balafré de blancheur, aux nuages tonnants, aux percussions de la grêle, c’était voir de ses yeux encensés d’orage la chute des épis, l’accablement des tiges sur ce qui, bientôt, brillerait du soleil du chaume.

    Sablier léger de l’air.

   C’était abandonner la symphonie des cigales, renoncer aux virevoltes de la danse, emplir ses poumons du sablier léger de l’air, se livrer sans atermoiement au sommeil que zébraient les rêves de leurs lueurs de météores. C’était livrer sa chair aux incisions de la neige étincelante, confier le velouté de son épiderme aux morsures du vent, courir à perdre haleine sur les congères nues, animer ses dents des claquements de la froidure. Chaque mince événement, chaque vibration du vivant étaient la trace indélébile, en soi, de cette cadence ininterrompue du jour qui faisait palpiter le cœur, mettait l’imaginaire au diapason du fleuve, de la goutte de pluie, du filet de fumée se perdant dans les tresses immobiles de l’éther.

   Vivre en tant que Temporelle voulait dire ceci :

   Dire le Printemps  faisant son éclosion originelle, là, au milieu du Paradis. On était tantôt Eve dans sa nudité innocente, tantôt Adam dans sa neuve virilité. On était la scansion du temps en son empreinte primitive, cet à peine ébruitement des choses dans le paysage infiniment maternel. On était entouré d’arbres aux frondaisons immenses dont chaque feuille était une seconde en suspens, un œil regardant les premiers pas de l’humain dans la contrée qui allait se déployer en destin. A long terme, mortel, mais nul ne le savait encore, le péché n’avait pas été commis qui pétrifiait le temps, le rendait minéral, cette dureté de silex contre laquelle l’homme, dorénavant, érigerait l’acier de sa volonté.

  Dire l’été avec son champ de blé rutilant, ses arbres répandant une douce fraîcheur, une montagne au loin coiffée d’une tresse de nuages, de riches demeures plantées sur une colline. Dire la misère de Ruth, la générosité de Booz qui  l’autorise à glaner quelques épis puis la prendra pour épouse dont il aura un fils qui aura un fils et ainsi de suite, installant  le temps généalogique, christique, qui sera le temps des hommes et des femmes sous le ciel souvent aveuglé de clarté. 

   Dire l’automne avec les envoyés de Moïse de retour de Canaan, la Terre Promise, dont ils rapportent les fruits pour attester la fertilité de ce sol mythique. Dire le chant biblique qui se dévoile dans toute l’ampleur de son mystère, cette magnifique lumière dorée qui s’épand sur falaises et collines à la façon d’un fabuleux nectar. La grappe de raisin est démesurée qui dit à la fois le sang du Christ, mais aussi la petitesse de l’homme à l’aune de la majesté divine. Dire surtout le ciel immense qui magnifie la nature, la porte au chevet d’une éternité, d’un temps immensément long qui sera la mesure à laquelle les Existants seront désormais confrontés. L’infiniment petit au regard de l’infiniment grand.

   Dire l’Hiver, le sens tragique qu’il inspire comme si le Déluge frappait de nullité toute parution au monde. Ciel couleur de cuivre sombre que zèbre une nuée blafarde. Lune voilée. Arbres à peine apparents dans la lumière si basse, comme venue d’une crypte. Dire la stupeur des naufragés que l’onde menace d’engloutir à tout moment. Temps de conclusion douloureuse, temps de finitude par lequel se dit la fragilité de toute vie. Temps qui tremble, saisi de son propre vertige comme s’il procédait à sa propre perte.

   En mode de peinture.

  Disant ceci, ces dernières quatre saisons de Temporelle c’était simplement dire les merveilleux tableaux de Nicolas Poussin sur le thème du temps qui passe. Car, si la saison est bien quelque chose de concret, de visible, de palpable, elle porte surtout en son sein la dimension ontologique qui est, en premier lieu, tissée de temporalité. Notre être ne devient qu’emporté hors de soi en direction de cet hiver que précèdent l’automne, l’été, le printemps en leur sublime donation. Temporelle dans le clair-obscur de sa nudité est cette ineffable langueur du temps qui nous saisit, nous transit et cependant nous invite à la gloire d’exister. Nous sommes un saisonnement  qui avance vers l’inconnu. Oui, l’inconnu, mais qui avance !