ÉCRITURE & Cie

"L" une sentinelle de mes heurts.

Œuvre : André Maynet.

"L" à peine aperçue et, déjà, nous sommes ailleurs. Dans l’étrangeté. Non dans « l’inquiétante étrangeté » de Freud qui apercevait sa propre image reflétée dans la vitre d’un train, mais dans une manière d’étrangeté plus verticale, plus radicale en un certain sens. Car cette image nous dessaisit de nous, nous dépouille, nous met à nu et nous porte au seuil du néant. Il ne s’agit ni de nous, ni d’une personne éprouvée dans la vie réelle mais bien d’une apparition pareille à la brume s’élevant d’un lac dans la lumière grise de l’aube. Alors nous n’avons de cesse de nous interroger. Ce corps qui nous fait face dans sa nudité, l’avons-nous déjà rencontré ? Au hasard d’un voyage ? Dans un passé lointain qui sommeille au creux de notre inconscient ? Dans la lecture d’un poème ? Dans les arcanes d’un roman ? Mais nous sentons bien que nous n’épuiserons les questions qu’au prix d’un doute, qu’à l’aune d’une souveraine ambiguïté. Il ne sert à rien de questionner plus avant. Nos interrogations tournent à vide et la nullité des réponses fait, autour de nos têtes, son bourdonnement d’écume, ses flocons d’incertitude. Il nous faut nous résoudre à regarder, à décrire, espérant que quelque chose comme une signification veuille bien paraître.

Tout est noyé dans une lumière sans contours, sans ombres. Comme si chaque chose, détourée dans l’exactitude, découpée au scalpel devait témoigner à partir de sa seule effigie. Etonnante énonciation. Couperet lexical qui nomme ce qui apparaît dans la bogue du mot et se retire dans un cotonneux silence. Pas de phrase qui lierait entre elles les séquences du discours. Nulle syntaxe qui participerait à une alliance, ferait éclore une fête, s’élever un chant. Tout est taillé dans du cristal, avec ses arêtes tranchantes. Tout s’affilie au régime de la perle, à sa mutité, à sa densité qui renvoie la lumière hors d’elle. Comme si rien ne devait s’élaborer, participer à la fable du monde. Simples juxtapositions d’existences vivant de leur propre autarcie. Rien qui médiatise. Rien qui synthétise et offre au regard le jeu de formes jouant en écho. Chaque mot du dessin, - l’échelle meunière, les esquisses au mur, le réflecteur de tôle, la table basse, la lampe de chevet, le miroir, la figure féminine, - chaque trait de l’image ne vit qu’à être un principe unique, un vase privé de résonance, un récipient centré sur sa propre vacuité. Tout plie sous le joug d’une précision chirurgicale. Le corps de la proposition picturale est démembré si bien qu’une impression d’extrême solitude naît du vide ontologique qui sépare les formes. Chaque forme est une goutte oblongue faisant son bruit de crypte dans la gorge étroite d’un puits. Chaque forme est énigme. D’elle-même d’abord. Des formes contiguës ensuite. Comme si, entre chacune, se levait un mur transparent et immensément silencieux. Genre de réalité archipélagique où chaque territoire vit sa propre utopie. Logique ombilicale se ressourçant à sa propre origine.

Mais, d’énoncer tout ceci nous dispose-t-il à mieux comprendre ? A nous y retrouver avec l’image et ses surprenantes apparitions ? Certes non car le discours semble manquer son but qui est de faire apparaître une vérité. Ramené à de simples énonciations successives, le langage paraît avec la même insolence que peut présenter un jeu d’échecs dont chaque pièce -fou, roi, dame, cavalier - se fixerait à demeure sur son damier noir ou blanc sans possibilité, jamais, d’en outrepasser l’étroit périmètre. Fou, cavalier, tour ne peuvent trouver leur réelle présence qu’à se déplacer. L’immobilité en est la figure sombrement aporétique. Donc un regard analytique ne suffit pas à percer le mystère. Donc la vue est trop courte. Et pourquoi l’est-elle ? Mais tout simplement parce qu’elle pose la réalité comme fondement de l’œuvre, parce qu’elle fait de l’habituelle et incontournable raison le mode de lecture de ce qui ne peut être lu. Car cette image nous ne pouvons la lire et la soumettre au jugement, l’élaborer au titre d’un concept. Entre nous qui regardons et elle qui est regardée, c’est l’espace d’un abîme qui s’ouvre. Il nous faut nous résoudre à nous confier à notre propre intuition, c'est-à-dire à être sans distance avec elle, l’image. A méditer, à contempler et à sentir du dedans-de-soi, comme sa propre respiration fonctionnant en écho avec celle de la proposition plastique. Essence contre essence. Oui, cela paraît irréel, inatteignable, tissé des fils de l’invisible. Oui et c’est pour cela que nous sommes dans un sentiment d’étrangeté en même temps que de dépossession. Soudain, alors que nous n’y sommes guère préparés, voici que nous devons nous soumettre à l’injonction qui nous prive de notre être-au-monde pour nous précipiter dans l’être-au-songe, le pur onirisme, l’arche immensément féconde du rêve. Il nous faut « être voyants », rimbaldiens, déliés des attaches qui nous rivent aux pesanteurs terrestres, libérés du carcan de l’étroite et encombrante logique. Alors, si nous avons correctement réalisé le saut qui nous déporte de nous, nous exile de notre ego et nous remet au cœur même de la poésie, près d’un langage de l’origine, d’une source imaginaire, nous devenons ces passagers de l’indicible qui voyagent au cœur des choses, dans leur densité, leur réalité plénière. C’est là le Réel Majuscule qui nous atteint dans ce que nous avons d’essentiel, à savoir la conscience de ce qui toujours se dissimule et demande à être ouvert, porté dans la lumière, l’infinie vibration de ce sensible qu’anime le souffle de la parution, de la donation afin que nos yeux soient féconds et nos mains tendues vers l’oblativité du monde. Nous ne sommes jamais que des réceptacles, des sortes de jarres dans lesquelles résonne le chant des étoiles, tonnent les paroles des dieux, courent les scansions du poème.

L’aire blanche du songe. Maintenant il nous reste à expliciter le titre, à donner une réponse à cette blancheur qui s’annonce à la façon sinon d’un mystère, du moins d’un secret, de quelque chose qui ne se donnerait que dans la réserve. Ici, dans "L" une sentinelle de mes heurts, nous sommes convoqués à l’épicentre du rêve, dans cet inconcevable dont la conscience ne peut prendre acte qu’à l’aune d’une préhension inadéquate, d’un regard biaisé par la vue quotidienne, concrète, compacte du monde. Nul ne peut raconter son rêve, le restituer à l’état pur, cette gemme, ce diamant illuminant la nuit de l’intellect de sa flamme unique, non reproductible. Conter une expérience onirique - nous devrions dire « une brume songeuse » -, c’est déjà l’entacher de fausseté, c’est déjà l’habiller des vêtures de la comédie, c’est poser de la couleur sur ce qui n’en a pas, créer des harmoniques sur un ton fondamental qui en est dépourvu. Le rêve, s’il est apparitionnel dans l’ordre de l’inconscient n’est pas symbolisable dans la conscience qui n’en est que le simple convertisseur, le médiateur le remettant à l’homme au prix d’une réduction, d’une confondante hypostase. Nul rêve n’est reconnaissable à l’état de veille. Il a perdu ses attributs qui ne sont que des éphémères, des phalènes mourant au seuil du jour. Le vice fondamental de la psychanalyse c’est d’avoir fait du matériel onirique l’alpha et l’oméga par lequel connaître le psychisme. Toute interprétation mêle des scories existentielles souvent altérées par l’épreuve de vivre à la pureté originelle du matériau sur lequel elle prétend avoir des droits infinis. Le surréalisme, lui aussi, a vécu sur l’illusion que l’on pouvait atteindre ses rivages flous par le poème, la littérature, la peinture. Si les œuvres d’André Breton sont remarquables, si les toiles de René Magritte sont d’incontestables réussites esthétiques, elles n’épuisent pas le sujet dont leur art est supposé tracer les lignes les plus pertinentes. Il en est du rêve comme d’une fumée qui monte dans le ciel, dont on ne voit pas la provenance, dont la texture s’évanouit à même son élévation dans l’éther. En réalité, ce que fait le rêve - dont cette œuvre est la mise en abyme -, c’est que les images qui le constituent s’enlèvent toujours sur un fond de néant, de rien, de vide, d’absolu. Elles se situent à la jonction de ce qui n’est pas encore et de ce qui commence à être, à se révéler, à devenir phénomène. Mais là s’arrête leur destin, juste dans la métamorphose qui les porte au sensible alors que, déjà, elles renoncent à s’annoncer de manière plus visible. Elles sont sur le bord d’une intellection, elles brillent dans les ténèbres comme l’étoile qui commence à pâlir dans la venue du jour, elles se retirent dans le secret de leur être avant même qu’on puisse les connaître et les figer dans la résine de la vie. Elles sont de pures évanescences seulement occupées d’elles-mêmes. Pour cette raison d’une constante apparition-disparition, tous les subjectiles qui se proposent d’en recevoir l’épiphanie manquent toujours leur être profond qui est de ne pas exister, de faire un rapide pas de deux et de s’effacer dans le mouvement qui les a portées dans la clarté. Ici se pose le problème de tout langage qui ne s’articule qu’à être le point de passage entre un signifiant et un signifié. Si, du signifiant, nous pouvons prendre acte comme d’une réalité tangible pouvant recevoir une estampille ontologique, nous sommes toujours désemparés et sans voix pour énoncer le signifié toujours en fuite.

Il faudrait théoriquement aller au-delà d’un mode d’expression conventionnel, se servir d’un langage qui dépasse le carcan de la logique et ouvre de nouvelles voies. Peut-être quelque chose de l’ordre d’une comptine enfantine, d’un refrain sans but, d’une farandole que rythmerait une allure vaguement poétique. Une dérive dans l’air teinté de doute. Alors nous dirions ce qui se montre avec le souci de n’épouser aucune réalité, avec le libre diapason de l’abeille dans la lueur jaune du nectar, le poudroiement d’or du pollen. Alors nous dirions à la limite, en mode vertigineux, en touches nébuleuses, en tremblements, en irisations. Alors nous dirions dans le retrait, l’à peine advenu. Alors nous dirions tantôt dans la polyphonie, tantôt dans le dépouillement. Nous dirions cette flamme blanche issue du sol comme le surgissement de ce qu’elle est, une intangible condensation du temps et de l’espace, une esquisse saisie de son propre effroi, une concrétion faisant dans l’aire blanche son doux grésillement, sa plainte imperceptible. Nous dirions le regard vide tourné vers l’intérieur de la citadelle de craie, les membres pareils à un albâtre fragile, la bouche scellée, les lèvres rayées d’une étincelle rouge, la chute des cheveux dans sa rumeur d’obsidienne, la liane de cuir enserrant la taille et l’heure non encore advenue d’un réveil oblitérant le sexe, gelant la génération. Nous dirions la vacuité de l’espace, la nudité du lieu, la goutte laiteuse de l’ampoule et son halo impalpable, le miroir et son reflet vide, la marche immobile des esquisses sur la falaise lisse du mur, l’échelle et son ascension dans le vide, le plancher seulement habité de rien, nous dirions surtout le silence, l’absence de couleurs comme si la réalité avait abandonné ses écailles polychromes, son lustre illusoire, ses apparences si trompeuses que nous avions feint, un instant, d’y croire. Le seul Réel est là, dans cette représentation de ce qui n’est qu’à la mesure de son effacement et nous interroge bien au-delà du commerce convenu de l’exister. Si le rêve, tout rêve, disparaît à même sa propre profération, c’est simplement qu’il est le fac-similé de l’en-deçà de la vie - notre avant-naissance -, et de son au-delà - l’après-mort -, et c’est pour cette raison qu’il est si proche d’une virginité, d’un fondement, d’un absolu. Toute tentative de s’en saisir comme d’une chose du monde est, d’emblée, vouée à l’échec et source d’une angoisse infinie. C’est pourquoi cette belle œuvre d’André Maynet nous ne pouvons que la contempler et demeurer au silence !

Passer voir Erika
l'ange
fresque @J3

Photographie : Marie Néplaz.

Tout mouvement est vertige pour la seule raison qu’il nous dépasse et nous entraîne là où nous ne saurions être, en-dehors de nous, dans quelque territoire inconnu. Cette image nous la regardons et en sommes d’emblée évincés comme nous le serions d’un carrousel nous exilant à sa périphérie. Nous ne parvenons pas à la lire, à y repérer les sèmes dont, habituellement nous nous entourons, dans la fixité, afin que nous trouvions les attaches existentielles délimitant notre propre silhouette, mais aussi celle de toute altérité avec laquelle nous avons affaire. Identiquement combien nous serions troublés de nous enquérir d’une fuyante géographie sur un planisphère constamment animé d’une giration infinie. En effet, pour que deux choses se reconnaissent, il faut nécessairement qu’elles soient en situation de face à face afin que, se dévisageant, elles signifient chacune son tour de ce mutuel échange. Cette forme humaine, pour autant, ne s’exonère pas totalement de sa nature et, bien vite, nous saurons y reconnaître l’image d’une femme en mouvement, à la vêture bleu de nuit, jambes gainées de cuissardes, une écharpe virevoltant à sa suite dans le tourbillon qu’elle a généré.

Cependant une photographie nette, précise, sans la moindre ambiguïté visuelle nous eût-elle apporté autre chose de plus qu’une esthétique fidèle à son modèle ? Bien sûr nous aurions pu faire une description détaillée de la chevelure, en dire la teinte exacte, inventorier avec un souci d’entomologiste chaque détail des yeux, leur transparence ou bien leur densité, la courbe des cils, l’allure générale du nez, la dominante colorée de la carnation, l’affirmation ou bien la fuite du menton, l’allure du maxillaire empreint de volonté ou s’effaçant au contraire dans un adoucissement de la physionomie. Nous aurions pu encore préciser la stature corporelle, son profil longiligne, son éventuelle plénitude, la cambrure du dos, l’effacement du bassin, la souple affirmation des jambes. En un mot il nous eût été donné de faire un inventaire soucieux d’exactitude, d’élaborer une savante taxonomie de manière à ce que se rendent visibles les contours définissant cette Inconnue. Mais, à vouloir cerner de près cette effigie, y aurions-nous gagné une once de vérité, rencontré la justesse de la vision ? Bien évidemment aucune prétendue vérité ne saurait résulter d’une dissection anatomique et le scalpel se révèle un bien piètre instrument destiné à une fin de connaître. Tout au plus cette activité d’inventaire comble notre exigence de rationalité et notre besoin de faire constamment appel au principe rassurant d’une logique.

Sans doute notre saisie du Sujet de l’image nous laissera-t-elle un peu désemparé, constamment soucieux d’y voir clair, de n’être nullement dans une aperception approximative, comme si, passant à côté de la réalité, nous en appauvrissions la substance soudain vidée de son contenu. Seulement exposés à ne recevoir qu’une illusion, à rendre préhensible un artefact, à nous mettre en quête d’un contenu strictement imaginaire. Il en est ainsi de l’homme qu’il ne cherche de justification que dans l’ordre de la représentation non dans celui de ce qui, inapparent, en est l’essence plénière, la nervure qui soutient toute l’architecture ontologique. Car ici, sans plus attendre, il devient nécessaire de produire une apodicticité, de faire s’élever une intime conviction - certains diront une pétition de principe -, affirmant que la réalité c’est l’être. Mais énonçant ceci à la manière d’une tautologie, d’un absolu indépassable, il faut argumenter. Il faut décrire et confier au langage la tâche de faire apparaître ce que, toujours, il dissimule de sens dans l’organisation de ses mailles serrées. Comment pourrions-nous témoigner d’une façon plus pertinente qu’à utiliser ces mots par lesquels l’homme indique son essence ? Toute pensée est constituée de mots, tressée de signes jusqu’en ses moindres manifestations. Et toute forme, fût-elle esthétique, iconique, anthropologique se traduit toujours, en dernière analyse, par une énonciation verbale, une écriture, une mimique faite de ces briques langagières qui sont comme notre chair, notre sang, l’air qui gonfle nos alvéoles et nous tient debout le temps d’une légende. Donc les mots. Toujours les mots. Rien que les mots. En soi, être homme n’est rien de plus qu’une concrétion de chair levée dans l’espace et seulement cela tant que la parole ne l’aura pas transcendé comme l’être qu’il est au regard de sa propre conscience.

Être c’est dire JE SUIS et peu importe le cogito sur lequel on s’appuie pour prendre figure : la pensée, le doute, le projet, la totalité, la Nature, l’ego, l’autre, l’amour. Tout ceci, déclinaisons de l’être, innombrables hypostases sous lesquelles il se dissimule car jamais l’être ne saurait se rendre visible, l’exister seulement. Être est le sens ultime par lequel la vie s’arrachant au problème du souci, de la préoccupation, se manifeste comme le néant, le rien avec lequel il se confond. Être est le principe à partir duquel l’essor devient possible, être est le tremplin originaire, la lumière avant la lumière, le mouvement avant le mouvement, le geste avant le geste. Ramené à son contenu d’absolu il recèle tous les possibles par lesquels le vivre se réalisera. Cette sublime et subtile abstraction - qui est le réel dans sa mesure la plus verticale -, est difficile à appréhender tout comme l’est l’invisible fil qui fait se sustenter à la cimaise des consciences la valeur transcendante de l’art. Fil si ténu qu’il disparaît à même son apparition. C’est parce que la Sainte-Victoire a été sublimée par le génie de Cézanne qu’elle s’adresse à nous sur le mode de l’étonnement. Quelques phénoménologues au regard acéré nous ont fait le don inestimable d’une exégèse de cette œuvre qui, à la façon du sujet qu’elle représente, - la Montagne -, tutoie ce qu’il y a de plus élevé dans le domaine de l’expression artistique, à savoir un chef-d’œuvre qui semble ne s’appuyer que sur le silence. En effet, bien des Sainte-Victoire ne vibrent dans la couleur qu’à l’aune de ces interstices, de ces blancs qui sont comme sa respiration, le « degré zéro » dont s’est servi le peintre pour leur donner assise en même temps qu’assurer leur envol. Toute œuvre portée à son acmé, en effet, est en sustentation, comme absente de ses propres fondations, attirée par une aire célestielle dont elle fait son centre de rayonnement. Cette allusion à l’œuvre de Cézanne a essentiellement pour but de faire apparaître la troublante analogie existant entre ces blancs du tableau et ces autres blancs, ces espaces, ces silences entre les mots qui les séparent tout en les liant. « Proches sur des monts éloignés » pour citer la belle et significative assertion du philosophe mettant en relation poésie et pensée. C’est toujours d’une différence dont il s’agit, d’un écart, d’un vide dont naît la signification. Supprimez les blancs de la peinture de Cézanne et vous supprimez l’œuvre. Ôtez les intervalles entre les mots et vous condamnez le langage à n’être qu’une coquille vide.

Le problème princeps de la signification c’est qu’elle est toujours davantage mise en relief par ce qui semble lui échapper - l’être d’une chose -, que par ce qu’elle semble affirmer à l’aune de sa présence, l’existence concrète par lequel elle se manifeste. Tout sens résulte de cette dialectique, de cette effraction, de cette faille. Cette forme qui apparaît sur la photographie est, grâce au flou qui la révèle tout en la reprenant dans une sorte de mutisme, cette forme donc se situe à la jonction d’un décret ontologique (ce qu’elle est en son essence) et d’un décret existentiel (ce qu’elle peut prétendre figurer, telle ou telle personne particulière livrée au régime immanent des contingences). Or, et c’est bien l’habileté de cette représentation, cette image paradoxale, dédoublée, vibrante, comme en mouvement alors que l’instantané l’a figée dans une posture pour l’éternité ; cette image joue sur un double registre, de l’être et du paraître. Dévoilant, sans outrepasser l’équilibre d’une visibilité en suspens, suggérant sans parler à voix haute, mettant en scène depuis l’ombre des coulisses, elle nous invite à méditer ce qui toujours doit l’être, la relativité des choses en regard de l’absolu dont elles proviennent. L’énigme de vivre ne résulte que de cette tension qui est l’effort de marcher au-dessus de l’abîme entre le pôle originaire et celui de la finitude. Seuls le mouvement, le métabolisme, la transitivité, la médiation, le passage peuvent témoigner de la complexité de l’être qui nous visite sur la pointe des pieds en même temps qu’il se retire dans une sublime autarcie. Toute donation de présence, toute phénoménalité ne peut faire face que sur le mode de la réserve et du retrait. C’est toujours à une parution de l’indicible que nous sommes confrontés. Le mouvement de l’image accomplit en nous le processus d’une prise de conscience subliminale dont nous ne percevons jamais que les irisations.

C’est parce qu’il y a flou, bougé, trouble de la vision que nous sommes tenus en haleine par ce qui pourrait advenir si l’être surgissait à même le monde. Ce que le bougé nous propose correspond aux intervalles entre les mots, aux blancs qui rythment la peinture de Cézanne. Nous ne comprenons jamais mieux la texture complexe du réel qu’à nous en absenter davantage et encore davantage. En ceci nous devons sacrifier notre dévotion aux Lumières, renoncer provisoirement au sacro-saint principe de raison et rétrocéder vers une prise des choses intuitive, méditative, contemplative. Nous voudrions terminer ce bref exposé par une métaphore éclairante. La lumière intérieure, ce lumignon qui scintille au creux caché de toute conscience humaine est ce par quoi la métaphore nous livre sa clé de compréhension. En relation avec cette belle photographie dont l’intitulé même est comme la mise en abyme d’une signification sous jacente - « Passer voir Erika l’ange » -, nous ne saurions mettre entre parenthèses l’image de ce beau mouvement initié par les Derviches Tourneurs dont l’oscillation et la rotation parfaites des corolles blanches de leurs tuniques est la mise en forme de l’être, de l’être qui ne signifie jamais qu’à demeurer dans l’ombre. Ainsi le titre « de l’autre l’inatteignable fond » trouve-t-il sa justification à l’issue de cette réflexion. De l’autre, à savoir de l’homme, de la femme, des choses du monde, seulement le reflet, la forme approchée alors que le fond, l’essence, comme l’eau du puits ne brille qu’à être approchée, jamais puisée.

L’homme qui tombe.

Œuvre : François Dupuis.

Ombre et lumière.

C’est la montagne. C’est la lumière. Sous le ciel pommelé de nuages il y a beaucoup de joie, beaucoup d’espérance à vivre. Comme un air de fête. Un air joyeux avec des guirlandes de papillons et des prairies semées de bleuets. L’air coule comme un cristal. L’eau chante sur la rivière de galets. Les grains de sable brillent pareils à de minuscules étoiles. Les arbres, les sapins aux aiguilles serrées descendent vers la vallée avec un bruissement de brindilles. Le hameau, là sur sa colline de terre, serre ses maisons miniatures tout contre le bonheur de vivre. C’est si beau la Terre avec son cortège de dunes, ses plages océanes, ses plaines où souffle le vent parmi la crinière des chevaux. Si beau de sentir sur son corps les lanières d’air faire leurs sarments légers. Si beau de sentir, en soi, dans les plis de sa peau, la rumeur de la clarté. Les prés sont en pente douce, semés d’herbe jaune et de quelques campanules. L’eau des lacs est alanguie comme lustrée par la vitre du ciel. Un bosquet de buissons retient entre ses doigts une brume si impalpable qu’on la croirait invisible. Tout ici est diaphane, préhensible dans la douceur, recevable dans une infinie confiance. Tout conflue et se recueille dans l’harmonie. Rien ne blesse ni n’entaille. Tout coule de source vers le delta avec l’application du pinceau à recouvrir la toile d’un glacis léger. Ici est l’adret qui dit le soleil, la liberté, les envies polychromes des humains, la coupe pleine dont le désir va faire son feu.

Ombre.

Ombre. Ombre. Ombre. Trois fois nommée sous la courbure du ciel. De l’Ubac, du froid, de la ténèbre est venue une langue d’effroi. Qui a franchi le sommet. S’étale pareille à un glacier aux arêtes vives. Qui lamine. Qui broie. Lance ses moraines à l’assaut des hommes. Le ciel est d’acier triste, de zinc alourdi, de plomb épais. Comme si son langage ourlé de perles claires était devenu, soudain, mutique. L’eau du torrent porte en ses flancs la douleur d’une coulure grise. Les sapins se sont teintés de vert-de-gris et le lichen les mange. C’est l’Ubac qui a passé la frontière, a franchi la ligne de partage. Dans les chaumières les ampoules ne sont plus que des falots emmaillotés de suie et de résine dense. Hommes hagards qui tiennent dans leurs mains serrées la tasse où se lit l’ennui de ne plus sortir de soi. De demeurer dans l’enceinte de sa peau. Il fait si noir dehors tout à coup. Il fait tellement vide et l’abîme est là qui veille. Chute le jour. Chutent les secondes. Chutent les feuilles dans l’hiver de la vie.

Ubac.

Ubac veut dire le renoncement à pouvoir être. L’imposition d’une volonté extérieure qui complote et étouffe. Il n’y a plus de liberté. Les Ombres sont partout qui se dissimulent derrière leurs masques. Derrière leurs cagoules où les yeux font deux taches claires. Exorbitées. Incompréhensibles. Les vêtures sont noires où sont les Ombres. On entend leur souffle rauque. On devine leurs gestes scrutateurs, leurs pensées diaboliques. Leur obsession à tout dominer. Tout broyer. Les Ombres ont des idées : machettes, yatagans, sabres et coutelas quelles agitent comme des spectres. Les Ombres n’admettent ni révolte ni agacerie qui résulterait d’être vu sous l’angle des serfs, des esclaves, des dominés. Langage des Ombres : les cliquetis de leurs douilles contre les crosses de la barbarie.

Ubac, Ombres : ceci veut dire le laminage des consciences, le refoulement de l’amour, la condamnation du sexuel. Seulement la passion de L’Invisible qui commande aux animaux, aux plantes, aux hommes et aux femmes. Détruire, disent-elles, les Ombres pour être en conformité avec la Parole. Alors les Hommes de l’Adret embrassent du regard cette si belle montagne qui est comme leur sol inaliénable, leur âme indestructible. Mais voilà que leur vue est dévastée, privée d’horizon, massicotée au ras du visage. Il n’y a plus rien à voir et les stèles du sens sont à terre. La Bâtisse de pierre où étaient entassés leurs modestes volumes, leurs manuscrits, leurs incunables comme ile aimaient à les nommer, a été rasée. Des livres sacrés sur lesquels reposait leur foi, leur savoir, leur entente de l’existence il ne reste plus qu’un tas de décombres fumant dans le crépuscule dont, maintenant, ils sont atteints. Les Dolmens, les Menhirs qui faisaient la fierté du paysage, fondaient leur assise sur ce sol, ici, tout près des nuages, voici qu’il n’en reste que fragments épars. Les Lettres, les Signes qu’ils avaient gravés dans les pierres comme trace de leurs passage, les Ombres les ont décrétés impies, apostats et les ont fait disparaître, les ponçant de leur inextinguible haine. Des Poteries qu’ils avaient façonnées de leurs mains, de leurs doigts consciencieux, il ne reste plus que des tessons disséminés dans l’herbe brûlée des prés. Ce que les hommes d’ici appelaient leur Temple, cette grange dont ils avaient fait le lieu de la rencontre, chacun y amenait un pot de vin, des châtaignes, une part de tourte, mais surtout une part de soi, le Temple, les Ombres l’ont incendié de leurs mais assassines et n’en demeure plus qu’un souvenir disparaissant dans une gangue de douleur. C’est ainsi, les Ombres ne supportent pas qu’on leur résiste, qu’on les plonge dans la contrariété, qu’on émette ce que l’on pense être une parcelle de vérité. Les Ombres n’admettent qu’elles-mêmes dans un genre d’auto-célébration. Les Ombres prétendent être les Ombres de L’Invisible-Dieu, Celui qui commande à l’Univers et aux Planètes. Ombres d’ombres que ne procédez-vous donc à votre propre extinction ? Rejoignez L’Invisible et rendez nous la visibilité. Il y a de si belles choses à voir !

Chute.

La brève allégorie qui précède a simplement pour objet de mettre en scène l’œuvre de François Dupuis : L’homme qui tombe. Oui, L’homme tombe et nous entrons dans la période de l’ubac après avoir vécu celle de l’adret merveilleux et rayonnant. Oui, Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles pour reprendre la belle assertion de Paul Valéry. Le poète est nécessairement visionnaire. Il faut se faire voyant comme le suggérait Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny. Visionnaire, voyant. Oui car tout est question de regard. Si notre regard est juste, à savoir atteint d’une vérité conforme à la tâche d’exister, alors nos idées sont claires, nos pensées brillent comme la gemme, notre corps est solaire, notre destin se déroulant sous le versant éclairé de l’adret. Il faut se faire voyant, c'est-à-dire entrer dans le domaine de l’art et en assumer l’amplitude, la joie, et ressentir ce sentiment transcendant par lequel nous nous arrachons aux lourdeurs mondaines et aux aberrations qui ne sont que des causes d’égarement et d’éternelles errances parmi des apories sans fin. Oui regardons cette belle œuvre nous dire en termes plastiques ce à quoi notre conscience est ouverte, à savoir l’empan d’une authentique compréhension du monde. Cet Homme qui tombe, il le fallait de bronze, cette matière fermée, lourde, qui évoque si bien le règne d’une lassitude sans fin. Cet Homme il lui fallait ces teintes sourdes, inatteignables, à la limite d’être perçues de manière à ce qu’en émerge le repli sur soi des temps modernes, immense solitude de l’individu confronté au nihilisme dont on ne voit plus très bien quel en sera l’antidote ici et maintenant. Lui fallait cette tête inclinée aux contours flous qui n’est pas sans évoquer cette perte à soi dont Nietzsche s’est fait le héraut, désignant la mort de Dieu. Oui, la mort de Dieu dont certains se sont emparés pour dire l’angoisse fondamentale d’être, le sentiment d’incomplétude, l’insaisissable métaphysique. Mort de Dieu que d’autres ont voulu ressusciter sous la figure du tragique et de l’incompréhensible, lui substituant un Dieu tout puissant, doué de pouvoirs infinis, aussi bien celui de détruire l’homme sous prétexte d’être aimé de ce dernier. On comprend combien cette situation est une impasse totale. Et le plus terrible, au nom de ce Dieu, c’est que ce sont certains hommes qui en assument la Parole, en divulguent les Prophéties à l’aune d’un principe de déraison, du mépris de toutes les pensées ayant fondé le socle des valeurs universelles. Un anti-humanisme auquel, de toutes nos forces, nous nous devons d’opposer ce bel humanisme d’un Montaigne ou bien d’un Rabelais, hommes de culture, de savoir, de conscience. Il n’est que grand temps de sortir d’une vue de l’ubac cernée de cataracte et ornée d’intentions mortifères. L’adret est toujours là, dans l’éclat de l’art par exemple. Dans le beau langage. La belle musique. François Dupuis nous en indique le chemin à la lumière de ce bronze qui parle depuis l’espace de sa mutité. Sachons l’entendre. Sachons entendre les paroles qui fondent l’humain et le portent au-delà de lui dans l’invisible de la création, le seul invisible qui vaille !

En guise d’épilogue que la parole soit laissée à Auguste Rodin, lequel relie art, compréhension, monde dans une seule et même arche signifiante. Or penser et comprendre le monde ne peut avoir lieu que dans un acte de liberté non dans un arbitraire qui en préciserait les contours et les conditions de possibilité :

"L'art, c'est la plus sublime mission de l'homme, puisque c'est l'exercice
de la pensée qui cherche à comprendre le monde et à le faire comprendre."

Tout est dit ici de l’homme, de la pensée, de la compréhension, du monde. Là est la quadrature suffisante pour accéder à notre propre essence. Nul besoin d’y ajouter cette « quinte essence » qui, venant d’un ubac empli de cécité soustrairait à notre regard le bel intelligible de l’adret.

Photographie : Alain Beauvois.

" S'il devait pleuvoir..."

« S'il devait pleuvoir
sur la plage de Calais
y-aurait-il un chalet
pour nous abriter ?
S'il devait pleuvoir
sur la plage de Calais
prendrions nous le temps

de nous arrêter ?
S'il devait pleuvoir
toute une éternité
aurions nous assez de temps
pour nous aimer ? »

A.B.

Le ciel est plombé avec ses teintes d’outre-temps, ses violences bleues, son ventre gonflé à la limite d’une effusion, ses bourgeonnements blancs, ses courants que, bientôt, l’orage divisera, infinité de ruisselets venant dire aux hommes la toute puissance de la nature, ses décisions contre lesquelles il serait vain de lutter. Humilité des fourmis humaines devant ce qui s’annonce avec la force des certitudes, l’énergie du cosmos, la lutte immémoriale de la terre, de l’eau, du feu qui surgit du ciel et dévaste tout. Alors on renonce à son orgueil, alors on consent à éroder sa suffisante concrétion, on rampe et cherche l’abri salvateur, le repli du sol derrière lequel cacher sa peur, la grotte où dissimuler cette angoisse ancestrale qui fait ses nœuds et ses convulsions quelque part dans la géographie incertaine du corps. Alors on se met en boule, tout comme les chiots collés aux mamelles de leur mère et l’on demeure dans cette condition végétative le temps d’une réassurance, le temps que l’ego retrouve sa principauté et son assise. Le sable joue en écho avec le ciel dans des couleurs complémentaires qui créent l’affrontement, la division, comme si existait une mésalliance entre les éléments, comme si le conflit était patent qui ruinerait tous les projets des Existants sur Terre. On rôde sur la plaine de mica, on flaire les aspérités, les buttes, les replis. On cherche une explication avant que la lutte n’éclate, on cherche l’arche sur laquelle embarquer, tels Noé face au Déluge.

Oui, à l’horizon, dans l’échancrure des cabanes, il y a un phare avec sa colonne blanche, son dôme de verre vert. Oui mais il n’y a pas de lumière, pas de pinceau rassurant qui balaie le ciel de sa pulsation pareille à une respiration, aux battements du cœur qui disent le temps en mode scandé. Il n’est possible de se raccrocher à rien de stable et c’est alors que surgit la meute de cubes blancs inaperçus avec leurs pieds fichés dans le sable, leurs toits colorés semblables à des jouets peints. On n’en voit que le dos, la face la plus illisible, mais on sait l’autre côté, la porte avec ses gonds qui grincent, les bancs à claire voie, les chaises longues où se reposer, les parasols rayés à l’ombre desquels on confie son anatomie fatiguée. Soudain c’est l’envahissement d’une pure joie, la plénitude dont l’abeille est atteinte dans le soleil de ses rayons de cire, soudain c’est la roue solaire des « Tournesols » de Vincent et la fascination est grande qui éloigne le fâcheux et le contingent. Oui, la seule idée d’habiter et l’homme reprend possession de son essence qui est de se confier à la maison, à la demeure, à la tente, au trou dans le creux du rocher, toutes choses qui assureront son destin d’une quadrature suffisante parmi les convulsions terrestres.

« S'il devait pleuvoir
sur la plage de Calais
y-aurait-il un chalet
pour nous abriter ? »

Oui, l’abri, tel une antienne, une complainte venue du plus loin de l’espace, du plus loin du temps, l’abri fondateur de l’être, la condition de possibilité de laisser son empreinte et de la porter au futur contre vents et marées. Par nature notre existence est fragile, soumise au premier aléa venu, à la moindre tempête, au caprice d’un vent impérieux. Instinct originaire de l’homme qui le conduit dans le refuge, l’asile protecteur, la chaumière sous laquelle croître et prospérer, assurer une perspective à ses progénitures. L’animal aussi, fût il « pauvre en monde » s’enquiert du nid, de la niche, du terrier. Il faut être à l’abri du prédateur et tâcher de donner un cadre à sa liberté. Essence de la vie, tout simplement, que de poursuivre son chemin, ouvrir sa clairière dans la densité obscure du végétal. Habiter ou bien renoncer à être.

« S'il devait pleuvoir
toute une éternité
aurions nous assez de temps
pour nous aimer ? »

Aimer, c’est habiter. S’habiter soi-même en pleine conscience, habiter l’autre auquel on a remis son destin comme le bien le plus précieux. Tout fonctionne en abyme, tout se déploie en enchâssements successifs à la façon des œufs gigognes. Je m’aime en toi qui aimes en ton habiter sur Terre. Touts est dit de ce qui vient à nous avec l’assurance d’une vérité. C’est d’abord parce que nous nous prenons en garde nous-mêmes que nous existons. Ensuite parce que nous confions à l’autre les clés de notre propre habitat que nous ouvrons l’espace du jeu de l’altérité. Enfin ce fonctionnement dans le cadre d’une dyade primitive nous le transposons à l’aune de la seule dimension qui nous autorise à être pleinement, à savoir de nous confier au site cosmologique dont nous sommes une des racines. Ainsi, de transcendance en transcendance peut briller le chemin dans lequel inscrire nos pas. Constamment nous habitons, le peuple libre des oiseaux, l’écume qui ourle la crête des vagues, la lymphe, le sang qui courent dans notre corps et nous tiennent debout, l’amour qui synthétise la moindre de nos émotions, tremplin d’une infinie reconnaissance du monde et de ce qui y figure comme ses nervures, sa subtile architectonique.

Alors on peut dire « Le côté de Calais », tout comme Marcel Proust disait le « Côté de chez Swann » ou bien « Le côté de Guermantes ». Dire « le côté » des choses c’est spatialiser l’être, lui remettre les clés dont il fera usage afin que quelque chose comme un sens apparaisse. La clé est la métaphore du sens. Du sens en tant que direction à emprunter, mais aussi du sens dont notre compréhension peut s’emparer afin de ne pas s’égarer dans les brumes du non-savoir, afin de disposer d’un orient sur lequel régler notre vue. Tout est question de regard. Dès l’instant où l’œil a détecté la boussole, repéré le nord magnétique, alors tout s’organise et le chaos se dispose en sublime cosmos. Avoir porté ceci devant son libre-arbitre c’est s’assumer homme parmi les aventures hauturières et les écueils de tous ordres. Nous sommes un navigateur, tel Amerigo Vespucci en quête d’une Terre Promise, espérée, fantasmée. Se donner l’assise d’une demeure c’est remettre entre ses propres mains le sextant dont l’usage sera celui-là même par lequel connaître le monde et sa position singulière dans ce dernier. « Le côté de Calais », dans l’imaginaire humain, demeurera le côté dont les migrants voudraient se doter afin que leur existence puisse s’enraciner dans un sol accueillant. Toujours un sol où enfoncer ses racines. Nous sommes le peuple de la glaise et de l’humus. Ceci il convient de l’inscrire dans nos mémoires et nos actes comme un devoir d’humanité. Seulement de cette manière nous rejoindrons notre essence !