ÉCRITURE & Cie

Vous qui songez, moi qui suis captif

Une illumination a eu lieu

et mon âme s’est embrasée

qui comburera à jamais.

Voyez-vous,

il y a d’étranges aubes,

des échardes blanches de clarté,

une nébulosité nichée

au plus haut des fins bouleaux.

Rien ne semble exister

qu’à l’aune

de la légèreté,

de la fragilité.

C’est heureux que ce

mince fil d’Ariane

se soit tendu entre Vous

qui n’êtes pas encore,

 Moi qui viens à vous avec l’espoir

de vous connaître enfin.

Et d’avoir accès à qui je suis.  

Mais connait-on jamais l’Autre,

ce mystérieux continent,

cette ombre que nul soleil ne profère,

cette pluie que nul nuage ne libère,

cette feuille que nul vent n’envole

vers le clair horizon ?

Serez-vous enfin alertée de ma persistance

(sans doute penserez-vous à quelque entêtement,

peut-être à une obsession congénitale ?),

de mon obstination à vous connaître,

Vous l’Inconnaissable par essence.

Å me connaître ou à tâcher de le faire,

j’ai usé l’amadou

 de mon esprit,

j’ai réduit mes mains

au spectre de moignons,

j’ai fait de mes jambes

des tubercules hémiplégiques.

Vous qui songez, moi qui suis captif

Sachez qu’à s’inventorier,

l’on ne procède qu’à sa propre destruction.

Ce que l’on prenait pour une découverte

(sonder les raisons pour lesquelles la Beauté

nous étreint si fort, si douloureusement),

n’est rien de moins que cette illusion

qui tremble, vacille tel le feu-follet,

il est bientôt disparu et l’on demeure

sur le bord du marigot, assoiffé d’eau

qui, de toute manière, eût procédé

à notre propre extinction.

Oui, toujours j’ai été atteint

de la flamme glacée du Tragique

 et Phèdre, la divine Phèdre,

est la Compagne de mes nuits,

la Conseillère de mes soucis

les plus féconds,

les plus fertiles,

ceux sur lesquels croissent

 les lianes de mon Angoisse,

sans elle je ne serais

que cette inconsistance livrée

à la première giboulée,

à la neuve bourrasque d’automne,

au vent fou qui balaie la terre

de ses lianes mobiles.

Car il faut ce lien direct

de la Vie à la Mort

 pour que toutes choses

prennent sens

sur cette Planète,

qu’elles ne demeurent

de simples

 tours de passe-passe.

Vous qui songez, moi qui suis captif

La photographie

que j’ai de vous,

le feu de vos cheveux,

la noire auréole dans laquelle

 s’inscrit votre jolie tête,

les deux traits sûrs de vos sourcils,

vos yeux que je crois noirs, profonds,

la sobre élégance d’un nez discret,

la pulpe à peine visible de vos lèvres

et ces lunules de clarté qui dessinent

sur votre visage des ovales plus clairs,

on dirait des pièces de monnaie

ou de fins bijoux, tout ceci,

ce nimbe d’étrange lumière

concourt à vous rendre

encore plus sibylline,

plus lointaine.

Le demi-sourire

que vous esquissez

 n’est-il la simple

réverbération

de votre bonheur à vous

rendre indéchiffrable

en quelque manière,

hors de portée, tel un

précieux incunable

protégé par sa

paroi de verre ?

Vous qui songez, moi qui suis captif

Vous étonnerais-je au rythme

soutenu de mes questions ?

Ou bien est-ce Moi

qui m’inquièterais de vivre,

de ressentir, de humer

ici telle fragrance,

d’éprouver là un frisson

douloureux sur ma peau,

d’entendre quelque voix de miel

que seul mon esprit aurait portée

 au-devant de Moi afin que, de ceci,

mon existence pût s’en déduire,

mes jours trouver un pôle

sur lequel, enfin, diriger

la boussole de mes désirs

les plus enfouis,

les plus capricieux ?

Pouvez-vous a

u moins sonder

 le vertige continuel

de mes interrogations,

le voir métaphoriquement

telle la lentille d’eau

qui réverbère le jour

au fond du puits sans

possibilité aucune

de n’en jamais connaître

la belle texture,

les copeaux de lumière qui dansent

aux fronts des Insoucieux,

des Libres de Soi dans

un temps affranchi

de contraintes,

doué des virtualités

les plus estimables :

 aller là où ne règne que

le luxe de la clarté,

là où ne se donne que

le nectar des Choses Belles ?

Vous qui songez, moi qui suis captif

Vous étonnerais-je, vous avouant

que je vous préfère ainsi,

dans cette marge

d’invisibilité, d’incertitude,

cette absence fouettant mon sang bien mieux

que ne l’aurait fait votre libre venue jusqu’à moi,

une sorte d’évidence si vous préférez.

Sans doute, notre seule union possible, sera-t-elle

ce regard que je porte sur votre image,

ce non-retour que suppose votre représentation

 sur une feuille de papier puisque, aussi bien,

vous ne me connaissez pas,

moi qui cherche à percer votre secret,

à habiter votre propre dimension.

Un Étranger s’inquiète

du sort d’une Insondable.

Une Mystérieuse s’enveloppe

dans les plis insus d’une âme inquiète.

Il y aurait là matière à tracer la voie

d’une aventure romantique,

à faire se dresser la « Fleur Bleue » d’un Novalis,

à suivre Lord Byron sur les chemins d’Orient

avec cette indéfinissable mélancolie désenchantée

qui est la marque de ses Héros,

à se trouver, dans l’instant,

dans le corps et l’esprit mêmes

du « Voyageur contemplant une mer de nuages »

du très précieux Caspar David Friedrich

et de n’en jamais ressortir,

car ressortir serait mourir.

Vous qui songez, moi qui suis captif

Pouvez-vous, dans un effort

de tension en ma direction,

 estimer la dimension d’Univers

qu’ouvre à mon regard,

que propose à mon imaginaire,

 qu’offre à mon insondable curiosité

la seule vision que j’ai de Vous,

qui irrigue la totalité de mon être

si bien que, pensant fortement

à qui vous êtes,

je ne m’appartiens plus guère,

que mes contours deviennent flous,

que ma sensation d’être sur

cette Terre semée d’argile,

devient si éthérée que je pourrais

aussi bien y disparaître,

y trouver mon dernier repos

sans que quoi que ce fût

 ait alerté ma conscience.

S’immoler à Soi

dans la présence de l’Autre,

 ne serait-ce ici l’un des

plus beaux thèmes d’un

Romantisme fou,

mais il ne s’agit que

d’un innocent pléonasme,

toute Passion est Folie

en son essence.

Alors, voyez-vous, je crois

 que je n’aurai d’autre alternative

que de m’annuler moi-même

en quelque façon,

que de vous offrir la dague

 rubescente de ma Folie,

elle est ma Compagne habituelle,

celle par qui je vois le Monde,

celle par qui je vous vois

et vous désire tel le Petit Enfant

fasciné par le sein

gorgé de lait de sa Mère,

il est tout à la fois

le Lait,

la Nourrice,

le Désir.

Il n’est que par cette

source trinitaire au gré de laquelle

 il Meurt et Vit tout à la fois.

Acceptez au moins, que

par le geste d’une

pensée désespérée,

le drap dramatique

qui est mon linceul,

je suis sa Momie,

consente un instant

à déplier ses

bandelettes de tissu,

 que je devienne

dans l’éclair

de qui vous êtes

l’Enfant Chéri,

tel Romulus,

qui connaîtra

l’ivresse

de votre Sein.

Oui, l’ivresse.

Oui, de votre Sein.

« Matin calme sur le lac »

Photographie : Hervé baïs

***

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

Le juste regard

Å l’horizon des choses  

Toujours est-il demandé

Une vision nuancée

Du monde

Le juste regard, sinon

 Les choses s’en vont

Pour ne plus reparaître jamais

Voir dans l’oblique

Dans l’ambiguïté est toujours

Au risque d’une perte

Le paysage

Au matin levant

Dans ses étamines de silence

 Le paysage en sa belle venue

Demande à être vu

En la singularité de son être

Dans l’exactitude de ce

Qu’il a à faire paraître

Ne le ferions-nous

Serions-nous

Des êtres distraits

Distraits d’eux-mêmes

 Distraits des choses

Alors tout s’effacerait

Dans une illisible nuit

Aux choses, au monde

Nous avons à être présents

De toute la dimension

Éployée de notre vision

C’est comme un devoir moral

Une exigence éthique

Aussi bien qu’un

Vouloir esthétique

Face à la laideur

Face aux insuffisances

De tous ordres

Face au désordre du monde

Nous pouvons oblitérer

Notre regard, poursuivre

Plus avant notre chemin

Sans nous soucier de rien

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

Fermer ses yeux

Å la disgrâce du monde

N’est nullement faillir

Å sa tâche d’homme

Passer simplement

Ne nullement se retourner

Dissoudre dans les plis

De sa mémoire tout souci

Qui en altèrerait

 Le sublime miroir

Car aux réminiscences

Il faut le champ

Libre de l’émotion

 De la rencontre belle

 Le sentiment plénier

De l’exister

 Hors ceci point de joie

Qui viendrait se poser

Sur notre exacte pensée

Un pollen poudroie

Dont notre coeur

Se réjouit, se nourrit

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

Matin calme vient à nous

Dans la pure discrétion

 De sa douce donation

Matin calme est cette

Eau de source claire

Cette frange d’écume

Venue du plus haut du ciel

Matin calme est à nous

Comme nous sommes à lui

Nulle dispersion de soi

Qui nous livrerait au bruit

Nulle angoisse qui nous

Jetterait dans la nasse du Rien

Nulle entaille qui ferait de

 Nos corps des fragments épars

Matin calme

Est joie arrivée

Dans la facilité

Dans la docilité

Nul effort à convoquer

Tout est corne d’abondance

Nos yeux pure émergence

Sont emplis de lumière

Nos mains en corolle

Reçoivent du ciel l’obole

Bras et jambes confiés

Au limon d’un marais

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

On est là, au creux

Le plus secret de Soi

On est là dans l’immédiate

Et donatrice Nature

Soi et Nature : le même

Nature et soi : le même

Ô qu’il est heureux

De sentir en Soi

Le doux et généreux

Éveil du Monde

Tout se déplie

Dans la lenteur

Tout s’irise en

Une pluie légère

Le Ciel est comblé

D’être le Ciel

D’être si haut

En sa jeune

Et éternelle essence

Il est semé de gris

Une infinie tendresse

Le touche, le caresse

Le ciel vient de loin

Va loin, il est l’Infini

Que nos destinées

D’hommes finis

Mesurent tels

Leurs abîmes

Parfois si béants

Ils pourraient frôler

Quelque Néant

Gris, le Ciel repose

Sur un lys diaphane

Est-il symbole

De quelque pureté

Calme est le matin

 Léger est le silence

Des collines se lèvent

Å l’horizon

Dans des voiles de coton

Un relief assagi dort encore

Peuplé de rêves d’aurore

La Terre cherche

Le lieu de ses assises

Les dormeurs cherchent

Un refuge à leurs rêves

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

Une ligne blanche

De pure beauté

Relie l’eau à la colline

Eau, Colline, Ciel

Trois mots pour dire

Une même réalité

Une même Unité

Tout est écho

Tout est reflets

Tout est au regard

Immédiatement donné

Tout est Beauté

 L’eau du Lac est un miroir

S’y illustre le nonchaloir

De plantes aquatiques

L’Espace est ici musique

Le Temps a déjà fui

Nos tempes ont blanchi

Et nous demeurons là

Pareils à des Veilleurs

De l’infini

Oui, de l’Infini

Cette si belle Poésie

Matin calme, si calme

Pour nous il déplie sa palme

Pour nous il est baume de l’âme

Image : Léa Ciari

***

   [Quelques mots avant-coureurs du poème

   La poésie est toujours un mystère, la poésie veut le secret, veut la faible lueur. Je crois que ce qui lui convient le mieux, en termes de lumière, cet ambigu clair-obscur où, d’un même mouvement, elle vient à nous et se retire. Oui, car les mots du poème, s’ils paraissent au jour, demandent la nuit, demandent l’ombre, demandent le repli. Les exposer à une trop vive clarté en détruirait le subtil équilibre, en obèrerait le rythme à peine venu « sur des pattes de colombe » pour paraphraser le subtil Nietzsche. Car il y aurait un risque réel à exposer sa douce chair au combat du jour, à la polémique dont les événements, toujours, sont tressés. Il est nécessaire que la poésie repose en soi, en une manière de crique qui la mette à l’abri des convulsions du monde et de ses tempêtes toujours en réserve.

    La poésie qui suit, que vous lirez peut-être, elle aussi demande la pénombre, une manière de recueil tout comme le Spectateur de cinéma demeure en retrait de l’écran où s’animent les fabuleuses images, elles sont tissées d’un pur onirisme qui rejoint l’imaginaire des Voyeurs. « Voyeurs » dit mieux que « Spectateurs » le genre d’acte subversif, toujours indiscret qui auréole le regard comme si, toujours, un secret allait se dévoiler dont les Quidams tireraient quelque fortune, peut-être un gain qualitatif quant à leur vision, peut-être une ivresse à enfouir au plein même de leur chair.

   « Toi la grise Endormie » se situe dans la pure veine orphique dont mes habituels Lecteurs et Lectrices auront reconnu l’empreinte, elle court à la façon d’un mythe fondateur dans la quasi-totalité de mes Nouvelles et Poésies. Orphisme : perte de Soi, perte de l’Autre. Orphée (entendez l’Auteur) cherche son Eurydice (entendez l’Écriture) comme sa quête obsessionnelle dont, cependant, il sait qu’il ne parviendra jamais au bout de son unique souci. Et c’est bien en ceci que réside la beauté de tout chemin créatif, il n’avance jamais qu’à être aiguillonné par cet abîme dont il essaie de combler la faille existentielle.

   Bien évidemment, le parti-pris d’un style orphique se traduit par l’allure de la plainte, du regret, une lente mélancolie poudre tout de sa dette immuable au passé. « Passéisme » diront certains, mais peu importe et le mode sur lequel l’écriture vient à elle et la phase du temps qu’elle convoque. Dans tout motif d’écriture, rien ne compte que l’usage du langage, la présence des mots à eux-mêmes car c’est bien de ceci dont il retourne, les mots vivent d’abord pour eux, dans une manière d’étrange autarcie, le Lecteur, la Lectrice n’intervenant, si l’on peut dire, que de surcroît. Contre ceux, parmi les Esthéticiens, qui affirment que l’œuvre n’est accomplie qu’à l’aune de sa réception, je prétends le contraire, l’œuvre, la prose, le poème sont tout entiers leur propre monde, ils sont un en-soi qui trouve sa propre justification une fois le point final posé par l’Auteur.

   Ne serait-ce ceci, tout autre point de vue ne ferait qu’affirmer la relativité d’une création puisque, aussi bien, elle serait dépendante de la présence, de l’activité de consciences intentionnelles extérieures qui en détermineraient l’être et sa possible postérité. L’œuvre ne peut être sa justification qu’à l’aune de son existence interne. La gemme qui repose au centre de la terre est gemme en dehors de quelque regard humain qui la transcenderait et lui confèrerait sa propre vérité. La haute canopée amazonienne n’appelle quiconque à la reconnaître comme telle. Elle est un genre d’a priori qui existait de tout temps à même sa nature singulière, existera de tout temps, vue ou non par quelque présence que ce soit. Donc poésie orphique. Elle est sa propre totalité, tout comme vous, Lecteur, Lectrice, êtes la vôtre. Parfois des mondes peuvent-ils se rejoindre avant de rejoindre, chacun, ce clair-obscur qui les constitue, qui est sans partage. Avant d’être des Êtres possiblement poétiques, nous sommes Hommes et Femmes. Avant de nous rencontrer, toute Poésie est avant tout Poésie.]

*

Toi la grise Endormie

Que j’ai suivie

Sur le chemin

De mon destin

Toi la grise endormie

Ô unique festin

O unique Poésie

Vois-tu l’Endormie combien

Il est plaisant pour mon maintien

De veiller à ton sommeil

Ce sublime sans pareil

De ne le point troubler

Mais de simplement l’encenser

Mes yeux sont grand ouverts

Qui font ton inventaire

Tu es sans défense

Image lisse de l’enfance

Sur toi veille l’inconscient

Gardien très omniscient

De moi ne viendra nul présent

Je serai une manière d’Absent

Ce que mes yeux verront

Mes souvenirs l’oublieront

Mon corps sera au repos

Dans son monde clos

Lui que le temps a flétri

Lui que l’âge a conduit

Au plus profond d’un puits

Je suis disposé à ta seule Beauté

Et nul trouble dissimulé

N’en viendra ternir la félicité

Te voyant ainsi abandonnée

Au luxe immédiat de ton corps

Il est luxe, il est or

Je ne peux m’empêcher de

Penser à ces « Belles Endormies »

Elles dorment alanguies

Un puissant narcotique

Empêche leur réveil

Le site d’un pur onirique

Les auréole d’un nonpareil

Je suis tel le vieil Eguchi

Homme remis

Au Crépuscule de l’âge

Tel un Antique Sage

Je passe des nuits à errer

Auprès de toi, l’Abandonnée

Je passe des journées

Cruelles à sonder le passé

Toi la grise Endormie

Que j’ai suivie

Sur le chemin

De mon destin

Toi la grise endormie

Ô unique festin

O unique Poésie

Ainsi me viennent en mémoire

Comme dans le médaillon d’un camée

Dans l’irisation de leur moire

De très jeunes et anciennes Aimées

Elles ne sont plus, dans le jour iridescent

Que quelques haillons agités par le vent

Oui, Toi la Grise Endormie

Depuis les plis de ton long sommeil

Tu ignores la douleur de mon éveil

Celui qui n’attend que le son de l’hallali

 Le sombre abîme

En sa passée ultime

Jeune, tout comme toi

Je n’exprimais que la foi

Aujourd’hui

Seul le déni

La roue du Temps est sans pitié

Elle moissonne tout ce qui est usé

Le Temps est sans indulgence

Il avance, il avance

Non, surtout, ne considère nullement ces mots

Tels de longs et tragiques sanglots

Te voir est déjà bonheur

Bien plus que simple faveur

Ne pas te voir ôterait à mes yeux

 Tout motif d’être uniment joyeux

Quand on a beaucoup vu

Entendu, touché

Que demeure-t-il sinon l’aperçu

Souple d’une courte félicité

Le sentiment de pouvoir à nouveau

Éprouver tel le Jouvenceau

La gamme inouïe d’un plaisir

De pouvoir vivre encore quelque désir

De tomber amoureux

D’un fruit charnu et duveteux

Des boules des nuages

Du sable d’une plage

Toi la grise Endormie

Que j’ai suivie

Sur le chemin

De mon destin

Toi la grise endormie

Ô unique festin

O unique Poésie

Tu es posée avec délicatesse

 Au milieu de tout ce gris

Tu as l’air d’une Princesse

Couchée dans l’écrin de son lit

La natte sur laquelle tu reposes

A la douce splendeur d’une rose

Ta robe lui répond

En l’éclat assourdi d’un rayon

Ta chair qui, par endroits

A la moirure d’une délicate soie

Émerge du néant

M’apparaît tel le chant

Dont tu parais tressée

Dans le genre d’une Fée

Ce que je voudrais ici

De toute la force de mon cœur

Du plus secret de mon ardeur

Te rejoindre en ce Paradis

Dont tu es l’alpha et l’oméga

Ce Pays au-delà des soucis

Ce pays que je ne connais pas

Cependant il est à Toi

Seulement à Toi

Alors que dire

Qu’éprouver

 Que souhaiter

Rien ne serait pire

Que de t’éloigner

Que vienne se dévoiler

Le secret qui, sans arrêt

Ne cesse de m’interroger

Que le jour meure

Que la nuit demeure

Que tes rêves m’apparaissent

Sur fond d’une étrange liesse

Que mon cruel désarroi

Soit l’ombre de ma croix

Que mon intime pudeur

Rime avec ton vif bonheur

Tu es le constant effroi

Qui me ramène à moi

Tu es la source vive

Par elle tout s’avive

Tu es la douce apparition

Agis telle une onction

Surtout demeures qui tu es

C’est ceci qui me plaît

Å simplement t’observer

Je suis un Roi couronné

Tu es ton long sommeil gris

Ton réveil sera mon dernier abri

Juste avant que ne vienne ma folie

Oui, ma folie

Peinture : Barbara Kroll

 ***

[Prélude – Sur le Poème et son visage.

   Le poème que vous allez lire ne sera, en toute hypothèse, que ce que vous en ferez vous-même. Peut-être ne l’entendrez vous nullement en tant que poème. Toujours il est difficile de définir un genre, de lui attribuer telle ou telle couleur. Je vous dis « poème », peut-être songerez-vous « prose » et nulle autre réalité au-delà. Il en est ainsi de bien des choses sur Terre, ce que nous déterminons en conscience, l’Autre n’a de cesse que d’en reformuler les termes, peut-être même de les inverser. Je dis « Jour », mon coreligionnaire dit « Nuit ». Or, en ceci chacun a raison au simple motif que le réel porte toujours l’empreinte de notre propre subjectivité dont le rôle éminent est d’être singulière, uniquement singulière.

   Å la lecture de ce qui suit, un problème ne manquera d’inévitablement surgir, celui du contenu du poème. Å l’évidence, ici, nous pouvons parler d’une « portée morale » du poème, de son inscription dans le vaste champ de l’éthique. Dès lors, un poème a-t-il pour « fonction » d’être une fable morale ? Ne sort-il de cette manière de l’ornière que des siècles d’écriture lui ont attribuée comme son visage le plus propre ? Alors quel doit être son propos : décrire la Nature selon une simple mimèsis ? Tracer le sillon où s’inscrira tout naturellement l’amour ? Installer le lieu d’une réminiscence ? Verser dans le bucolique ? S’aguerrir dans une manière de lutte sociale ?  Déployer le lit sur lequel se couchera le tragique ?

   L’on s’aperçoit, sans délai, que le problème est mal posé. Le poème n’a nul contenu particulier à exposer. Son propos est bien plus celui de la forme que du contenu. Je dis « poème » et je le soumets à quelques règles formelles : Repères visuels de plus ou moins grande longueur. Rimes ou vers libres.  Lettres capitales à l’initiale de chaque ligne. Disposition syntactique/sémantique jouant sur le plan du sens qui est inhérent au texte. Reprises anaphoriques telles des incantations. Rythme du récit qui, parfois, devient chant. Pour ma part, je crois que le rythme est la marque essentielle au gré duquel le dire poétique se détermine en priorité. Mais encore une fois, tout ceci est si imprégné de ressenti personnel que rien n’a lieu qu’une multitude d’interprétations selon chaque Lecteur, chaque Lectrice et ceci est heureux au titre d’une nécessaire liberté.

   Du temps de l’alexandrin les choses étaient bien plus nettes et définies, il y avait un code, des mesures, des pieds, des césures. Mais loin est le temps de l’alexandrin et la période dite « Moderne » a bien d’autres chats à fouetter que de produire, à la belle et étonnante manière de Victor Hugo, des alexandrins à la chaîne. L’un des caractères les plus affirmés de la langue c’est sa constante évolution, son éternelle métamorphose. Ce qui, aujourd’hui, paraît « follement contemporain » sera demain démodé et remisé dans les placards poussiéreux du passé. Lisant, que retenons-nous d’une écriture : sa forme, la subtilité d’une pensée, le thème qui s’y illustre, les thèses qui s’y développent ? Chacun selon ses goûts. Ce que, cependant, je crois c’est, qu’avant tout, toute entreprise d’écriture est travail sur le langage. Autrement dit langage sur le langage. Mais peut-être penserez-vous l’opposé. Ce poème, que peut-être vous vous apprêtez à lire semble délivrer quelque « leçon de morale » car il y est question de pudeur et de son contraire. Mais n’y voir que ceci est se fier simplement aux apparences. C’est l’image de l’Artiste qui, en premier a « mené le bal », le reste, les pas de deux sont venus à la suite, tels qu’ils sont et tels qu’ils devaient être. Place au poème.]

                      *

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Ces mots que je vous prêtais

Mais est-ce vous qui aviez proféré ceci

Au sein même de votre continent de chair

Ou bien vous avais-je attribué mes ardentes paroles

Miroir de mon luxueux désir

De ma volupté toutes voiles dehors

C’est ainsi, il y a des jours de plénitude solaire

L’orage gronde au loin

Il y a des jours de subtile efflorescence

De généreuse turgescence

Une manière de charivari à la pliure du corps

On ne se connaît plus soi-même

Qu’à l’aune de ce rougeoiement

De cette source intérieure

Pressée de connaître son destin

D’en tracer l’arche éblouissante

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Cette formule résonnait en moi identique à une antienne

Qui n’aurait su avoir de fin et n’avait de cesse

D’occuper mon esprit du levant au couchant

C’était une seconde nature

C’était l’ongle qui recouvrait la chair

C’était la chair que tutoyait l’ongle

Si bien que je ne savais plus qui était qui

Si mon caprice résultait de vous

Si je n’étais le jouet que vous agitiez devant vous

Å la manière d’un hochet

Me réduisant à l’état d’objet, non sexuel

Celui-ci m’aurait fortement agréé

Non plutôt de simple ustensile

Commis aux usages les plus ordinaires

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Saisissez-vous au moins le trouble dans lequel

Votre belle image me précipite

Je ne sais si j’aurai jamais la force d’en ressortir

Le magnétisme que vous exercez sur moi est si fort

Et je crois être aliéné, attaché à votre être par

Toutes les fibres de mon corps

Comment pourrais-je sortir de cette condition

Briser les chaînes de l’aporie

Que vous avez tressées autour de moi

Peut-être à votre insu

Mais elles n’en sont pas moins réelles

Incontournables en un certain sens

Dont je ne m’exonèrerais qu’au risque de qui je suis

Une étrange figure Erratique sans feu ni lieu

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

En moi, au plus secret,

Je ressasse cette étrange et fascinante formule

Franchir le seuil mais que veut signifier ceci

Ne franchissons-nous, depuis l’aube de

Notre naissance une foule infinie de seuils

D’abord nous naissons, ensuite nous sommes enfant, puis adolescent

Puis dans la maturité de l’âge, puis dans la vieillesse, puis dans la mort

Toujours des seuils suivent des seuils que nous franchissons

Et ceci se nomme « exister », donc sortir du Néant

La pudeur : « propension à se retenir de montrer »

Voici la définition canonique

Eh bien, voyez-vous, ce qui est étonnant à plus d’un titre

Précisément l’oxymore qui met en contact

Le « se retenir » et le « se montrer »

Car vous êtes à la jointure des deux

Comme tiraillée entre votre attrait de vous donner en spectacle

Et votre réserve car vous me semblez un être

Facilement effarouché, en arrière de soi,

Souhaitant la vive lumière du Jour alors que

La Nuit vous habite de toute sa farouche beauté

En réalité nul franchissement n’a eu lieu

En réalité nulle pudeur qui vous clouerait à demeure

Non en réalité vous êtes une Habitante du Seuil

Une Sédentaire qui regarde au loin mais séjournez en vous

Certes, sans doute eussiez-vous aimé

Afficher une tranquille impudeur

Vous livrer nue, sans défense au Quidam de passage

N’en tirer nulle honte mais une légitime fierté

L’impudeur toujours revendique quelque orgueil

Et il faut avoir beaucoup de courage sinon d’inconscience

Pour livrer la fleur de sa chair

Comme on donne l’obole au Démuni

Sans doute plus d’Un qui vous observerait

Vous désignerait en tant que Vénale

Intéressée à l’échange bien plus

Qu’y participant avec sincérité

Å moins que vous ne cumuliez les deux

Le plaisir et la valeur

« Il y a loin de la coupe aux lèvres »

Et votre attitude n’est peut-être que de façade

Å défaut de vous « posséder »

(Mais « possède-t-on » jamais quelqu’un, à commencer par soi ?)

Je prendrai plaisir à vous décrire telle qu’en vous-même

Vous semblez dresser votre exacte esquisse

Mais savez-vous au moins qui vous êtes

Quelle trajectoire vous empruntez

Le dessin que vous tracerez à la face du monde

Loin d’être affranchi votre visage, fût-il tanné par le soleil

Reflète une peur, une inquiétude bien réelles

On ne jette pas si facilement son corps en pâture

Le corps refuse, le corps regimbe, se révolte et demande paix et repos

Vos yeux sont le reflet de ce trouble immense

Votre air effarouché en témoigne

On ne sort si facilement des rets de sa condition

On ne proclame nulle liberté

Laquelle eût demandé un long temps de maturation

Laquelle se fût vêtue d’une éthique à sa juste mesure

Bleus vos cheveux, bleue votre bouche comme si elle

Portait les traces d’une cigüe dont le Destin vous aurait fait l’offrande

Et vos épaules, ne sont-elles tombantes

Å la hauteur du châtiment que vous vous êtes imposé à vous-même

Le corps est tout sauf une marchandise sur un étal

La chair est tout sauf une simple contingence à offrir aux regards

Combien la chute de votre poitrine dit votre affliction

Vous êtes, à la fois, dans la force de l’âge et dans son déclin

Cruelle est la temporalité qui vous fige

Dans cette cire pareille à celle des Effigies du Musée Grévin

Vos bras sont croisés à la hauteur de votre ombilic

Mais ce dont ils défendent l’accès se trouve infirmé

Par cette jupe si courte, elle dévoile presque votre sexe

Elle lance un appel, mais de quelle sorte :

De pure joie, de verticale détresse

Tout mon discours, depuis que je procède à votre inventaire

Fait signe en direction d’une stupeur qui semble vous avoir frappée

Et proclamerait votre fin prochaine

Que rien ne m’étonnerait qu’il en soit ainsi

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Mon poème commence dans le genre d’une jouissance

Retenue avec peine sur la margelle de mon propre corps

Mon poème commence, pareil à la flamme du désir

Et s’achève sur cette note tragique qui est le lot de notre mortelle nature

Je crois qu’un instant, échappant à la surveillance de votre libre arbitre

Votre corps « n’en avait fait qu’à sa tête », si je puis dire

Frôlant de bien ombreux territoires

Votre corps meurtri, en proie aux Prédateurs de toutes sortes

Qui rôdent alentour et n’attendent que de vous désigner comme leur proie

Vous exhibant ainsi dans cette posture mi-provocante, mi-réservée

Vous n’avez été, ni celle que vous êtes

Ni celle que vous auriez aimé être selon la fantaisie de vos fantasmes

Comment ressortirez-vous de ceci

Comment inverserez-vous l’irrationnel pour en revenir au rationnel

Vous seule le savez car chacun connaît les voies secrètes

Selon lesquelles coïncider avec son être :

Être Homme, être Femme et rien au-delà qui pourrait en altérer la qualité

Tous nous avons à être selon notre Vérité

Tout choix adventice est déjà cheminement dans les ornières

Tout Destin se sait comme celui qu’il a à être

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Image : Léa Ciari

***

Posée sur sa main,

Elle demeure

En-deçà de Soi

Dans un territoire

Encore innommé

Est-elle née à ce monde

Ou bien l’hallucine-telle

Retirée qu’elle est

Dns le pli du secret 

C’est à peine

Une onde légère

C’est à peine

 Un ris de vent

A la face du lac

C’est tout juste

Un murmure

A l’orée des choses

Telle nous la voyons

 Telle nous l’aimons

Comme on aime

La fleur au pré

Le nuage au ciel

Le sable doux

Au rivage

Alanguie sur sa main,

Vient-elle jusqu’à nous

Nous aperçoit-elle au moins 

Nous comptons si peu

Dans l’heure qui court

Qui fuit au loin

Nulle souvenance de nous

En cette course folle

Un temps a passé

Un autre viendra

Qui nous laissera assoiffé

Au rivage du fleuve

Rêveuse sur sa main

Quel est le motif du songe

Une tâche à accomplir

Une Amie à rencontrer

Une lecture à poursuivre

Elle, l’Innommée

Est à la mi-nuit

D’elle-même

En l’ombre recueillie

Comme pour un étrange rituel

Une communion avec Soi

Le seul endroit lisible

Parmi les fabulations

De petite destinée

Il y a tant de secret

Tant de mystère

Et tout se mêle

Dans l’eau si fine

D’une brume

On est Soi

Là, à la lisière

De ce qui pourrait être

Mais jamais ne s’annonce

Un songe se lève et meurt

De son propre néant

Le visage est une jarre lisse

Un discret céladon à l’abri

Sa clarté vient à nous

Nous effleure et repart

Sans même avoir montré

La faveur de son être

Gauche, gauche

 Est la face

De lumière et de

Vive inquiétude

Le front est un marbre

L’œil une présence-absence

Le nez une tige frêle

L’air une fragrance infinie

La joue un signe éteint

Les doigts un flambeau

Il féconde la Nuit

De son éventail de résine

Nul index ne pointe

Pour nous dire

Pour lui dire

Le chemin

Å accomplir

Droite, droite

Est la face

En son ténébreux silence

Elle s’adoube au Rien

Et se soustrait à la vue

Ici est le domaine

De l’invisible présence

Ici est le domaine

Des pensées libres

Ici est le domaine

Des résurgences

Peut-être d’amours anciennes

Peut-être d’œuvres laissées

Au bord du chemin

Peut-être de paysages

De haute lumière

Nul ne sait ce

Qui, ici, fait sens

Quel langage

 En prédit la venue

Quel pinceau

En tracera l’esquisse

Quel graphite

En grisera le nom

Ô nom d’impossible venue

Tu nous laisses

Éparpillé en nous

Hagard, portrait blême

Ame errante

Au bord du vide

Mais pourquoi

Cette aphasie

Nos lèvres

Sont muettes

Mais pourquoi

Cette cécité

Nos yeux

 Sont plombés

Mais pourquoi

Cette hémiplégie

Notre corps est

Scindé en deux

Qui cherche

 L’autre moitié

Celle qui nous

Conduirait

Å l’Unité

Posée sur sa main

Alanguie sur sa main

Rêveuse sur sa main

Elle est notre

Part irrésolue

Celle par qui nous

Aurions pu exister

Mais vertical

 Est le Destin

Qui nous prive

D’une part de nous

Nous prive

D’une part d’Elle

D’ELLE qui sera

 Son seul Nom

Pour l’infini

Du Temps

Pour l’Infini

Du Temps

Posée sur sa main

Alanguie sur sa main

Rêveuse sur sa main