Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
27 octobre 2021 3 27 /10 /octobre /2021 08:51
Amor à tarde

" Amor à tarde ",

Lugano 1996,

© dupertuis

 

***

  

    Amor al mattino

 

   Où les corps dans l’heure native ? Le jour est encore un grésil non venu à lui, un simple poudroiement qui ne connaît nullement le lieu de son être. Les grains de lumière s’assemblent, patiemment, un à un, dans l’illisible présence du jour. Nul ne sait ce qu’il adviendra dans la chute verticale de la prochaine seconde. Peut-être la déchirure d’un séisme, peut-être l’ouverture d’une passion tout contre la lame de lumière. Rien n’est décidé, tout est dans le suspens, dans l’attente. Dans la brume de la chambre, dans l’à-peine résille de clarté, deux formes approchées dont nul ne pourrait déchiffrer l’étonnant hiéroglyphe. Deux formes en instance d’elles-mêmes. Deux manières de néant flottant dans l’orbe hypothétique de leur être. Il y a tant de mystère posé là, à même la blanche douleur des murs. De ce qui est, l’on ne sait rien, c’est pourquoi tout essai de déchiffrement est vain, toute tentative d’approche, un échec.

   La lueur est très faible, miroitement seul connu de lui-même. Pas même un murmure, une respiration, une parole retenue dans l’antre de la bouche, un secret qui n’ose se dire. Sur la natte, à même le plancher, les corps sont posés tels des gisants de schiste, des feuilles de mica, des flammes qui connaîtraient leur dernier halo, Nul mouvement qui dirait l’exister en sa constante hésitation. Cette heure sur le bord de l’aube, cette heure qui, pour beaucoup, se conjugue sur le mode de l’Amor al mattino, voici qu’ici il ne saurait connaître encore l’instant de son fleurissement. Il est plié dans son abri, en voie de paraître mais non encore paru. Cela fait comme un genre de grésillement d’un corps à l’autre, un essai de butiner circonscrit à son faible désir. Cela n’a pas mûri. Cela demeure en soi. Cela bourgeonne à l’entour de l’âme, à l’entour du réel, à la manière d’un songe hissé au plus haut de lui-même, pris du vertige de venir au jour, mais ne le pouvant, une force secrète le retient en-deçà de sa propre effusion. A la limite d’un mot qui gonflerait l’ourlet des lèvres sans pouvoir en franchir la herse. Un désir avant l’heure. Une impalpable durée qu’obombre une longue et muette patience. Un récit est au loin qui meurt de se dire et se vêt des couleurs du deuil. Jamais l’amour ne peut se plier à quelque injonction, il lui faut une longue maturité interne, une lente germination, un souple dépliement pareil aux tentacules du poulpe nageant dans les eaux de verre et de cristal.

   C’est un peu comme la naissance d’un monde, la venue à soi d’un cosmos du plus loin du temps. Cela fait ses lianes émeraude, ses sourds éclats de météore. Cela fait sa nitescence d’aquarium, son eau glauque pareille à celle retenue derrière les portes des écluses. On a beau défroisser ses yeux, rien n’apparaît que d’énigmatique, rien ne fait sens qu’une vague teinte qu’on penserait celle d’une aurore boréale ou bien produite par les profondeurs des abysses. Les corps se cherchent mais leur nuit est profonde, mais leur inconscience est grande qui les reconduit à n’être que de clairs fétus de paille arrimés en plein ciel, dans l’éblouissement de qui ils sont. Avant même son éclosion, cet amour, ou bien ce qui en tient lieu, est monté trop haut, a brûlé ses ailes, tel Icare, à la flamme d’un désir trop tôt venu pour être reconnu. Une manière de bannière flotte tout en haut de l’éther sans que quelque motif perceptible n’en soutienne le mouvement. Le trop tôt venu a tué dans l’œuf toute tentative de pure joie. Il ne demeure qu’une absence, une longue incomplétude. Une immense viduité flotte au large des corps, les enveloppe dans la nasse étroite d’un définitif linceul.

   

   Amor à mezzogiorno

 

   Au loin, à l’écart de la chambre d’amour, le village blanc est perché sur sa haute falaise. Il regarde la ligne bleue des montagnes, les crêtes écumeuses des vagues, loin là-bas, bien au-delà de l’horizon des yeux. La clarté a envahi l’entier territoire du ciel. La haute lumière claque et rebondit tout contre l’immense dôme d’azur. Elle aveugle et oblige les hommes à baisser la tête, à cligner des yeux. La lente usure du jour attaque les reins, imprime dans le dos des sillons de sueur. Il devient si difficile de marcher sous les vagues de clarté, sous le bombardement des millions de phosphènes qui percutent la nuque, se diffusent tout le long des omoplates, les métamorphosent en îles perdues dans le vaste continent de chair.

   On est là sans être là, on avance au hasard de son propre destin. Dans la pièce d’amour s’est levée la grande dramaturgie humaine. Les corps que l’aube avait désunis, voici qu’ils ont trouvé soudain le lieu de leur rassemblement. Les mains, les bras, les jambes qui étaient éparpillés, il y a peu, au hasard du bouillonnement des draps, voici qu’ils unissent leurs fragments, retrouvent cette unité fusionnelle à laquelle ils aspirent depuis la nuit des temps. Chaque corps se reconnaît en l’autre. Chaque corps exulte en-soi, pour-soi, pour-l’autre. Deux immenses et incompréhensibles solitudes s’allient dans une manière de feu de Bengale qui est conjuration de la mort, mort de la mort en son insupportable venue. C’est au titre même de ce combat à mort que les corps, deux-en-un en réalité, se convulsent, s’arc-boutent sous l’ardeur du désir pareil à un feu. Lutte à mort contre la mort. Rien d’autre ne saurait expliquer la violence du combat, le rauque des souffles, leur halètement comme au plein de l’arène, sous les vivats, l’excitation à son plus haut degré des Voyeurs, ils tuent la mort par gladiateurs interposés.

   L’heure native de l’aurore était un genre de prairie calme à l’abri de toute vicissitude. Ce que cette heure avait de longue patience, voici que la nouvelle, l’hyperbolique, la polychrome, métamorphose tout en un territoire karstique semé de larges et profonds avens, des dolines à la forme parfaite s’y creusent, des gouffres s’y ouvrent à la gueule béante, de hautes buttes blanches se lèvent dans l’air translucide, d’immenses pierriers font entendre leur chant de roche et de buissons mêlés. Plus aucune limite à la convergence des corps, plus de barrière, de frontière qui placeraient ici un Sujet, là un autre Sujet. Tout est fondu en une seule unité. Tout parle un identique langage, celui de l’amour exaucé qui ne demande rien à quiconque, n’éprouve nulle justification, vit sa propre vie jusqu’à l’ultime flamboiement qui laisse, épuisées, sur le bord de la couche, deux existences qui se savent vouées à l’extinction mais ont repoussé l’absurde, loin là-bas dans l’étrange contrée où rien n’a lieu qu’un silence sans écho.

   Dans le village que sa blancheur de talc exténue, rien n’a lieu qu’une haute hébétude. Les ombres sont clouées au sol, la lumière découpe les silhouettes tranchées des demeures, les rues sont de profondes vallées où glissent, furtivement, quelques silhouettes de chats au dos arqué, ils ne savent le lieu de leur errance, de leur propre néant, ils en sentent seulement l’étrange pression contre leurs flancs étroits, dans le réseau serré de leurs poils. Dans leurs abris, les hommes mâchent lentement quelque fruit qui les sauvera d’eux-mêmes, provisoirement. Leur conscience brasille dans la clameur d’été, elle ploie sous le poids de l’heure, elle vacille et joue en écho avec le vertige de la chambre d’amour.

 

Car, ici, sous le joug solaire,

 chacun sait qu’à l’amour

il faut être attentif,

qu’à chaque caresse

il faut donner son site,

qu’à chaque émotion

il faut faire se lever une passion,

qu’à chaque espoir

il faut ouvrir l’immense

clairière de la joie.

 

   Il est temps encore d’étreindre l’Amante, de la saisir en l’entièreté de son être, de la porter au-delà d’elle-même, dans cette région du secret qui l’habite et ne se déploie jamais que dans l’orbe de l’ardeur, de la sublime exaltation. Il lui est intimé, à elle l’Amante, d’être sa propre félicité et de conduire celle de l’Amant à son plus pur recueil.

  

   Amor a tarde

 

   La lumière a décliné. Les lames du parquet sont grises, déjà versées dans l’anticipation nocturne. Lumière atone, gris sur gris. Lumière d’après l’amour, d’avant la mort. D’avant la mort de l’amour. D’avant l’amour de la mort. Heure crépusculaire, heure hespérique qui emporte avec elle toute tentative de joie, tout essai de demeurer sur le bord de quelque enchantement.

Mais d’où viendrait-il l’enchantement ?

De quelque boîte magique ?

D’un philtre longuement préparé ?

D’une légende qui métamorphoserait

les gueux en seigneurs ?

 D’où viendrait-il alors que le jour meurt,

que les ombres se font longues,

que l’inquiétude se rive aux corps.

 

   Mais les corps, où sont-ils ? Deux formes seulement. Deux formes vagues qui dessinent sur la toile de la couche les nervures d’un amour déjà passé, déjà consommé, dont l’éternel retour ne pourra avoir lieu. Il est trop tard et la destinée humaine habite maintenant le plein de son agonie. Entre les formes des corps, un sillon s’est creusé. Un sillon de solitude pareil à ces ravins gorgés d’humidité, où l’odeur de moisi ressemble à celui des maisons hantées, à « La maison Usher » par exemple, avec son atmosphère étrange ou bien aux lieux perdus, aux « Hauts de Hurlevent », une bise glaciale souffle qui efface toute trace humaine.

   Donc le jour est gris, plié en forme de linceul. Sur la plaine révulsée de la couche, encore quelques motifs de l’étreinte, de la joute amoureuse, quelques résilles, ici et là, de désirs inscrits dans le linge. Mais l’acte est au passé et, déjà, les sensations se diluent dans l’obscure effervescence de la mémoire. Bientôt l’amnésie gagnera. Quelque chose, au moins, aura-t-il eu lieu ? Ne seraient-ce là, posées devant nous, les cendres d’une hallucination ? Est-il au moins possible, dans la marge d’erreur humaine, d’avoir été Amant, d’avoir été Amante, d’avoir connu l’Amour de la même manière que l’on saisit un objet familier, le reconnaissant pour ce qu’il est ? De n’en nullement douter. D’en faire une certitude identique à celle éprouvée face à la haute muraille du Cervin, à son admirable forme géométrique, à son esthétique pleine et entière ? On sait qu'il est là dans sa réalité la plus palpable, la plus rassurante.

    Maintenant le village, son éperon rocheux, ses maisons pareilles à des cubes, tout ceci est envahi de nuit, tout ceci devient invisible. De lourds nuages gris-bleu courent d’un bord à l’autre de l’horizon. Nul bruit qui dirait la vie. Au centre des habitations, les poitrines se soulèvent imperceptiblement sous la nuée légère des draps blancs. A défaut d’être envahies de songes, les têtes sont vides, pareilles à ces margelles des puits qui s’égouttent dans la nuit avec un bruit de spectre, le furtif d’une chimère. Ils s’évanouissent dans la complexité des ténèbres et dessinent les silhouettes du rien. C’est comme si rien, en effet, n’avait jamais eu lieu. Comme si les hommes étaient une buée en plein ciel, les femmes des cierges se consumant à même la pâleur de leur cire. L’Amour un visiteur de passage, un hôte fuyant « La maison Usher » qu’un éclair fissure de tout son long, l’engloutissant dans les eaux sombres de l’étang.  Que demeure-t-il donc de toute cette fantasmagorie ? Peut-être nous-mêmes les hommes, les femmes n’y survivrons pas. Nous ne sommes que des comédiens, des saltimbanques qui pleurent dans quelque coin de l’espace, après que la scène a été démontée, que le vide a remplacé le plein.

   Amor a tarde. Que reste-t-il de la lumière lorsqu’elle a baissé, simple lueur sur la ligne d’horizon ? Que reste-t-il, sinon la perte d’un espoir en son impossible retour ? Faible est la clarté qui rampe au ras du sol, on dirait une cendre que nul feu n’anime plus. La lumière est un germe à peine visible en son pli initial reconduit.

   Amor a tarde. Que reste-t-il de l’été, cette flamboyance du jour, cette illumination qui allumait aux fronts les perles de la joie ? C’est à peine si une forme subsiste sur le contour des choses, une ligne se perd à même sa venue.

   Amor a tarde. Que reste-t-il des couleurs ? Elles palpitent sourdement dans quelque faille inconnue de la terre. Les feuilles sont mortes qui vibraient jadis au plus haut de leur être. Un tapis jaune et gris est au sol, un linceul de grande froideur recouvre le monde.

   Amor a tarde. Où est-il le passé, l’Amour, avec ses brillantes oriflammes ? Il ne subsiste que des mouchoirs sur des quais de gare, ils s’agitent et le dernier train est déjà loin, seuls ses feux rouges dans le brouillard qui les dissimule aux yeux. Les mouchoirs s’éteignent, esseulés. Ils pleurent sur eux-mêmes. Sur la dépossession qui les étreint au plein de leur blanche batiste. L’Automne est parti qui faisait encore flamboyer quelques couleurs. L’hiver est déjà là avec ses mains de givre.

 

Où est-il l’Amour ?

Où est passée sa haute figure ?

Où sont les hommes ?

Où sont les femmes ?

Existe-t-il encore quelqu’un sur cette Terre

pour aimer l’Amour ?

 

 

 

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : Blanc-seing.
  • : Littérature et autres variations autour de ce thème. Dessins et photographies.
  • Contact

Rechercher