ÉCRITURE & Cie

(Variations sur l’UTOPIE)

   Soudain, je sens un léger tapotement sur mon épaule, suivi d’une voix chuchotée qui m’intime l’ordre de la suivre. Je devine dans la pénombre, drapé dans un vaste himation, un homme de forte stature, au front recouvert en partie d’une frange, à la barbe fournie, se modelant à la manière de courtes vagues. J’hésite un instant, puis me décide à lui emboîter le pas. Pendant tout le temps que dure la montée vers ce que je suppose être la surface à l’air libre, mon accompagnateur me précède et ne prononce mot. Maintenant nous avons dépassé la plate-forme où le feu jette ses étincelles. De là où nous sommes parvenus, la scène entière de la Caverne se montre à nous avec ses agitateurs de formes, ses spectateurs tournés vers le mouvement incessant de ce qui n’est que spectre. Au-dessus de nous, un orifice que nous empruntons. Nous débouchons sur une sorte de prairie semée d’une herbe jaune-vert qu’illumine un clair soleil. Je dois mettre mes mains en visière afin de protéger mes yeux de l’éblouissement. Celui que, jusqu’ici, je n’avais pu reconnaître, m’apparaît maintenant dans tout le prestige de son être. Bien sûr il ne peut s’agir que du Maître de l’Académie, l’avisé Platon, l’inventeur de la Métaphysique. Les premières paroles qu’il m’adresse, les voici :

   « Eh bien, heureux voyageur, toi qui marches parmi les villes afin de mieux les connaître, ainsi que les hommes, tes semblables qui y vivent, qu’as-tu appris de ton périple que tu ignorais encore ? Jean-Jacques Rousseau avec ses ‘Charmettes’, sa manie d’herboriser, ses ‘rêveries de promeneur solitaire’ t’a-t-il apporté une vision du monde qui, au moins puisse t’apaiser, t’apporter quelque réconfort, te conduire vers quelque sagesse ? »

   Bien évidemment, je m’étonne que cet Antique, fût-il considéré comme un Philosophe doué de visions prophétiques, puisse connaître l’existence de l’Auteur de ’L’Emile’ pour une simple question de chronologie, Rousseau lui étant postérieur de quelques siècles. Mais à peine cette idée commence-t-elle à germer dans mon esprit que le Fondateur de l’Académie renchérit :

   « Et ce très génial Léonard t’a-t-il au moins communiqué quelque autre valeur que son Art qui, s’il est en tout point remarquable, est loin d’épuiser le problème de la vérité. Sa très célèbre Mona Lisa, est-elle vraiment autre chose qu’une apparence, une ombre portée sur le destin du monde sans que, jamais, nous ne puissions en connaître la profondeur, l’essence ? Nul ne connaît la nature qui fonde son existence. Elle est identique au sfumato du Maître, une fumée qui se dissipe dans l’air et ne laisse nulle trace. Combien les hommes, tels les prisonniers de la Caverne se voilent la face ! Combien ils se contentent de cette vue déficiente qui leur tient lieu de Réel ! Combien ils s’abusent sur eux-mêmes, les Autres, le Monde ! »