ÉCRITURE & Cie

Rose « Bimbo ».

Source : Wikipédia.

Je ne suis ni un grand amateur de jardin, ni un spécialiste des fleurs. Je n’en connais guère que quelques noms glanés au hasard, quelques variétés sauvages et certaines autres élevées avec soin par des mains habiles que l’on qualifie de « vertes ». D’ordinaire, « Bimbo » est un terme argotique que l’on colle volontiers à une coquette à la recherche d’aventures. Ma mère, Suzy, qui élevait des « bimbos » (ou bien leurs sosies) était, en tout cas, l’inverse de la « bimbo », femme dévote à la fibre sociale fortement développée. Femme discrète que son temps destinait aux tâches ménagères, à ma propre éducation, à l’entretien de la maison, aux repas confectionnés avec bonheur. Mon père, Armand, vivait la plupart du temps à l’extérieur et ne se souciait guère des roses, fussent-elles de noël ou bien « Pierre de Ronsard ». A cela il préférait la mécanique, le sport automobile et les bottes de cheval qu’il affectionnait tout particulièrement.

Evoquant le mot de « rose », c’est d’abord une maison qui s’allume, en filigrane, sur le cercle de la conscience. « La maison au marronnier », modeste logis qui fut le havre de paix de ma petite enfance. Devant la maison, enclos d’un grillage, un jardin dont l’aspect humble n’avait d’égal que l’amour que lui portait ma mère, genre de dévotion avec laquelle elle composait, fréquemment, dans la vie de tous les jours. Des roses trémières y développaient leurs corolles rouges et roses aux teintes douces, une manière de vibration dans l’air léger de l’époque. Quelques liserons, aussi, à l’aspect si pâle, d’un mauve si peu affirmé, qu’ils se dissimulaient volontiers sous la première aile de papillon venue. Quelques ilots de fleurs épars, répartis avec naturel et simplicité dans le doux écoulement des heures.

Et les roses, surtout, certains pieds plantés en pleine terre, d’autres faisant leurs étoiles rouges éclatant sur un treillis de bois que la bouillie bordelaise colorait de son bleu étrange, pareil à une eau profonde. Il ne faut guère de choses pour que la mémoire fleurisse et répande à l’envi son suc capiteux, son émouvante fragrance. Deux ou trois fleurs, deux ou trois teintes et les yeux peuvent se fermer, tout est là, à portée de la main, aisément préhensible. Les roses, leurs boutons si précieux dans l’avancée du jour, lorsque la rosée sème sur leurs pétales de minuscules diamants. Il y a tant à voir dans une simple goutte de cristal suspendue entre terre et ciel ! Rose fermée, puis ouverte, infiniment épanouie, puis jonchée sur le sol de gravier, puis fleur à peine visible alors qu’elle aura séché, tête vers le bas, afin de conserver un peu de son air d’autrefois. Si beaux les bouquets séchés quand une main aimante et habile sait les disposer au regard avec souci de leur être fragile.

La rose, cet indépassable qui vit de sa propre vie de rose et longe la nôtre dans la discrétion et, souvent, l’inaperçu. Elle ne demande rien, elle n’interroge pas, elle est tout simplement ce dépliement, cet exister qui accueille la lumière en son sein puis chute à terre sans bruit.

« La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit,
N'a pour elle-même aucun soin, – ne demande pas : suis-je regardée ? »

« La rose est sans pourquoi », nous dit Angelus Silesius. Oui, c’est sans doute la raison de notre amour pour elle. Pure donation d’elle-même dans le temps qui passe. Dans le temps qui ne se souvient de son passé, ne s’inquiète de son avenir. Beauté visuelle de la rose : une perfection en acte. Beauté olfactive aussi, surtout. Les roses anciennes, celles des haies, des jardins de curé, celles qu’abritait un enclos modeste, tout près de la « Maison au marronnier », celles-là seulement ont la fragrance de la mémoire. Certaines présences, malgré leur fragilité de scarabée, hantent longuement le souvenir. Peut-être y a-t-il des choses éternelles !