ÉCRITURE & Cie

                            Fluid Water...

                 Photographie : Hervé Baïs

***

« ON NE SE BAIGNE JAMAIS DEUX FOIS DANS LE MÊME FLEUVE. »

***

   Cette sentence d’Héraclite qui énonce l’existence changeante du monde, l’impermanence de toute chose, la fuite en avant du temps, sonne à la manière d’un irrépressible destin ourlé de tristesse et de mélancolie. L’instant est toujours précédé ou suivi d’un autre instant, ce qui en constitue l’essentielle trame insaisissable. Nous sommes en notre mortelle condition ourdis de ces fibres soumises à la corruption qui font la grandeur de tout homme en même temps que sa fragilité. Le temps est sans doute le talon d’Achille dont nous sentons l’étrange et constante présence à la manière d’un vertige dont, toujours, nous tutoyons la verticale vérité. En quelque manière « perdre son temps » revient à « perdre sa vie » mais aussi, mais surtout, à laisser s’échapper cette beauté qui plante dans notre chair l’aiguillon du manque, la lame outrageuse d’un deuil que nous avons à consentir à la vue du rocher, de la faille de terre, de l’étendue marine, de la plage immense du ciel traversé du souffle des nuages. Nous les voyons mais, déjà, ils sont en partance pour ne plus revenir.

   Jamais deux fois la même eau.

   Quelque part, à l’abri des regards, dans le doute incertain du jour, dans la fraîcheur neuve du passage, un ruisseau fait son cours léger, son ébruitement de fontaine dans la joie pure d’un clair-obscur. Cet événement aussi simple que singulier a son infinie réserve de surprise, son inestimable qualité d’étonnement. C’est la première fois que nous lui prêtons attention, alors tout est plénitude qui fait son chant immaculé. Le sentir est posé là, telle la libellule sur le mince rameau, dans l’attente de la parution à venir. Or qu’est-ce qui hésite au seuil de la donation, si ce n’est le dépliement de la beauté ? Temps et beauté sont coalescents, leurs êtres inséparables, leur devenir chemine dans la gémellité. Si, soudain, nos yeux éblouis archivent la pierre noire tapissée de lumière, les filets d’eau semblables à des lianes d’argent, le bonheur immédiat de la pénombre, c’est en raison de cet instant non reproductible qui s’efface à mesure de sa révélation. S’il n’y avait de temps, il n’y aurait de beauté. Sans doute rétorquera-t-on, avec esprit de logique, que son absence coïnciderait identiquement avec l’extinction de la douleur, l’abolition de la tristesse. Certes. Mais la joie ineffable dont la beauté nous fait l’offrande resplendit à l’infini sur la margelle de la mémoire, ce dont la douleur est incapable puisque remise, sitôt éprouvée, dans quelque oubliette qui en gommera l’insupportable épreuve.

   Jamais deux fois la même eau. Jamais deux fois la même beauté.

   Nulle beauté n’est reproductible puisqu’elle ne fait jamais qu’actualiser une essence unique, singulière. Un visage cerné de grâce aperçu dans un éclair sur un quai de gare ou dans l’ombre d’un musée pourquoi en conservons-nous le souvenir à la manière d’une gemme brillant au creux même de notre chair ? Le visage était précieux, l’instant qui le portait et le fécondait était le tremplin majestueux de son effectuation. En lexique de tissage et de métaphore cette fraction insigne du temps était la navette qui donnait lieu aux fils de trame et de chaîne au terme desquels quelque chose comme une soie éblouissante trouvait le lieu de son être. Le lieu n’est nullement un endroit, seulement un existential qui arrache au néant sa charge d’entière négation, de perdition à jamais. C’est ceci la beauté, un sens infiniment accompli qui éclaire l’âme et incline à l’entière dispensation du monde. La ressource est magique pour peu que l’on se dispose à en chercher les voies sans doute secrètes, profondes. Les eaux souterraines sont un cristal, celles de surface s’éteignent parfois dans la brûlure d’une trop vive lumière.

   Jamais deux fois la même eau. Jamais deux fois la même beauté. Jamais deux fois la même surprise.

    En effet, c’est à être surpris, à être « ravis » au sens étymologique de se trouver en « extase » que se donneront cette tresse d’eau blanche, le flanc poli du rocher, la branche usée qui flotte au-dessus de l’onde. Plus que d’un simple événement, il s’agira d’un avènement, autrement dit d’une « royauté » qui nous sera allouée le temps d’une ivresse. Evénement/avènement. Sublime valeur sémantique de la paronymie qui affecte à deux sosies le même coefficient de signification. Tout est si ontologiquement présent dans la plurielle richesse de la langue, ce miroir sans égal de toute esthétique, de toute réalité. Pour cette raison les poètes ont toujours été des demi-dieux. Leurs épopées nous émeuvent tout comme ce modeste microcosme de la nature au gré duquel nous pouvons goûter aux joies simples d’un regard authentique. Ceci énonce la vérité dont toute beauté est dépositaire, que le temps porte à son dénouement. Toujours nous souhaitons être les observateurs privilégiés de cette triple nervure, beauté, vérité, temps. Elle ne fait que nous dire le site à occuper. Sans doute y sommes-nous déjà lorsque l’œuvre décide de nous sans pour autant nous ôter notre liberté. Le pur rayonnement est à ce prix. Nous l’arrimons à notre être. Il fait signe à la manière d’un absolu.

         Mouvements contraires

         Patrick Geffroy Yorffeg

***

    [Ce regard sur le monde en forme de fiction suivi d’une critique ou bien d’une diatribe - c’est comme on voudra -, n’a d’autre intention que de pointer les « mouvements contraires » dont la belle image de Patrick Geffroy Yorffeg est l’illustration, autrement dit de faire émerger les incohérences, navigations à l’estime et autres avancées vers des rivages privés d’amers dont notre société contemporaine est prodigue, souvent à l’excès. Cependant nulle amertume dans ce constat. Seulement le renoncement à une foncière illucidité qui nous égare et nous fait prendre l’ombre pour l’arbre. Le sentier dont nous suivons la voie en tant qu’humains a besoin de clarté. On ne chemine jamais exactement lorsque la nuit pave de sourdes intentions et de desseins inavouées notre progression en direction de ce que nous croyons être notre lumineux destin. Toujours nous voulons écarter ces membranes de suie qui voilent nos yeux et obscurcissent le projet de vivre. Seulement le point brillant d’un sémaphore à l’horizon et nous sommes sauvés. Au moins provisoirement. En voyage !]

***

   C’était avant que les hommes n’arrivent à eux. L’univers était une boule encore incandescente par endroits, des fumeroles montaient du sol en longues cordes de soufre, des jets de lapillis incandescents rayaient l’air de leurs hordes vindicatives. Le jour, indécidé, se traînait à l’horizon, la nuit captatrice serrait tout dans ses bras aux lianes ténébreuses, convulsives. Les arbres n’étaient pas tout à fait des arbres, seulement des crinières échevelées se levant sous un dais de glauque clarté. Les animaux n’étaient que de grossières esquisses, des sortes de moignons pourvus d’étiques pattes. Ils progressaient par sauts saccadés, lourdes reptations. Les plus évolués d’entre eux avaient des ailes tronquées, des jabots tubéreux, des plumes en forme de flèches, des rémiges pareilles à des baleines de parapluie.

   Mais ce que les engeances arboricoles et animalières arboraient tels de fâcheux emblèmes, « l’humaine condition » l’exhibait au centuple dans l’ordre du confondant, du déconcertant, du vice rédhibitoire qui semblait en entraver la genèse. Il semblait qu’un ombrageux démiurge avait jeté son dévolu sur cette race de futurs bipèdes, prenant un malin plaisir à en contrarier la marche en avant. En réalité une sorte de piétinement qui les maintenait dans un état proche de celui d’une Nature native, empêtrée dans ses propres contradictions. Comme ils n’étaient nullement parvenus à leur complétude, leurs noms s’écrivaient ainsi, en graphies lapidaires, dans les antres sombres des cavernes :

HOMS

   Il faut dire, ces pré-hominidés ne se souciaient guère ni de l’élégance de leur langage, ni de la mesure esthétique de leur allure, ni des « bonnes manières » dont, bien plus tard, ils seraient les empressés serviteurs. Pour devenir des « honnêtes hommes », ils avaient du chemin à faire et Compostelle était loin qui faisait son clignotement de foi au terme d’un long et pénible pèlerinage. Ils n’étaient que les pèlerins d’eux-mêmes, autrement dit des genres de mendiants et de pauvres hères qui ne parvenaient nullement à faire le tour de leur propre bastion. Les décrire est presque tâche harassante, tellement les mots échouent à en décrire le réel.

   Leurs fronts, dont les coussinets sus-orbitaux dilatés auraient pu faire penser à quelque volumineuse intelligence, étaient seulement le siège de l’eau primordiale qui les avait déposés sur les fonts de l’exister. De l’eau, il y avait en eux, mais non lustrale, commise à quelque remise au sacré. Bien plutôt des liquides des abysses habités d’ombre, parcourus de courants opposés où dormaient des poissons aux yeux globuleux, aux desseins impénétrables. Leurs corps étaient massifs, semés de pierres et traversés d’écorces rugueuses, d’échardes de bois, tirés à hue et à dia par des mouvements contraires, ces irrésolutions fondatrices avec lesquelles leurs descendants n’auraient jamais fini de lutter, manières d’invasives marées suivies des eaux d’étiage, à peine un filet humide rampant parmi les mousses et les trous spiralés des vers.

   Ceci qui traçait déjà la dramaturgie de l’humain, ils en possédaient les prémisses, scindés qu’ils étaient entre les pulsions élémentaires de l’eau, de la terre, du feu, de l’air. Tels de futurs Ravaillac ils étaient écartelés, démembrés, ne sachant à quel sein nourricier confier les vertus indociles de leurs âmes. Certes, de ces dernières ils ne possédaient qu’une manière d’éclisse dont, parfois, ils entrevoyaient la lueur reflétée sur une pierre de silex ou le tranchant d’un outil. En ces temps de disette on ne pouvait espérer la profusion de l’esprit, l’irradiation de la conscience, la déflagration de l’amour en gerbes d’étincelles. On se contentait d’un lumignon tenant lieu de toutes ces effusions, on calfeutrait, dans la barbacane de son corps, le peu de clarté qui voulait bien s’y loger, on se pliait en boule sur l’impossession du monde. Ceci serait pour plus tard si, du moins, cet objectif pouvait échoir à ces formes en devenir.

   De la terre, il y avait en eux et leurs pieds bots s’élargissaient sur le sol telles de racinaires ventouses qu’un tapis de rhizome fixait à demeure afin que, stabilisés, ils n’aient à courir après leur fuyante esquisse des siècles durant. Leur premier souci avait consisté en une sédentarité qui les assurait, au moins temporairement, des aléas d’une errance sans fin. Le nomadisme viendrait plus tard. Le gibier était véloce dont il fallait suivre la trace.

   Du feu il y avait en eux, pareil au pieu rubescent planté dans l’œil du Cyclope. Des flammes qui brûlaient leur regard, les portait à la cécité. Ils ne voyaient guère que les vagues de crinières au-dessus des herbes de la savane où couraient les rapides fauves. Pour eux, dont la mort suivait de près la naissance, il y avait urgence à affûter le pieu de leur sexe - ce feu -,  à le planter dans la première forêt vulvaire qui passait à portée avec ses forts remugles, cette odeur puissante de la vie qui jetait ses spores à la volée. La mort, il fallait lui planter une dague au mitan des épaules, pourtant on n’en connaissait les funestes entreprises, on en percevait seulement l’ombre large du plein de son instinct.

   De l’air circulait dans les soufflets de leurs poumons avec un bruit de râle. De l’air traversait l’isthme de leur gorge, se changeait en cri de bête lors de la copulation, du meurtre de la bête, de la douleur s’invaginant dans la meute cavernicole du corps. Ils n’avaient pas de langage, seulement des glapissements, des éructations, des coups de glotte pareils aux dindons qui glougloutent en agitant leurs caroncules pourpres. Leur communication réduite à sa portion congrue était strictement tissée d’atomes, ce qui leur tenait lieu de paroles était ce jet compulsif de matière, cette nuée salivaire qu’ils jetaient au-devant d’eux comme le caméléon happe sa proie en dépliant la spirale de sa langue. Déjà, les premières vocalisations portaient en germe, l’affrontement, la polémique, la substance épineuse de la lutte, les premiers outils de la guerre.

   Ils n’étaient, dans le temps qui commençait à fourbir ses rouages, dans l’espace qui s’apprêtait à dilater ses ondes, que de simples arrangements de corpuscules bruts, des amas confus de fibres, des enlacements de textures diverses. Une manière d’étoupe dense, filandreuse, dont nul n’aurait pu déchiffrer la sourde énigme. Dépourvus de langage, ils n’avaient nul moyen de penser, d’émettre des hypothèses, de faire se lever l’architecture du concept. De ce que, bien plus tard, ils recevraient en tant que nomination singulière, d’animal raisonnable, selon la proposition d’Aristote, ils ne possédaient, en ces lueurs originelles, que le penchant animal, la raison serait reportée à plus tard, bien que sujette à caution.

   Il est souvent difficile de trier le bon grain de l’ivraie, de faire la part du fond simplement instinctuel, d’en différencier les phénomènes bruts, informes, de ceux dits « cartésiens ». Actes sensés et passions s’interpénètrent continuellement, décisions éclairées et actes compulsionnels jouent dans la même cour, dans ce que cette œuvre nommée « mouvements contraires » donne à penser, une permanente confusion prenant son essor à même la complexité de la condition humaine. Alors que la plupart de nos contemporains situent le foyer de leurs déterminations dans la clarté de la raison dont le néo-cortex serait la forme aboutie, il n’est pas rare que comportements, jugements, actes s’abreuvent à la source sauvage du cerveau archaïque, sauts dans le reptilien, catapultes dans le limbique.

   Sans doute l’histologie permet-elle de faire la part des choses, de disposer d’un côté les tissus alloués aux tâches les plus nobles de l’homme, de l’autre de repérer ceux entachés des stigmates de la sauvagerie la plus primitive. L’histoire de notre propre genèse nous rattrape toujours en ces temps de lecture approfondie du génome humain que les découvertes de l’intelligence artificielle viennent multiplier au centuple. Plus rien ne sera soustrait de l’architecture humaine aux curieux et explorateurs en tous genres. Tout sera cartographié jusqu’à la plus infime cellule et la diatomée encore inaperçue au fond de quelque ténébreux univers possèdera bientôt sa fiche, son pedigree sera établi, son identité archivée dans l’infinie mémoire cybernétique dont les Modernes ont fait leur alfa et leur oméga, si bien que, sans vergogne, elle s’approprie les qualités jusqu’ici d’essence anthropologique.  De la machine à l’homme le courant d’électrons est maintenant si continu que la frontière devient imperceptible. A tel point que la question se pose déjà de savoir qui de l’homme ou de l’outil devra prendre les décisions qui engageront le destin des peuples. Voici, ceci il fallait le dire.

   Depuis l’époque lointaine de la préhistoire en passant par l’antiquité, la renaissance, les époques contemporaines, certes l’homme a évolué. De brillantes civilisations ont vu le jour, d’autres se sont écroulés tels les murs de Jéricho. Grandeurs et décadences s’enchaînent  avec un tel rythme qu’une lecture cohérente du monde devient de plus en plus malaisée. Nous vivons l’ère confusionnelle par excellence où toutes les valeurs sont équivalentes, où la qualité des actes le cède à la quantité, où l’univers numérisé prend plus d’importance que celui médité, longuement et consciencieusement contemplé, poétiquement approché.  

   La philosophie est reconduite au statut d’objet archéologique, la littérature, le poème s’effondrent sous les coups de boutoir de l’économie mondialisée. L’art est le parent pauvre d’une soi-disant culture populaire dont l’affligeant paupérisme tient lieu de savoir universel. La morale est le gentil passe-temps de quelque vénérable savant enseveli sous les incunables poussiéreux de sa bibliothèque. La première sensation au saut du lit tient lieu d’apologie, de guide infaillible de la conduite à tenir. La sacralisation de l’événement relève de la seule obédience médiatique. L’écologie est victime de la bien-pensance petite bourgeoise ou de l’idéologie boboïsante des générations spontanées d’idées readymade, de postures conformistes qui, pourtant, se pensent novatrices. Les inventions duchaniennes de l’urinoir, du support à bouteilles avaient au moins valeur d’aiguillon d’un art qui avait tendance à s’assoupir. Outil subversif au gré duquel trouver un nouvel élan, initier une forme jusqu’à ce jour ignorée. Le superbe contre-exemple en est l’asservissement auquel la publicité contraint ses adorateurs. Ils ne sont que les épigones d’une réalité qui les dépasse et les égare, eux qui pensent diriger leurs destins, assumer leurs choix.

    L’Histoire n’apprend plus rien des tragédies qui en ont tissé le long cours. L’égoïsme, l’inflation galopante de la subjectivité réduisent le champ de vision à l’état d’une peau de chagrin. Le commerce a remplacé les belles lettres. La vitesse a tué tout romantisme. Le béton pousse partout où la nature demeurait intacte. Les villes sont tentaculaires. Le climat perd ses repères. L’humain renie ses facultés essentielles.

   Certes, nulle diatribe ne parviendra à bout de ces apories constitutives de la marche en avant des sociétés. Le progrès est à ce prix qu’il est tout d’une pièce avec ses peaux de pêche et  les jets mortels de ses couleuvrines. Au bout du compte il ne demeure que la conscience, la lucidité, le recours à l’éthique. C’est bien de nous dont il s’agit en tant que sujets libres et conscients auxquels revient la tâche de mener nos conduites à bien, d’en faire des prescriptions vertueuses, non des moralines fondées sur des pseudo-mérites, sur des bonheurs faciles et des épicurismes en vogue.

   La mode est le moyen au terme duquel tout s’aplanit, se nivelle et ne profère plus que de l’indicible, de l’indiscernable, de l’indigeste pour tout dire. Les robinets politico-médiatiques ne nous délivrent guère qu’une eau tiède, insipide, un brouet prémâché dont, paraît-il, nous devons tirer notre profit. Mais quelle perte de conscience individuelle, quel affadissement de la vérité, quelle aliénation de la liberté que cette nourriture mesquinement terrestre dont il nous est demandé qu’elle constitue notre ordinaire.

   On veut faire de nous de gentils Pantagruel qui méconnaissent la nature des victuailles qu’ils ingurgitent à longueur de journée. Mais c’est ignorer les intentions de l’humaniste Rabelais qui fait entreprendre à son disciple un grand voyage au terme duquel se profilera la dimension unique de l’absolu. Mais épiloguer au-delà de cette constatation en forme de pamphlet ou, à tout le moins, de pessimisme lucide, du moins le souhaite-t-on, serait hors du raisonnable. Toujours flotte-t-on entre deux eaux. Sombres du reptilien, lumineuses du néo-cortex. Toujours nous oscillons de l’Homo habilis à l’Homo rationalis. Nous sommes le lieu privilégié en même temps que dénué de tout pouvoir - du moins le prétend-on -, de ces mouvements contraires qui nous font continuellement perdre notre orient. Mais où donc est notre vérité ?

Il a fallu une éternité pour faire des HOMS

Il faudra une éternité pour arriver aux HOMMES

Comprendra qui voudra !

                   Photographie : François Jorge

***

   Nous regardons l’image, l’image vraie et, soudain, nous sommes hors du monde. Nous sommes en-nous-hors-de-nous. Nous nous exilons de notre être et pourtant nous en sentons la densité, la rutilance de mercure, la plénitude brillant telle une étoile dans la nuit. Mais comment peut-on, tout à la fois, être ici dans sa tunique de chair - cette geôle -, et sentir l’aérienne présence de l’esprit - cette sublime libération ? L’image vraie a ceci de surprenant - contrairement à celle d’Epinal -, qu’elle nous arrache à la pesanteur du monde et nous dote d’aptitudes cosmiques : la vitesse, la lumière, la profondeur inouïe des galaxies.

   Nous regardons le ciel, sa nappe corail, son absolue diaphanéité et nous sommes ce ciel avec l’infini voyage des comètes, leur sillage de feu dans le noir absolu de l’espace.

   Nous regardons l’oiseau, son signe d’encre, son empreinte si discrète et l’on vole à de hautes altitudes parmi les confluences de l’air, les poussées de l’harmattan, les colères du simoun, le souffle sec du Sirocco. Nulles contraintes cependant. Arabesques de félicité seulement.

   Nous regardons la ligne brisée des montagnes et nous sommes ces rochers qui disent la durée éternelle du temps, la lente érosion de l’âge, la beauté des pics lorsqu’ils toisent le domaine des hommes, cette minuscule fourmilière traversée du désordre des agitations mondaines.

   Nous regardons la nappe d’eau au loin, ses lignes de métal sombre, ses mouvances dans le genre d’un coup de fouet, ses pliures bleues, sa lame d’argent immobile au centre, ce secret, puis la longue réverbération du ciel comme pour signifier l’intangible continuité des choses lorsque la vision est adéquate à son objet.

   Nous regardons longuement, apaisés, rassurés de notre présence parmi ce monde si généreux, nous avions failli ne plus en lire le poème, en entendre la symphonie, en goûter la goutte de miel. Il faut dire nos yeux sont trop abreuvés d’images violentes, artificielles, fabriquées au seul risque de nous fasciner. Oui, la fascination est la pire des aliénations dont notre société sécrète la poix à longueur de journée, si bien que le poison fait son effet sans même que nous en percevions le vénéneux chemin. Ses flèches nous traversent pareilles à une eau de ruissellement. Nous nous y habituons. Puis nous en ressentons le manque, bientôt la douloureuse privation.

   Les images crépitent sur le globe des yeux, s’invaginent dans la complexité du chiasma, allument leurs feux dans la densité grise, font leurs éclairs cérébelleux, leurs lances ignées qui se plantent dans l’aire occipitale, dans la réserve à phosphènes, dans le grand barnum où s’agitent les esquilles de rêves, les phosphorescences des fantasmes, où tourne l’inconséquent barillet du désir. Oui, nous sommes au centre de la grande farandole et nous n’échapperons à nos tortionnaires. Ils sont les Géants, les Dissimulés, les Grands Ordonnateurs de la curée mondiale, ils veulent nettoyer jusqu’à l’os notre prétention à paraître, nous métamorphoser à la seule mesure de leur pouvoir de domination. Oui, Nietzsche avait raison, l’humain n’a qu’une seule chose en tête : la Volonté de Puissance. Ce qui, en termes de simple logique, veut dire qu’il y a des perdants, en masse, des gagnants si peu, mais ô combien assurés de leur domination, de leur gloire !

   Le jour a été une seule et unique ligne blanche, de longues effusions secouant la toile violentée du ciel, des balafres soufrées clouant choses et êtres au plus intime de leur chair. Il fallait se faire tout petits, se rouler en boule tels de jeunes chiots, respirer à peine, mouiller sa truffe de bulles de salive, se coller au sol de ciment, se disposer à la minceur. Les rues étaient désertes et la chaleur faisait entendre ses craquements, ses boursouflures, l’élongation de ses membranes de carton. Des oiseaux, parfois, cloués en plein vol, s’abattaient telle une grêle noire. Les feuilles assoiffées étaient de simples feux-follets, de rapides fumées se dissolvant dans une manière d’averse drue, d’air seulement. On ne connaissait plus la caresse de la pluie, l’onction souple de la brume, l’étincelle fraîche de la goutte de rosée. Tout était en suspens de soi. Tout était alloué au silence. Tout était muré dans un étrange labyrinthe et les respirations faisaient leur drôle de bruit de râpe, de soufflet de forge. On se jetait sur le tapis de braise du lit, on vouait son corps aux gémonies, on gigotait tel l’antique nouveau-né plié dans la tunique étroite de ses langes. On était des momies et le sarcophage serrait ses parois de bois, faisait grincer ses chevilles, tenait le corps au plus près de sa mutité. On était dans le plein inviolable de la condition humaine. On était mortel, infiniment mortels, le constatant au plus près d’une vérité.

   Matin. Aurore. Ou bien soir, Crépuscule. Peu importe le nom de l’Evénement. Il fait si beau après le cauchemar nocturne. Les bandelettes, on les a enlevées. Son corps, on l’a lavé à la lumière neuve ou bien décroissante, c’est indifférent. Aurore ou Crépuscule, heures de la bienfaisante palme qui oint l’épiderme de son baume lénifiant. Re-naissance, nouvelle origine, départ pour un chemin qui ouvre le futur, fait briller le destin à l’aune de l’espoir. La chaleur, la chape de plomb, l’étuve collée à la barbacane de peau, voici qu’elles se délitent, renoncent enfin à paraître. La chaleur n’était que l’image de la fausseté, l’image brouillée de nos cerveaux embrumés. Cette lumière est si belle qui tapisse l’air de ses étoiles vermeil. Le grand Goethe disait que le rouge était la couleur idéale. Peu importe sa teinte, pourpre, alizarine, carmin. Elle est là, devant nous, nous en nimbons nos fronts, nous en habillons nos mains, nous en ceignons nos chevilles, ce sont les pampres de la joie. Nous regardons l’image, l’image vraie et, soudain, nous sommes hors du monde. Oui, HORS DU MONDE !

                        Route d'Aubrac -06-

                   Photographie : Hervé Baïs

***

   Le jour est levé quelque part sur la Terre. Il fait ses éblouissement, ses étoiles de givre, ses vrilles de cristal qui cinglent le dôme du ciel, creusent leur puits de lumière jusqu’à l’encre des abysses. Le jour est inépuisable. Il s’alimente bien au-delà du réel, il vient du plus loin du temps, il ne connaît nulle limite. Il allume dans les yeux des hommes les paillettes brillantes de l’espoir, dans ceux des femmes les phosphorescences d’une confiance infinie dans le destin du Monde. Le jour, dès qu’on l’a vu, on ne peut l’oublier. Il a planté ses vivantes banderilles au plein de la chair, il court sous la batiste de la peau, il fuse dans l’ouate blanche des os, il s’étoile dans la résille des nerfs, cette arborescence parcourue des éclairs de la vie. Le jour est beauté. Pour cette raison il ne peut se détacher de nous, perdre la profondeur de son éclat. Sinon, c’est l’existence même en sa glaise fondatrice qui serait atteinte, modelée selon les mains d’un artisan dément, une pliure qui n’aurait plus de nom, un nom qui n’aurait plus de sens, un sens épuisé au seuil du paraître. Clarté est plain-chant du vivace et du toujours renouvelé. En venir à bout, l’épuiser, est décret mortel qui connaîtrait le tissu serré de l’absurde, le corridor étroit du néant.

   Très haut, le ciel est bistre, boucané, comme s’il sortait d’une étuve. Il est menace qu’un heureux miroitement dissout sous une douce insistance, une bienveillante pression pareille à la main amie qui rassure et donne l’impulsion déployant le futur. Il est telle la respiration en son oscillation : un dépliement qui dit le rayonnement, un retrait qui porte au bord de la syncope. Heureusement son essor est infini, on n’en voit nullement les frontières, seulement les caravanes de nuages qui en parcourent la vaste étendue. Il est habité des mérites de l’illimité, paré des grâces de l’absolu. Nul homme à l’horizon qui pourrait en toiser la vastitude. Comme s’il y avait danger à se mesurer à lui, à oser tutoyer sa puissance.

   Plus bas, à l’horizon des Eveillés, seule la boule infime de l’arbre, seule la modeste maison osent cet affrontement. Combat singulier. David contre Goliath. L’infiniment grand contre l’infiniment petit. Une ligne blanche court au ras du sol, semblable à une portée musicale avec les boules noires de ses croches. Une petite musique de jour que la nuit effacera, diluera dans ses coursives d’ombre, plongera dans ses golfes ténébreux, Ceci ne voudra nullement signifier que toute beauté sera abolie, seulement remise au jour de demain, veillée par les yeux des étoiles, ces fées mutiques mettant en sûreté le précieux, l’ineffable essence de toute chose. Le plus souvent nous en oublions le don inépuisable, la capacité perpétuelle d’émerveillement. Nous ne sommes que des hommes.

   Le haut plateau est parcouru de souples ocelles. Ils sont le regard du Soleil, de la Lune, des elfes qui sans doute peuplent les larges avenues de l’espace. Un langage si clair que nous devrions en percevoir les harmoniques au sein même de notre corps, dans la déchirure de notre conscience. Mais nous sommes des êtres de l’immédiat et le cosmos est trop lent, trop loin, trop énigmatique. Alors nous fixons notre regard  sur ce tapis d’herbe rase, sur ces rives avec les avancées de ses isthmes, les retraits de ses baies, sur cette plaque d’eau brillant à la manière d’une lame, sur ce rocher qui émerge de terre, nous disant sa vérité, la profondeur de sa nature. Ciel, herbe, nuages, plateau, éclats de lumière, autant de mises en acte de cette beauté que toujours nous cherchons au loin, dans le complexe et l’artificiel alors qu’elle est en nous d’abord, auprès de nous ensuite dans le simple, le discret, l’immémoriale libéralité de la Nature. Tout est corne d’abondance, surpuissance, pluralité de signification. Il suffit d’aiguiser ses pupilles, de tendre les paumes de ses mains, de fouler ce sol qui nous est familier et porte notre empreinte comme l’azur fait naître l’oiseau.  Une simple continuité, une évidence, l’éclosion d’une source dans le tapis de mousse.

   Jusqu’à présent nous n’avons rien dévoilé de ce lieu pareil à une terre originelle. Nous disons simplement Aubrac et la pureté surgit là-devant, comme par magie. Ceci ouvre la nuit de l’inconnaissance. Voici le jour. A nous d’en saisir les singuliers reflets !

                        Paul Eluard - Fernand Léger

                              Source : Sotheby’s

***

   Mais où s’arrime donc la conscience de la liberté si ce n’est dans la ruche du corps, dans le massif ténébreux de la chair ? Une douleur, le passage d’une souffrance et le corps n’est plus libre et l’esprit chute dans la mare de sang et les bouillonnements de la lymphe. Une joie, l’étendard d’une jouissance et le corps exulte, se connaît sans limites, gagne les hautes zones où se déploie l’assurance d’être dans l’accomplissement de soi, la perspective aérienne d’une plénitude. Le corps est cette masse têtue qu’il faut sans cesse surveiller. Ou bien il dit sa pleine densité ou bien il dit le vide dont ses fibres sont tissées et erre ainsi à la recherche de son propre domaine.

   La liberté est d’une complexion si élevée, d’une essence si rare, d’un rayonnement si singulier qu’elle se donne à la manière d’une eau de source cristalline dont on ne décèle jamais la nature profonde, les racines souterraines. D’ailleurs est-on est bien sûrs de sa présence, de son effectivité ? Toujours sa saisie est pure subjectivité, affaire de conception sinon de dogme à poser afin qu’un cadre établi, enfin elle devienne perceptible. Combien est fuyante sa perception ! Combien fragile son apparition. A peine l’éprouve-t-on que quelque vent contraire vient en troubler le cours. Liberté semblable à l’éphémère qui ne vit que de l’instant, brûle ses ailes dans la transparence du jour. On la voyait, on était sur le point de la saisir et voici qu’elle n’est plus qu’un illisible point disparaissant à l’horizon.

    Voici. Je marche sur le rivage de la mer. L’aube est sereine qui s’offre à ma vue dans des nuances de bleu natif. Le paysage est ouvert, infiniment. L’air est léger. Les bruits sont réfugiés au loin dans le tapis mouvant des villes. Les soucis ne sont plus que de vagues souvenirs flottant quelque part dans une contrée inconnue, on dirait des drapeaux de prière déchirés par la morsure du vent. Le soleil est un baume corail qui fait briller la plaine de ma peau. Mes pas sont faciles dans la mesure exacte de la seconde qui fait tourner insensiblement ses rouages huilés. Tout de suite en arrière de l’ourlet de mon front c’est une impression de calme, d’évidence. Rien ne retient. Rien n’altère. Tout se prodigue dans l’immédiate faveur. Au stylet, je pourrais graver sur les cannelures de mon épiderme le mot ultime de LIBERTE dont nulle entrave ne viendrait compromettre le lumineux destin. Et pourtant…

   Et pourtant … je sens, dans mon enceinte existentielle, comme un curieux bourdonnement, une étonnante trémulation dressant en termes somatiques les feuillures de mon désarroi. Une intuition seulement, une vague impression mais qui ne cesseront nullement, porteront mon apparente sérénité sous la férule de fourches caudines dont chacun sait qu’elles sont actives toujours, y compris sous la ligne de flottaison de la conscience. Alors je joue à un jeu si étonnant qu’il semblerait provenir de quelque passion surréaliste ou bien sortir de la tête bousculée d’un égaré : je regarde mon propre regard.

   Ce que je vois, au-delà du prodige de la vision, c’est sa capacité terriblement limitée à embrasser la totalité de l’étant qui fait figure, ici, sous la vaste courbure du ciel. Ceci : liberté inachevée. Ce que mes yeux voudraient embrasser s’ils étaient libres : les étendues du monde terrestre, les vagues de sable des déserts, les canyons entaillant le sang des grès, les oasis où brille dans l’ombre l’eau donatrice de vie, les hauts plateaux où flotte la laine impalpable des vigognes, les damiers des rizières des pays d’orient, les forêts pluviales avec les robes vertes et écarlates des aras. Mais aussi le chant des étoiles, l’harmonie des sphères, le mercure et le cuivre des planètes.

   Puis je regarde mes mains, ces raquettes qui battent l’air et n’en gardent, le plus souvent, que la vague trace mémorielle, une manière d’haleine qui fuit tout le long des lignes de vie comme pour proférer la brièveté de la sensation, sa dégradation dans les fibres qui retournent à leur occupation première. Elles enregistrent le réel à mesure de sa rapide scansion puis recommencent ce geste éternel au prix du deuil permanent des choses qui se présentent et s’effacent dans un même mouvement de retrait.

   Ce que mes mains voudraient capturer au-delà de leur propre insuffisance - liberté inachevée -, c’est cette grenade aux graines pourpres, cette allégorie du désir en attente de son éruption et le plaisir est anticipé qui inonde le palais d’un suc généreux. Ce que mes mains voudraient happer, toutes ces femmes-fleurs, ces calices à emplir du nectar de la vie. Où sont-elles donc ces éphémères figures d’un temps mélodique, d’un temps enchanté, d’un temps pollinisateur que nous attendons depuis notre venue au monde ?  Où sont-elles ces mirifiques vanités qui ne se donnent qu’à se conquérir elles-mêmes ?

   Et pourquoi ne le feraient-elles pas, elles les incomplètes, les libres par défaut ? Tout comme moi que le vent traverse sur cette plage infinie du monde. Comment ne pas comprendre que le coupable à désigner est cet infini qui toujours nous met en demeure d’arriver à notre être alors même qu’il nous ôte les outils par lesquels nous pourrions construire notre frêle architecture ? Nous ne sommes que des substances sans temps réel. Qui donc parachèvera l’œuvre que nous avons entreprise en naissant, sinon la muriatique Mort ? LIBERTE nous écrivons ton nom à défaut de pouvoir jamais t’épouser. LIBERTE nous écrivons.