On était à l’arrière de soi,
dans la chambre étroite du doute.
Rien, du monde, ne se dévoilait,
sauf ce reniement des choses à figurer
de telle ou de telle manière.
Les yeux étaient des boules de porcelaine occluses.
Les oreilles, des feuilles emplies d’étoupe.
Les doigts gourds ne saisissaient que le vide.
La langue soudée au palais était une sangsue.
Il n’y avait plus de langage.
Plus de profération possible.
Ô neige du non-savoir !
Ô douleur des mandibules rétives !
Ô souffrance d’être au monde
dans le vertige de soi,
des autres !
Il y avait si peu à espérer.
L’air était de la résine.
Les vivants, les derniers, s’y engluaient,
y faisaient leurs minces remuements
en forme de prie-Dieu.
Parfois des sanglots
comme des chapelets de buis,
des grains de silence usant leur paupérisme
aux angles vifs de la finitude.
Le frimas était partout
qui faisait son ébruitement,
et les mains happaient le vide.
